
 

ENTRE VAPORES E DUBLAGENS
Dissidências homo/eróticas nas tramas do envelhecimento





 

Fernando Pocahy

ENTRE VAPORES E DUBLAGENS
Dissidências homo/eróticas nas tramas do envelhecimento



Copyright 2017 © Editora Devires 
Qualquer parte dessa obra pode ser reproduzida, desde que citada a 

fonte. Direitos para essa edição cedidos à Editora Devires.

Editor: Gilmaro Nogueira
Revisão Final: Paginaria Design Editorial

Diagramação: Daniel Rebouças 
Capa: Andre Silva

Conselho Editorial
Carlos Henrique Lucas Lima

Djalma Thürler
Fran Demétrio

Jaqueline Gomes de Jesus
Joana Azevedo Lima

João Manuel de Oliveira
Jussara Carneiro Costa

Leandro Colling
Luma Nogueira de Andrade
Guilherme Silva de Almeida

Marcio Caetano
Maria de Fatima Lima Santos

 

CIP BRASIL — CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

P739e Pocahy,  Fernando.

     Entre Vapores e Dublagens: dissidências homo/eróticas nas 
tramas do envelhecimento / Fernando Pocahy. 1ª ed. / Salvador, 
BA: Editora Devires, 2017.

       194 p.; 16 x 23cm

       ISBN: 978-85-93646-04-1

1. Corpo-Gênero 2. Sexualidade 3. Envelhecimento 
4. Performatividade-Homossexualidade 5. Homoerotismo. 

I. Título.

CDD 306.7660846

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura Brasileira B689
2. Ciências Sociais 300
3. Sociologia 316

 



À memória de Rommel Mendes-Leite.





Agradecimentos especiais à Professora Guacira Lopes Louro, ao Geerge – Grupo 
de Estudos em Educação e Relações de Gênero/ Programa de Pós-Graduação 
em Educação – UFRGS, ao nuances – grupo pela livre expressão sexual e à 
CAPES – Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior.





Estilhaça a tua própria medida.

Hilda Hilst





SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO	 13

1 - PISTAS	 15
1.1 Sobre as muitas densidades de um corpo	 24
1.2 Cruzando fronteiras epistemológicas 	 34
1.3 Intimidade e conhecimento nas margens	 41
1.4 Derivas éticas	 50

2 - VAPORES E PORNÔ-TAPES	 53
2.1 Variações, permanências e impertinências de um corpo        55
2.2 Entre sussurros e gemidos, os silêncios de uma norma       64
2.3 Qual nudez não será castigada?	 79
2.4 Uma heterotopia de desvio	 93

3 - DUBLAGENS	 111
3.1 Quanto vale o nosso amor?	 114
3.2 Sexo, ‘mentiras’ e belos rapazes	 121
3.3 Prazer em/no perigo	 141
3.4 Afinal, amor só com amor se paga?	 150

4 - PERFORMANCES DE UM CORPO CONTESTADO	 173
4.1 A pele que habitamos	 173
4.2 Uma erótica do/no (im)possível 	 177

REFERÊNCIAS	 185



 

   



13                                                                             

 

APRESENTAÇÃO

Um sujeito de olhar atento, curioso, perguntador. Eu o encontrava, 
volta e meia, em seminários, debates, ciclos de cinema. Ele se mostrava 
maneiroso no jeito e nos gestos, parecia escolher com cuidado as palavras 
e, quase sem aviso, sugeria questões que (tantas vezes!) inquietavam e 
deslocavam o pensamento. Foi assim que conheci Fernando Pocahy. 

Seu interesse pelas construções e subversões dos gêneros e das 
sexualidades, por seus percursos, trânsitos, multiplicidades ia além 
daquele que usualmente demonstram analistas e pesquisadores sociais. 
Não era difícil notar. Ele se importava efetivamente com as questões. Ele 
se importa, sem dúvida, com as vidas implicadas nas questões. 

Entre vapores e dublagens faz parte dessa história. Mais uma vez 
ficam evidentes, aqui, densidade teórica e comprometimento político-
afetivo. 

O livro começa acenando para algumas “pistas”. Indícios? Caminhos? 
Espaços? Cada leitor ou leitora atribui o significado que desejar. Salta-me 
aos olhos a ideia de desobediência sugerida na primeira frase. Pode ser 
que esteja a dizer algo do texto ou do autor. Pode ser que esteja a sugerir 
o modo como esse tomou ou torceu teorias e metodologias. Seja como 
for, insinua o tom do encontro que vai ser narrado. Sim, parece se tratar 
de um encontro, pois o autor fala em “companheiros empíricos e teóricos”. 
Há ainda um aviso ou um alerta para que se desarmem os vigilantes das 
classificações e das taxonomias. O que vem a seguir deve ter um jeito 
próprio. Talvez aquele jeito maneiroso e questionador que já tinha notado 
em Fernando.

Ainda que o livro resulte de sua tese de doutorado, estou 
convencida de que vai surpreender quem espera um relato ajustado aos 
cânones acadêmicos. Fernando foge disso. A tese já escapava do formato 
tradicional. Acompanhei seu processo de muito perto, como orientadora. 
Senti-me desafiada, muitas vezes, por suas propostas investigativas e seu 
texto original. Por isso sei que as “experimentações epistemológicas” que 
ele engendrou foram sempre acompanhadas de muito estudo e reflexão 
(e também ousadia, é claro!). O livro preserva este espírito.
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O encontro com os companheiros teóricos (alguns que anuncia 
imediatamente, outros que dá a conhecer ao longo do texto) é feito sem 
receios. Aprende com suas ideias, sugestões, estratégias. Conversa com 
elas. Argumenta. Torna-se íntimo.

O encontro com os companheiros empíricos também está 
carregado de intimidade. Acontece em distintos espaços e situações. É 
feito com cuidado. Fernando aprende com seus gestos, movimentos, 
murmúrios. Observa. Pergunta. Participa. Mistura-se com eles. 

A narrativa é expressiva. Convida-nos a ouvir as vozes e espreitar 
os lugares. Leva-nos a perceber vapores, odores, silêncios, barulhos. No 
centro de tudo isso estão homens idosos. Suas práticas eróticas. Seus 
encontros com outros homens. Como eles vivem e respondem aos 
discursos do envelhecimento, como experimentam e resistem à abjeção 
que os discursos dominantes insistem em lhes impor. 

O texto é denso e intenso. Expõe as dores e os prazeres, as 
imposições e as desobediências desses homens. Mas eles não são um 
“objeto de estudo”. Fernando não observa seus corpos com olhar indiscreto 
ou excitado. Ele se coloca junto com eles. Torna-os efetivamente parceiros 
da narrativa. 

Esse duplo movimento, de se misturar e se distanciar, de estar 
junto e, ao mesmo tempo, observar e refletir, nada tem de simples. A 
ousadia epistemológica implica ousadia de procedimentos, de práticas 
de investigação e de análise; a ousadia supõe, necessariamente, desafios 
éticos. Com seriedade e delicadeza Fernando lida com esses desafios. 
Está atento aos “perigos” que eventualmente se colocam no terreno 
das sexualidades, mais ainda quando se trata das sexualidades ditas 
desobedientes. Com generosidade ele nos conta como respondeu às 
questões que apareceram ao longo do processo. 

Entre vapores e dublagens nos traz a narrativa sensível e honesta 
da imersão do pesquisador no campo que buscava conhecer e de seu 
encontro com os companheiros. Entre vapores e dublagens nos traz 
questões e desafios – não apenas do pesquisador mas também dos velhos 
homens que foram seus parceiros nesta história. Somos convidados a 
acompanhar a busca, participar dos encontros, encarar os desafios.  

Guacira Lopes Louro
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1 - PISTAS

Este livro é tecido como um lençol de memórias de experimentações 
epistemológicas desobedientes, sexualidades disparatadas e corpos 
‘dissidentes’ (Halperin, 2000). Exponho aqui lances de um encontro com 
corpos-vidas enredados nos enunciados de velhice e envelhecimento.1 
Corpo(s) que contestam algo de seu destino (injurioso) através de 
performances desempenhadas com (algum) prazer, com (alguma) 
invenção, com (algum) tesão, com (alguma) graça e com (algum) desafio de 
si. E, desde declarada vontade política, as experimentações que podemos 
acompanhar junto com (e não sobre) meus companheiros (empíricos e 
teóricos) nessa via(da)gem nos excitam e incitam a pensar sobre uma 
sorte de movimento de ascese para uma vida criativa (Foucault, 2001 
[1984b, c]). 

Na (des)arrumação deste estudo escrevo escancaradamente em 
primeira pessoa, me autorizando (e sendo autorizado por meus pares em 
campo-tema2) a produzir alinhavos analíticos a partir de suas e minhas 
narrativas compostas de encontros inusitados, situacionais e efêmeros. 
‘Corpo’ dito ‘menor’ em uma cena (potencialmente) dissidente.

Seguindo as pistas que desenhavam uma imagem aproximada 
para um idoso, a partir de um terreno escorregadio em uma sauna e um 
bar (do tipo cabaret), o que pude acompanhar foi uma imagem provisória 
de um sujeito interpelado abjeto, ocupando um lugar (im)possível na 
cidade e em seus movimentos de erotismo, ‘deformando’ assim algo das 

1	  As referências posteriores a 2011, ano de conclusão da pesquisa, não se encontram incorporadas neste livro. Uma revisão 
ampla sobre a temática envelhecimento, diversidade sexual e de gênero pode ser acompanhada em Pocahy e Dornelles (2017) e Valle 
e Simões (2015), informando sobre a pesquisa no campo das Ciências Humanas e Sociais e a intervenção de movimentos sociais no 
contexto brasileiro. 

2	  Refiro-me aqui especialmente a minhas companheiras e companheiros colegas e professoras e professores do GEERGE – 
Grupo de Estudos em Educação e Relações de Gênero, aos professores membros de minha banca de doutorado (professores Rommel 
Mendes-Leite, Veriano Terto Junior, Fernando Seffner e Henrique Caetano Nardi; e minha orientadora, professora Guacira Lopes 
Louro), bem como a todas as nuanceiras (nuances – grupo pela livre expressão sexual) com quem tive a possibilidade de desver o 
mundo, citando Manoel de Barros. 
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representações ‘normais’ para o dito corpo ‘desejável’.3 Esta pesquisa é 
uma cartografia4 de uma (homo)erotiCidade (que já desapareceu, já se 
tornou outra coisa e dela restam apenas rastros e restos). 

A pesquisa em campo (aqui pensado como território de produção 
de sentidos, territórios existenciais) acompanha o desenho de uma cena 
de (homo)erotismo que vai se definindo no instante mesmo da sua própria 
experimentação, marcando seu traçado político-cultural particular. Não 
se trata de um mapa. Nada está/esteve definido de antemão. As paisagens 
existenciais e eróticas foram e continuam se (re)desenhando. O que se 
acompanha aqui é apenas um instante de algo produzindo um esboço 
da experiência política de corporalidades borradas em vapores, vídeos-
pornôs e dublagens. 

O estudo que lhes apresento não se presta a generalizações. Nunca 
o desejou. O que ele busca(va), em termos de acompanhar devires, agora 
já é outra coisa: tempo-vida outra. Eu mesmo outro – outr*s-em-mim. (Ar)
resto-me neste livro para dizer adeus àquilo tudo e seguir de(s)viando das 
minhas próprias certezas, escrevendo para desaparecer. 

Não seria exagero prosseguir em conjecturas e devaneios, uma vez 

3	  Embora eu considere importante elemento para a compreensão das experimentações da sexualidade contemporâneas 
sua relação com as infecções sexualmente transmissíveis, especialmente com o hiv/aids, esse trabalho não tomou como foco de 
análise a relação com esse processo saúde-doença nos jogos de verdade que instituem o objeto de estudo. No entanto, cabe ressaltar, 
as dst/hiv e aids não foram questões negligenciadas na pesquisa. Elas apenas não ocupam status de centralidade e evidência 
maiores, sobretudo porque não se instituíram como elementos balizadores das experiências aqui analisadas, nem se mostraram de 
forma expressiva desde as narrativas trazidas para o texto. A presença da preocupação com o hiv/aids encontra-se particularmente 
evidenciada na relação institucional das políticas de prevenção estatais (via ONGs) presentes nos espaços analisados, logo, esses 
atravessamentos devem ser considerados na perspectiva de pedagogias da saúde.  Portanto, não se constituem como elementos 
organizadores inexoráveis para a problemática das representações de corpo abjeto e erotismo, que são as entradas de problematização 
desse estudo. 

4	  O conceito de cartografia vem sendo bastante utilizado como paradigma metodológico em psicologia social, mas 
também em outras áreas de conhecimento das ciências humanas, sobretudo a partir das contribuições de Suely Rolnik. No entanto, o 
meu reencontro com esta perspectiva deu-se através da proposição de Teresa de Lauretis (2006) como perspectiva de ‘mapeamento’ das 
formas de produção estética produzidas pelos sujeitos “outramente” desejantes, dos corpos “outramente” eróticos e das possibilidades 
em termos de “novas formas de comunidade”, que se constituem no avesso da heterossexualidade obrigatória. A perspectiva não se 
distancia do conceito em Rolnik (s/d), mas tem a vantagem de ter sido pensado por Lauretis desde o campo dos estudos de gênero 
e sexualidade. O conceito em Suely Rolnik aponta para o desenho da paisagem existencial que se faz ao mesmo tempo em que esta 
paisagem se modifica, mas é tímido em indicar movimentos ‘generificados’ ou pensados a partir da sexualidade do ponto de vista de 
seus regimes discursivos: “A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de certos mundos 
– sua perda de sentido – e a formação de outros: mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais 
os universos vigentes tornaram-se obsoletos” (s/d, p. 1). Texto disponibilizado em versão online, disponível em: <http://www.pucsp.
br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/pensarvibratil.pdf>.
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que esta (re)escrita não estaria preocupada com sintaxes epistemológicas 
ou taxonomias metodológicas. Mas simplesmente uma economia 
e uma direção (linguísticas, até) são necessárias neste momento de 
apresentação da problemática do que se constituiu então como 
pesquisa acadêmica. Hoje talvez já não fizesse as mesmas perguntas que 
mobilizaram a produção de minha tese de doutoramento (em Educação, 
realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul), pois certamente 
eu as ‘engordaria’ com novas inquietações conceituais, acompanhando 
as te(n)sões das insurgências epistemológicas da cena atual, como a 
crítica contundente desde a cisnorma5 ou as afiadas problematizações 
interseccionais6 (como raça, região e diversidade funcional), para citar 
apenas duas importantes evidências que ousam des(a)fiar epistemologias 
canônicas. Destarte tantos desafios ético-políticos, este texto foi possível a 
partir de inquietações que podem ainda guardar potentes vertigens pós-
críticas: como a idade se insere nos jogos de prescrição e de regulação 
das experimentações da (homo)sexualidade? Como o ‘corpo idoso’ 
encarna ou desencarna (resiste) no jogo das disputas de pertencimento e 
reconhecimento social que são acionadas nos processos de inteligibilidade 
a partir do gênero e da sexualidade? Inteligibilidade que é “decidida antes 

5	  A cisnorma consiste na manutenção de privilégios dirigidos a pessoas supostamente consideradas coerentes ao sistema 
corpo-gênero (anátomo-gendradas). Essa posição privilegiada teria como efeito regulatório e hierarquizador a interpelação abjeta 
e patologização da transexualidade – e mais amplamente da transgeneridade. De outra parte, e em consonância às proposições 
supracitadas, recorro à ideia de hetero/homocisnormatividade como forma de evidenciar os efeitos desses ideais regulatórios de 
gênero, que estariam associados à suposta naturalidade do corpo (através da linha de inteligibilidade corpo > gênero > sexualidade 
– uma matriz fundacional) e sua articulação com os privilégios daí decorrentes. Note-se com isso que a cisnormatividade também 
marcaria posições privilegiadas para aquelas pessoas que de alguma forma também poderiam ser consideradas desviantes (agora 
apenas do ponto de vista da sexualidade – ou ‘orientação sexual’). Isto é, a cisnormatividade compreende as posições gay e 
lésbica, igualmente. E no caso de uma performance normativa, seu correspondente seria a homocisnormatividade ou mesmo uma 
lgbcisnormatividade – para ampliar o jogo de significantes. Como afirma Viviane Vergueiro (2014) citada por Dumaresq (2016, s/p) a 
cisgeneridade pode ser entendida “[...] como um posicionamento, uma perspectiva subjetiva que é tida como natural, como essencial, 
como padrão. A nomeação desse padrão, desses gêneros vistos como naturais, cisgêneros, pode significar uma virada descolonial no 
pensamento sobre identidades de gênero, ou seja, nomear cisgeneridade ou nomear homens-cis, mulheres-cis em oposição a outros 
termos usados anteriormente, como mulher biológica, homem de verdade, homem normal, homem nascido homem, mulher nascida 
mulher, etc.” 

6	  Assumo aqui a noção de interseccionalidade como conceito-prática feminista que articula distintas formas de dominação 
e posições de desigualdade, produzidas pelos discursos de gênero, raça, idade, localidade e sexualidade, entre outros marcadores. 
É através dessa forma de articular distintos marcadores sociais de identidade e diferença que encontramos uma possibilidade na 
problematização dos processos de subjetivação. Segundo Bilge (2009), a ideia de interseccionalidade vai além de um simples 
reconhecimento da multiplicidade de sistemas de opressão. Ela opera por consubstancialidade desses marcadores.
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de toda decisão individual” (Butler, 2004a [1997], p. 203), cabe ressaltar.
Com esta pesquisa busquei analisar formas de regulação do 

gênero e da sexualidade em sua articulação com os discursos (homo)
normativos acionados na produção de um biopoder, tomando corpo 
do/no ‘envelhecimento’. Procurei pistas para compreender como algo 
em torno de uma forma que o corpo toma é fabricado e descrito como 
verdade, produzindo assim materialidade (discursiva) e suposta ‘evidência’, 
tratando assim de problematizar algo sobre a produção de jogos de 
verdade (Foucault, 2001 [1984a]) que cercam as experimentações de 
homens idosos em práticas homo/eróticas na cama da gestão da vida 
(etarizada). 

Através de uma cartografia da “vida social do corpo” (Butler, 2004a 
[1997], p. 238), a pesquisa produzida em Porto Alegre, entre 2007 e 2011, 
elaborou dois esquemas de análise que nos permitem compreender 
(‘provisoriamente’ e desde experimentações contexto-dependentes) 
como se articula determinada produção discursiva sobre a velhice, ao 
mesmo instante em que resistências são agenciadas desde os efeitos 
dessa interpelação. 

O primeiro esquema de contestação analisado refere-se às 
experimentações da sexualidade de homens idosos em uma sauna e vídeo-
locadora pornô. Já o segundo plano de análise aborda as sociabilidades 
produzidas em torno de homens idosos e garotos de programa em 
um bar – clube, estilo cabaré. Esses dois contrapontos7 – ou entradas 

7	  Para designar os dois estabelecimentos que integram a maior parte das análises feitas grafarei da seguinte forma 
os estabelecimentos: Bar (simplesmente bar em maiúsculo) e Sauna-Vídeo (idem), esta também grafada Sauna-Vídeolocadora 
pornô. Adianto parcialmente as especificidades dos locais: o Bar conta com a frequência de garotos de programa (em alguns 
artefatos publicitários anuncia-se ‘capetinhas de plantão’ ou ‘boys’ e ‘quartos’ e ‘suítes’). A Sauna-Vídeo não permitia, no período que 
compreendeu o trabalho de campo, a presença de profissionais do sexo. Há ainda outros estabelecimentos locais, como uma Boate e as 
saunas com a presença de garotos de programa, que seguem grafadas na mesma forma. A Boate foi o primeiro local a ser considerado 
neste estudo. No entanto, ela não se constituiu como palco principal das cenas aqui analisadas. O estabelecimento teve períodos de 
fechamento e mudança de direção. Momentos estes em que a clientela reduziu-se muito. E nesses períodos de ‘fragilidade’, o Bar 
passou a ser o espaço de maior participação de meus interlocutores. Por este motivo ele ocupa um lugar de maior evidência, pois segui 
os rastros dos clientes. De fato, posso adiantar que pesquisar em estabelecimentos de comércio sexual demanda que se esteja disposto 
a acompanhar a ‘precariedade’ institucional dos mesmos (o abre e fecha portas). Um exemplo contundente é o fato de que a Boate 
comemorou 15 anos de existência, mas não conseguiu se restabelecer no ramo. Ela sofreu nos últimos anos progressivas quedas na 
frequência e modificações expressivas no seu funcionamento. De outra parte, as saunas com a frequência de garotos de programa em 
Porto Alegre serão eventualmente citadas no corpo do texto, não tendo se constituído também como ‘palco’ privilegiado no estudo; 
para elas determinei os nomes ‘Sauna Boy I’ e ‘Sauna Boy II’. Outros espaços também estão sendo incorporados na pesquisa, como 
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de problematização – permitiram uma abordagem sobre as disputas 
presentes nas tramas discursivas da hetero e da homonormatividade 
(Duggan, 2003; Louro, 2009), como importantes dispositivos na produção 
e/ou manutenção da ‘velhice’ como abjeção. Essa foi minha aposta. Esse 
foi meu interesse de pesquisa e, de certa forma, in(ter)venção no campo 
dos estudos sobre envelhecimento, gênero e sexualidade. 

Afinal, ensaiando alguma intimidade com problemas que se 
desmancham no jogo das moralidades (pós)-modernas, o estudo buscou 
possibilidades de imaginar/viver uma erótica na cama discursiva do 
‘envelhecimento’. Procurei compreender o corpo idoso desde a perspectiva 
de uma materialidade que encarna e desencarna e torna a (re)encarnar os 
discursos que evidenciam o trabalho incansável, provisório, inacabável e, 
por isso, ficcional das normas. 

Foi desde o rastro das linhas do pensamento de Michel Foucault 
e de Judith Butler (entre outras teóricas feministas lésbicas e/ou queer) 
por onde ensaiei uma compreensão sobre como as normas instituem 
um regime de gênero e de (homo)sexualidade, a partir da idade e das 
representações sobre o envelhecimento. E, embora não traga nenhuma 
novidade dizer que as normas governam os discursos, cabe recapitular 
que elas produzem e regulam o sujeito do discurso, fazendo a vida 
(corporal) dos indivíduos (Butler, 2004a [1997]), habitando os corpos (no 
caso do protagonista desta pesquisa a materialidade discursiva o corpo 
‘idoso’ / o corpo interpelado ou mesmo autoproclamado ‘velho’). 

Meu interesse deitou-se com essas ideias e procurou, desde um 
trabalho de campo na perspectiva de uma participação-observante8 
(Mendes-Leite, 1992; Mendes-Leite et al., 1994, 2000), e em ponto de 

aqueles localizados em Lyon, na França, onde realizei estágio de doutorado. Esses entram nesta análise em medida menor, porque 
não se constituíram como foco central de estudo, situando-se apenas como uma possibilidade de alargamento das reflexões (uma 
posição conceitual sobre esta entrada está presente no próximo capítulo). Desta forma, serão denominadas Sauna Lyon I e II e Bar 
Lyon os espaços onde tive a oportunidade de encontrar também interlocutores. Por fim, a localização dos estabelecimentos sofreu 
alguma modificação, algumas vezes, como estratégia de preservar os locais. Isto se deveu porque considerei que certas atividades no 
interior destes estabelecimentos poderiam apresentar problemas legais. E de outra parte, porque em não evidenciando a localização 
do campo, eu encontro maiores condições de preservar o anonimato dos meus interlocutores. 

8	  Esta perspectiva será desenvolvida/operada de forma mais acurada no capítulo seguinte. 
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vista discursivo-desconstrucionista,9 ensaiar alguma intimidade com 
movimentos eróticos que pudessem indicar formas de contestação ou 
resistência à (homo)norma. Minha provisória certeza-guia foi a de que 
as experimentações das sexualidades ditas ‘minoritárias’ (Louro, 2004), 
indóceis, dissidentes ou desobedientes, poderiam evidenciar algo 
dos jogos discursivos que encarnam o corpo, entre as continuidades 
e descontinuidades (des)habilitantes do gênero e da sexualidade, 
demonstrando o seu caráter ficcional, isto é, fabricado. 

A partir desse arranjo, pondero que as práticas sexuais e eróticas 
podem de alguma forma perturbar a estabilidade do gênero (Louro, 
2004) desde o interior mesmo de sua produção discursiva, assombrando 
os instituídos que forjam as identidades gênero-sexualizadas (uma vez 
que são produzidas no jogo da diferença). De alguma forma, as práticas 
eróticas produzem desarranjos em algumas dessas representações, mas 
elas dizem pouco ou quase nada sobre os sujeitos em si mesmo, não 
creio que possam nos indicar uma verdade ou qualquer outra guia de 
segurança. Por isso, considero que os sujeitos presentes nesta pesquisa 
são apenas interlocutores de uma cena e um instante que se rasga: a 
moral que cerca o corpo generificado e os prazeres sexuais, sem que 
com isso se possa pensar em uma identidade, senão que de processos de 
identificação que nos conduzem à produção de redes de sociabilidade, 
prazer, invenção, redes educativas (modos de produzir significação e 
praticar-conhecer algo). 

Embora eu não tenha encontrado potencialidades contundentes 
na desestabilização do gênero, mesmo diante das desobedientes 
formas de experimentação da sexualidade que tive a oportunidade de 
acompanhar durante o período 2008 a 2010, envolvido em trabalho 
de campo, as imagens das ‘fechações’ de terreno (as performances dos 
sujeitos, a ‘perform/ação’ de um discurso) me ofereceram possibilidades 
de abrir a reflexão sobre o teatro da heterossexualidade compulsória e 
os pocket shows cotidianos das hetero e homonormas (o que considero 
aqui como performatividades, ou seja, as normas hetero e homo se 

9	  Particularmente considero nesta perspectiva os trabalhos de Eve Segdweck, Judith Butler, Gayle Rubin, Teresa de 
Lauretis, Guacira Lopes Louro, Marie-Hélène Bourcier e Paul B Preciado.
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constituem como enunciados performativos – recitações estilizadas que, 
de tão repetidas, produzem significados e sentidos de ‘realidade’). 

Ao tomar a ‘velhice’ como dispositivo importante no jogo das 
normas e nas formas de performatividade de gênero, persegui, então, 
a questão ou problemática sobre uma erótica no envelhecimento. Isto 
é: acreditando que determinados sujeitos, a partir de determinadas 
condições de possibilidade, produzem perfurações nas representações 
que os produzem/exibem/projetam como vidas “abjetas” (Butler, 2000 
[1993], 2004a [1997], 2005a [1990], 2005d [1993]), perguntei-me se as 
produzem de fato e como isso acontece – quais negociações, tráficos 
de significados (Preciado, 2000), reinvenções, assujeitamentos são 
agenciados nos espaços-tempos que se organizam em torno de certos 
processos identificatórios? 

Destas perfurações ou rasgos discursivos, materializados em 
práticas cotidianas, acolhi a ideia de que não podemos pensar em 
identidades sexuais ou identidades de gênero fora de uma norma, uma vez 
que elas são em si mesmas a marca indelével de um dispositivo. Mas, por 
outra parte, perguntei-me se não se poderia dizer que não se instauram 
à revelia de qualquer pragmática ou programa político movimentos de 
contestação e de ruptura nos jogos da abjeção. 

Dessa forma, ponderando as possibilidades e os limites da pesquisa, 
arrisco dizer que uma das formas possíveis de contestação à norma que 
estabelece a heterossexualidade como referente de inteligibilidade 
‘incontestável’ é feita em micromovimentos, usos e abusos de táticas 
que se (re)criam a partir de ‘chicotadas’ discursivas. Os sujeitos dizem 
algo sobre si em gestos, narrativas e na organização/autoestetização e 
‘cenarização’ dos espaços onde se inserem, articulando (performando e 
deformando) representações produzidas em jogos performativos, sem 
que isso necessariamente tenha repercussões para além do cotidiano 
onde isso se produziu. Desfiam assim a ideia de um programa político, 
oferecendo experimentações políticas (micro)cotidianas, contexto-
dependentes, efêmeras e fugidias. Algo bastante antimoderno!

Assumir a constância de uma norma seria aceitar que ela é natural 
e incontestável, seria curvar-se ao discurso desde formulações que 
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assumem o poder como localizado em uma instância ou instituições e não 
como algo que alguém em si poderia exercer-praticar. Os componentes 
de um jogo discursivo normativo estão desde sempre corrompidos por 
sua presunção de perenidade, por sua ‘artificialidade’ – no sentido em que 
a norma é construída, fabricada, forjada contingencialmente. Talvez, por 
isto, a norma ‘padeça’ sempre de sua auto-(d)enunciação. Pois, se o “poder”, 
enquanto uma “situação estratégica”, como afirma Foucault (1995), não 
pode ser pensado sem o jogo da resistência, o trabalho continuado de 
recitação e repetição das normas de inteligibilidade, especialmente 
aquelas que trabalham para ‘limpar’ as representações que conferem 
reconhecimento sobre o que é e o que pode entrar em consideração 
na definição de uma vida viável, evidenciam que o jogo oferece sempre 
uma possibilidade de contestação, dissidência e reversibilidade. A norma 
em algum momento falha ou se fragiliza, desliza (e até dorme, inclusive 
podemos flertar com elas e levá-las para nossas camas – isto é, performar 
algum erotismo regulado em lastro normativo). 

A ‘fragilidade’ da norma pode ser acompanhada pelo silencioso 
tráfico (pós-humano) de significados (Preciado, 2000), no interior da 
maquinaria biopolítica (regime atento à gestão da vida), corroendo assim 
as linhas discursivas de saber/poder que instituem o viável e o possível 
em termos de alguma inteligibilidade para o humano. Portanto, cabe 
dizer, se somos um tipo de efeito de discursos produzidos em jogos de 
saber-poder, isto não significa que estamos negando a evidência do 
que nos faz seres vivos – vísceras, membros, pele, órgãos dos sentidos, 
etc. É justamente a ideia de ‘natureza irredutível’ o que faz do corpo 
uma superfície contundente no engendramento de terminados jogos 
de verdade10 – como aqueles jogos da produção do regime discursivo 
que institui a sexualidade como um mecanismo de poder – “ao mesmo 
tempo um mecanismo de saber, de saber dos indivíduos, saber sobre 
os indivíduos, mas também saber dos indivíduos sobre eles mesmos e 

10	  O conceito de “jogos de verdade” diz respeito, em Foucault (2001 [1984a]), à relação que os sujeitos podem estabelecer 
consigo mesmos, através de certo número de técnicas e regras – os jogos de verdade – que os constituem como um sujeito (inteligível/
reconhecível). Uma problematização sobre os jogos de verdade, corresponderia, portanto, e nos termos de Foucault, a uma forma de 
compreensão sobre as condições às quais ‘os sujeitos’ estão submetidos. Isto é, qual estatuto se assume, qual posição se pode/deve 
ocupar, no real ou no imaginário, para tornar-se ‘sujeito’ legítimo de tal ou qual (re)conhecimento.



23                                                                             

 

quanto a eles mesmos”11 (Foucault, 2001 [1978], p. 566). Produzimo-
nos como sujeitos reconhecidos socialmente não unicamente pela 
materialidade visível de nossos corpos, mas pelo traçado discursivo (na 
irrupção de enunciados) que ficcionam o corpo como matéria de vida – 
inteligibilidades efeitos de biopoder, bionormativas. Logo, se eu interrogo 
os sistemas/regimes de verdade, eu tenho condições de interrogar a 
minha própria “constituição e ontologia” (Butler, 2006 [2004]), isto é: sobre 
meu próprio status ontológico. Como aponta Foucault: 

Se o poder atinge o corpo, não é porque ele foi interiorizado 
inicialmente na consciência das pessoas. Existe uma rede de 
bio-poder, somato-poder, que é em si mesma uma rede a 
partir da qual nasce a sexualidade como fenômeno histórico 
e cultural, no interior do qual, às vezes, nos reconhecemos e 
nos perdemos (Foucault, 2001 [1977], p. 231).

De outra parte, Butler (2005a, b, c) nos aporta sobre a 
incondicionalidade do outro, no sentido em que não posso viver 
totalmente a expensas da interpelação do Outro e tampouco posso 
viver sem interpelar (como suporte simbólico Outro) um outro desde 
alguma posição. Tudo marcha sempre desde a perspectiva do (re)
conhecimento, queiramos ou não. Portanto, diante da cena social que 
regra o reconhecimento, quando demando reconhecimento ao outro, 
trata-se de saber quem afinal é esse outro e referenciado em qual figura 
do humano está constituído, desde esse outro que deve me reconhecer 
ou que estaria autorizado na cultura a me tornar inteligível. Esse outro, por 
vezes, representa a materialidade institucional de um biopoder – o outro 
como discurso científico, por exemplo, através dos discursos biomédicos. 

O que persegui neste estudo foi acompanhar como o corpo pode 
performar sua ficção – esta fabricação discursiva que vem no rastro do 
projeto político da Modernidade, especialmente na produção performativa 

11	  Todas as traduções são minhas, sob a supervisão de Monsieur Pascal Lelarge. E, embora alguns dos textos aqui presentes 
já tenham sido traduzidos para o português (como alguns textos de Michel Foucault e de David Le Breton), decidi manter a versão 
de minha compreensão, considerando-se que todas as leituras foram realizadas no seu original. Cabe ressaltar ainda que alguns 
textos lidos em francês são traduções do inglês, sobretudo os textos de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin e Teresa de 
Lauretis; todos estes livros publicados na França somente a partir do final dos anos 1990.
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que faz um arranjo particular entre oposições, descontinuidades e 
continuidades na trama velhice, gênero e homossexualidade. Como 
aponta Foucault (2001 [1977], p. 236): “ficcionamos a história a partir de 
uma realidade política que a torna verdadeira, ‘ficcionamos’ uma política 
que ainda não existe, a partir de uma verdade histórica.”

Nesta pesquisa, um processo singular de biopoder, o 
envelhecimento, ocupa centralidade, articulado a uma rede enunciativa 
moral: os corpos-vidas de homens que se autorreferenciam como 
homossexuais e/ou homens que experimentam uma sociabilidade 
homoerótica e desempenham práticas sexuais com outros homens (que 
podem ou não assumir ou se aproximar de identidades sexo-gendradas). 

1.1 Sobre as muitas densidades de um corpo

O que pode um corpo com a sua idade? O que pesa e o que conta 
para um corpo a idade que leva? Quantas idades podem ter um corpo e 
quanto ganha e quanto perde um corpo com a idade que leva? Pode um 
corpo existir sem a marca da idade? Uma idade pode ser a mesma de uma 
geração a outra? E o que define, por sua vez, os limites de uma geração? 
O que o corpo deve aos regimes políticos na gestão da vida (gendrada, 
sexualizada e racializada)? 

A idade que levamos é a forma também de dar inteligibilidade ao 
que pode ser considerado como uma vida possível socialmente, desde 
engajamentos políticos institucionais e arranjos culturais. Dessa forma 
estamos diante de um agenciamento discursivo que não faz outra coisa que 
tentar situar o sujeito de forma reconhecível e como um sujeito que possa 
ser “citado” – que produz experimentações de si desde “citacionalidades” 
– como sujeito possível ou pensável. Assim, ao me aproximar da ideia 
de movimentos de citação e de recitação performativas – que tornam 
inteligível um corpo/sujeito – não pude deixar de pensar nos sentidos 
para a vida que um corpo é capaz de encarnar; e por isso me interessei 
em compreender como o corpo se oferece a (e/ou como ele desestabiliza) 
estes processos, como o envelhecimento. 
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Compreendo a idade como uma categoria enredada (bio)
politicamente, sendo portanto histórica e contingente, assim como o 
são o gênero, a sexualidade ou a raça. Mas não de forma isolada, pois 
o marcador etário e geracional dificilmente pode ser pensado sem essas 
intersecções. O que significa dizer que a idade organiza a vida ao conferir 
status de ‘humanidade’ em diferentes formas e condições político-
culturais, ao mesmo tempo em que gênero e sexualidade se tornam 
visíveis e possíveis nesta trama discursiva (ao fixar as possibilidades para 
cada idade da vida). Essa é uma das tramas presentes no rastro e restos do 
projeto Moderno. E, de fato, esta constatação não traz nenhuma novidade. 
No entanto, me pareceu estratégico pensar como a idade cria condições 
de inteligibilidade do que construímos em nossas sociedades ocidentais 
(pós)modernas como humano. E como gênero e sexualidade se articulam 
nesse projeto (bio)político. 

Muitas são as disputas que envolvem as significações do envelhecer, 
mas arrisco aqui pensar que a sexualidade talvez funcione como este 
dispositivo dinâmico da biopolítica (Foucault, 1997 [1976]) que opera de 
forma particular com o ‘pesar’ da idade, prendendo durante mais tempo 
e de forma diferenciada este corpo (como população) às moralidades 
médicas, assistenciais, educacionais e jurídicas. 

Nesse sentido, pode-se pensar que uma norma, suas 
representações e as performances que se produzem desde seus 
engendramentos discursivos, ficcionam formas que procuram conservar 
perenes os atributos de gênero e sexualidade para uma idade – para 
cada idade da vida. No entanto, essa regulação e medida escapam na 
agonística das tensões geracionais em termos de contestação ou mesmo 
de ressignificação, muitas delas efeitos de contingências políticas e 
tecnológicas que incidem sobre o corpo (tanto desde as críticas oriundas 
das políticas de identidade, tanto pelas tecnologias que reposicionam o 
corpo no discurso da saúde, bem como de outras redes biopolíticas). É 
desde essa problematização12 que tentei costurar uma reflexão, a partir 

12	  Problematizar significa aqui, nos termos de Michel Foucault, realizar um movimento de análise que possibilita com-
preender como um conjunto de práticas discursivas ou não discursivas faz ‘algo’ entrar no jogo do verdadeiro e do falso e, ao mesmo 
tempo, constitui este algo como objeto para o pensamento (Foucault, 2001 [1984a]).
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de algumas linhas de uma experiência de trabalho de campo envolvendo 
espaços de sociabilidade (homo)erótica. 

Organizei uma reflexão sobre o campo de possibilidades aberto 
em uma das margens do “grande continente cinza” (Le Breton, 2008 
[1990]), como é apresentada a sexualidade na velhice. Busquei pelo 
que faz alguém escapar a essa ‘suposta’ destinação, aquela em que “a 
velhice desliza lentamente para fora do campo simbólico, ela se afasta 
dos valores da modernidade: a juventude, a sedução, a vitalidade, o 
trabalho, a performance de desempenho, a rapidez” (Le Breton, 2008 
[1990], p. 210). O interesse nesse estudo foi também problematizar como 
o corpo interpelado como ‘improdutivo’, ‘precário’, ‘bizarro’, ‘monstruoso’ e 
‘desqualificado’ – ou alguns dos nomes que se podem dar aqui ao abjeto 
– é contestado (ressignificado) ou mantido no seio das ditas culturas de 
minorias sexuais e de gênero (ou aparentemente referendadas como tais). 
Ensaiei aqui uma aproximação entre algumas das linhas que se articulam 
na malha moderna da gestão da vida e do governo dos vivos (Foucault, 
2006 [1976]). 

Os sujeitos que participam desta pesquisa têm a idade de 60 
anos ou mais (o mais idoso tem setenta anos). E não se pode deixar 
de considerar que são pessoas que negociam em seus cotidianos com 
categorias políticas e discursos que se produziram desde os movimentos 
de “liberação sexual” e que são tensionados nas políticas culturais e 
sociais contemporâneas envolvendo a diversidade sexual e de gênero. 
De outra parte, muitos dos frequentadores dos espaços analisados não 
se reconhecem como homossexuais. Outros, desafiam a estabilidade 
das categorias de gênero, em trânsitos que podem se aproximar de 
experimentações ou identificação transgênero.

Nessa busca por interlocutores que me ajudassem a problematizar 
a velhice como marca de abjeção, não foi meu interesse buscar marcas 
do passado, evocando as feridas da vergonha, da humilhação, da 
negligência e da violência para aqueles sujeitos que se reconheciam 
afirmativamente como gays ou entendidos ou homossexuais (e que 
viveram tempos mais difíceis em termos de proteção social e garantia de 
direitos). Acrescentando, menor ainda foi a minha intenção de restituir 
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ou buscar no passado um tempo glamourizado – seja por acreditar na 
habilidade de cada um para driblar os controles de uma época, seja por 
querer evitar uma espécie de nostalgia do corpo e da vida jovem – cuidado 
que mantive, particularmente, nas interlocuções realizadas através dos 
momentos de ‘entrevista’. A ideia de remeter o idoso sempre ao passado 
pode, por sua parte, significar uma maneira de sequestrá-lo do presente, 
furtando-o do presente, afirmando que seu tempo não é hoje, tampouco 
será o de amanhã. 

Estou de acordo com Lagrave (2009) quando ela propõe que 
trabalhar sobre a vergonha de si é também refletir sobre o status e o lugar 
do desejo na economia da ‘velhice’. Porém, certo desvio intencional se fez 
necessário na pesquisa: o silêncio sobre as marcas da dor. De fato, não 
se trata de um silêncio, mas do avesso de um silenciamento – ocupo-
me do ‘agora’ com estes ‘velhos’ companheiros na possibilidade de uma 
historicização do presente. E neste sentido operei pela estratégia de 
evitar que se instalasse o ressentimento – que bem poderia ser ilustrativo 
de uma parte do cotidiano das vidas dos sujeitos envolvidos neste estudo 
– mas que poderia tomar a forma da lamentação, abafando os gemidos 
e os sussurros do que me pareceu ser mais ‘subversivo’ desta pesquisa: 
o conjunto das cenas onde o corpo se joga na intensidade do erotismo, 
afinal, estávamos em um lugar onde se pratica a alegria, a festa, o encontro 
e a sedução. Mesmo que esse espaço-tempo de erotismo não esteja livre 
de coleiras normativas, não se tratava de buscar as marcas mais dramáticas 
da abjeção que poderiam estar guardadas em outro tempo e lugar. 

Nas narrativas que se produziram nas conversas o murmúrio do 
sofrimento para a explicação da experiência da sexualidade não ocupou 
espaço. Nem eu o desejei, tampouco meus companheiros de bar e sauna 
permitiriam. Esse foi um direcionamento construído na aproximação 
com o campo. O que permitiu um modo de ver a experiência do 
envelhecimento desde outro ângulo. Isto é, não como lamento ou 
vitimização. Foi possível, deste modo, pensar estes sujeitos no presente 
e no agora e, evidentemente, com suas marcas singulares (que apesar de 
constitutivas, não eram organizadoras da sociabilidade em questão). De 
certa forma, cabe dizer, certo lamento se interpôs. Mas de uma forma um 
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pouco diversa da que acima mencionei. Esse ‘lamento’ referiu-se àquela 
sorte de queixa sobre as pendências do “amor romântico” (Chaumier, 1999; 
Freire-Costa, 1998), que não surge senão como “tráfico de significados” 
(Preciado, 2000) e desde performances muito particulares, no plano das 
relações de sociabilidades explicitamente tarifadas (cena que integra o 
capítulo 3 deste livro). 

Logo, não temos aqui um encontro de queixas ou de ressentimento, 
reafirmo. Mas um (re)encontro que pretendeu buscar (im)possibilidades 
de contestação que importam para pensar o que estamos fazendo 
de nós mesmos – um encontro com o que deixa escapar e fruir, com o 
desfrute, com a presença de certa forma desinteressada que brinca com 
os fantasmas da ‘homossexualidade’ e da ‘velhice’, sociabilidades que por 
vezes debocham e até desconstroem alguma norma. A questão aqui não 
foi a de saber o que o sujeito é, o que alguém é, mas de acompanhar 
o “devir” – no que podemos ter a sorte de nos tornar (esta proposição 
foucaultiana é aportada por Judith Butler (2005c, p. 31)). 

Ensaiei escrever sobre momentos, situações e arranjos estéticos 
que não procuram a coerência do discurso politicamente correto; mas de 
outra forma, a deriva, os devaneios, os delírios, as invenções, as encrencas, 
os nós vividos por alguns sujeitos diante das disputas inusitadas que 
uma norma pode produzir para definir um corpo e gerir uma vida. A 
análise proposta apontou para contrapontos que podem distender as 
representações do homossexual e do idoso – ‘o idoso homossexual’ – 
como aquelas que os apresentam como figuras emblemáticas de uma 
vida triste, vitimizante, precária e pronta à tutela e à assistência. A partir 
de alguns dos contextos sagrados como ‘exílios’ para homens idosos que 
estabelecem práticas homoeróticas ou simplesmente práticas sexuais 
entre homens (no jogo do gênero que oferece uma possibilidade de 
prática sexual sem fixar uma identidade), encontrei possibilidades de 
problematizações destas significações. Esses achados, essas ‘pistas’, me 
permitiram pensar que as representações produzidas no seio das sub/
culturas homossexuais – estas que muitas vezes percebem esse corpo 
como desprezível – encontram possibilidades de deslocamento e chegam 
até mesmo a tensionar os discursos sobre a coerência do corpo, do gênero 
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e das formas de produção do prazer nas tramas da homossexualidade 
como regime discursivo (esta frequentemente atormentada com a ideia 
de juventude e do corpo espetacularizado). 

Segundo Julio Simões (2004, p. 419), “se por um lado as identidades 
gestadas dentro da ‘cultura gay’ podem ser vistas como aprendizado e 
desenvolvimento de estilos de vida corporais, [...] por outro elas também 
só fazem reforçar os contrastes entre a juventude resplandecente e a 
velhice sombria.” Assim, pouco restaria aos “idosos homossexuais” que 
não o niilismo e o recolhimento. Esse argumento pode ser acoplado às 
ideias de Valèrie Daoust (2005) quando afirma que nossas sociedades 
contemporâneas são obcecadas pela juventude. Ela aponta ainda que a 
lógica discursiva que define a juventude está ligada a uma concepção de 
sexualidade que não faz unicamente referência à beleza, mas à atividade 
sexual e à possibilidade deste corpo novo com um desempenho juvenil. 
Como veremos no curso deste livro, trata-se de um falso problema, seja pela 
vertiginosa dinâmica dos idosos nos espaços de sociabilidade analisados, 
seja através das tecnologias para o desempenho sexual. Seja ainda pelo 
simples motivo de que a atividade erótica não precisa necessariamente 
recorrer a algum tipo de desempenho sexual, como aqueles apreendidos 
a partir do que se espera de um ato sexual.

Outro argumento nessa produção discursiva sobre o corpo dito 
‘gay’ pode ser compreendido, em parte, pela ideia de uma representação 
de um corpo jovem que parece se arrastar no jogo das políticas de 
identidade, recusando-se a envelhecer. Segundo Didier Eribon (2003, p. 
22): 

O culto da juventude parece ser um dos traços mais constantes 
da cultura gay (sem dúvida isso é menos verdadeiro na 
cultura lésbica). [...] De fato, em relação aos discursos e às 
imagens hostis descrevendo a homossexualidade como 
um agente de decadência e de destruição da sociedade são 
historicamente opostos aos contra-discursos e às contra-
imagens que buscaram legitimar o amor entre homens em 
momento da beleza dos jovens. O que seguidamente nos dá 
a impressão ao ler revistas gays que somente os jovens belos 
podem ser homossexuais.
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Alda Brito da Motta (1999) ajuda nessa reflexão quando aponta 
para debates contemporâneos em torno da experiência da velhice e 
da terceira idade como representação do envelhecimento regido pela 
moralidade do corpo jovem e saudável. E, a propósito da submissão ao 
corpo que não pode envelhecer, encontra-se em Julio Simões (2004) 
outro ponto de apoio nesta reflexão:

[...] a preferência pela juventude e a antipatia pela velhice 
são recorrentes na história das concepções ocidentais 
sobre envelhecimento, ou pelos menos, constituem 
sentimentos disseminados na chamada cultura de consumo 
contemporânea, elas parecem atingir o seu ápice quando 
se considera a chamada ‘cultura gay masculina’ dos centros 
urbanos e das metrópoles. Nesse cenário, aparentemente 
marcado pelo hedonismo e pela obsessão com atributos 
físicos capazes de suscitar atração e desejo, em que tudo 
parece girar em torno de um mercado sexual hierarquizado 
por critérios de juventude e beleza, não haveria lugar para 
pessoas de mais idade (Simões, 2004, p. 418).

O corpo (mantido) jovem como representação majoritária da 
cultura da beleza em nossa sociedade se articula à valorização de uma 
representação de si leve, forte e incansável. Um ideal incorporado 
socialmente a partir do vestuário, das modificações corporais por 
exercícios físicos, modelagem corporal a partir de intervenções cirúrgicas 
ou do uso de cosméticos e medicamentos para manter o corpo sempre 
‘novo’. E, cabe recordar, não são poucas as campanhas publicitárias que 
lançam mão de metáforas como “combater a velhice”, “erradicar as marcas 
do envelhecimento”, etc., sem muitas concessões às marcas do passar 
do tempo no corpo. O corpo jovem “é” o corpo que deve perdurar e uma 
imagem que não pode cair. Segundo Myriam Moraes Lins de Barros (2006, 
p. 124): 

[...] a juventude, positivada neste modelo, apresenta-se 
como um contraste à velhice e como um padrão de vida 
que deve ser estendido a todas as faixas etárias. A velhice 
estigmatizada, por outro lado, não desaparece de nossa 
realidade. Ela é colocada, apenas, em outro lugar e adiada 
para outro tempo da vida de cada um de nós.
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Do ponto de vista do exercício pleno da sexualidade, a ‘velhice 
homossexual’ parece residir mais distante da ideia de uma experimentação 
possível. Ditos perversos, libidinalmente devassos, promíscuos, sujeitos 
cuja sexualidade perdura como uma sequência natural de uma vida 
‘atormentada’, a marca do estigma da perversão se arrasta e acumula 
episódios e práticas ‘abomináveis’ e ‘condenáveis’ com o correr do tempo. 
Não se economizam representações largamente aceitas para a figura do 
‘homossexual velho’ como monstruoso abjeto sexual, particularmente 
sobre aqueles que ousam desacatar uma (homo)norma. 

Assim sendo, teriam os idosos de se contentar com a representação 
questionada por Simões (2004), ou seja, a de que, “aos mais velhos, só 
restaria pagar para desfrutar de companhia fugaz e arriscada”? Que 
problemas, acrescento, traria a ideia de pensar que um idoso pode 
experimentar práticas fugazes e arriscadas? Este é outro ponto que 
encontrou ancoragem em meu trabalho de campo, ao discutir as 
sociabilidades que são marcadas de forma evidente pela impessoalidade 
do contato erótico e sexual, pelo risco ‘real’ que integra em certa medida 
o imaginário de certo (homo)erotismo. 

Como indica Horácio Sívori (2005), não são somente formas de 
dominação e de resistência, mas também a criatividade de sujeitos, 
colocados em uma particular situação de subalternidade instituída 
no interior da norma (homo)sexual, que passaria a ser estranhada se 
considerarmos algumas cenas dentro da própria margem do vasto 
território das práticas de uma ‘minoria sexual’. Talvez, a partir daí, e 
seguindo as contribuições de Judith Butler (2005c, p. 334), possamos 
afirmar que a ideia de gênero dentro da homossexualidade requeira 
outras teorizações que superem as categorias de masculino e feminino, 
deslocando as apreensões para o exercício da sexualidade nas marcações 
de gênero. 

Argumentos como o de Didier Eribon (2003) refletem outra 
possibilidade de pensar o envelhecimento e a ‘homossexualidade’, através 
dos estigmas que se associam aos jogos normativos das performances de 
gênero:
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[...] desde o olhar dos próprios homossexuais ou desde o 
olhar de fora, a diferença de idade no seio de um casal gay 
ou lésbico, estável ou efêmero, encontra-se profundamente 
estigmatizada, como se a sexualidade ou o amor não fossem 
imagináveis ou legítimos, para as pessoas do mesmo sexo 
senão entre pessoas de mesma idade. Este “idadismo” 
(âgisme) se encontra evidentemente nos discursos e 
representações sociais mais gerais sobre a homossexualidade, 
onde a “bicha louca” (o gay idoso mais ou menos efeminado 
ou caricaturado como tal) e a “sapatão” (a lésbica idosa 
mais ou menos masculinizada, ou caricaturada como tal) 
tem sido sempre objeto de sarcasmos e deboches os mais 
insultantes. Se hoje temos imagens da homossexualidade 
menos desvalorizantes e menos hostis que antes, elas são 
difundidas graças notadamente ao cinema, à televisão e 
à publicidade, parece que isto diz respeito em boa parte 
somente a homens e mulheres bastante jovens, salvo 
quando se trata de personalidades reconhecidas (Eribon, 
2003, p. 22).

 Encontrei no terreno dessas experimentações em pesquisa a 
possibilidade de certo escárnio à pedagogia moral – medicalizadora 
ou mesmo da política identitária, social e/ou religiosa – que encerra 
muitas das formas de compreensão e intervenção quando o tema é o 
envelhecimento (e a homossexualidade). E, em certa medida, me alio 
à crítica proposta por Motta (1999, p. 219) quando afirma que o mais 
comum é encontrarmos “grupos ou programas de propostas culturais 
ou educacionais de variadas formas e eficácia e (que) têm a equivocada 
pretensão de ensinar os velhos... a viver!” Posição essa que reforça o 
paradigma do envelhecimento a partir da tutela e da assistência, quando 
não menos infantilizando as pessoas idosas. 

Outro aspecto a ser considerado nesta reflexão é de que não é 
possível dizer que todos os velhos compartilham de uma mesma geração 
ou ainda que não haja idosos de distintas idades – como “velhos jovens” 
e “velhos velhos” (Lins de Barros, 2006). Múltiplas gerações compartilham 
espaços, veiculam e contestam as representações da velhice. Entre esta 
profusão de representações em uma mesma sociedade, aos velhos 
jovens, afirma Lins de Barros (2006), estariam abertos os espaços públicos, 
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ao passo que aos mais velhos entre os velhos, o campo privado (fechado) 
seria o destino. 

No movimento das novas formas de gestão da ‘vida velha’, 
ou como aponta Guita Grin Debert (2005) da “velhice reprivatizada”, 
observa-se que os dramas particulares dos idosos transformam-se em 
responsabilidades individuais, equivalendo a uma ideia de que eles 
“negligenciaram seus corpos e foram incapazes de se envolver em 
atividades e relacionamentos motivadores” (Debert, 2005, p. 27). Esses 
processos de representação da velhice são ainda determinados por 
condições econômicas que, evidentemente, podem estar presentes no 
acesso que distintas “populações de velhos” têm às tecnologias e estilos 
de vida associados à terceira idade saudável e ao envelhecimento jovem 
(Motta, 1997; Lins de Barros, 2006). Para Alda Brito da Motta (1997, p. 133), 
a concepção de terceira idade é positiva, mas ela também pode carregar 
consigo o “eufemismo/escapismo negador da velhice e uma indústria e 
produção de serviços, com um novo e envolvente mercado.” 

Segundo Le Breton (2008 [1990], p. 145), no rastro dos jogos 
modernos, construiu-se a velhice como grau zero de sedução: “a pessoa 
idosa porta seu corpo à maneira de um estigma, onde a ressonância do 
estigma é mais ou menos presente segundo a classe social à qual a pessoa 
pertence e segundo a qualidade da rede familiar”. Le Breton aposta na 
ideia de um desinvestimento de si, obrigatório, como uma ‘sentença’ 
social. Mas seria mesmo assim?

Diante desta agonística do envelhecimento, procurei então pelo 
idoso que ‘surpreende’. O idoso que se agita e ousa dizer seu nome (e talvez 
sua idade) em uma situação pouco ‘aconselhável’ – vivendo a sexualidade 
na ‘zona’. Embalado por esse encontro, perguntei-me constantemente: 
não poderíamos pensar as práticas em torno do sexo entre homens e do 
homo/erotismo como uma forma de contestar todo esse desinvestimento 
em relação ao idoso? 

A contingência da temática destes questionamentos é política 
porque o corpo racializado/generificado/etnicizado/sexualizado/
etarizado/localizado/inventariado materializa uma disputa, ele encarna 
sempre redutibilidades normativas (efêmeras que sejam, as normas estão 
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sempre presentes e ao mesmo tempo podem ser contestadas). Com essa 
aposta, apresento cenas do escárnio à norma: a idade que geme e sussurra 
nos jogos de público e privado das tramas do prazer. A idade é um regime 
discursivo e a velhice uma de suas performatividades – corpo velho e 
homossexual como representação abjeta; que pode ser contestada, mas 
também reedificada e apaziguada. Sua única continuidade, acredito, é a 
disputa – o des(a)tino de um corpo que é tecido de poder-saber-prazer. 

Meu problema é/foi a medida de uma moral erótica. E meu 
empenho é/foi pensar a norma. Isto significa dizer que os sujeitos em 
campo não servem aqui para representar movimentos pós-identitários 
ou grandes rupturas nos regimes de verdade sobre o gênero. O que esta 
aproximação nos permite acompanhar é um ensaio de análise que se 
esforça justamente para o esgotamento (no sentido de certo cansaço) 
das formas de representação que são reiteradas performativamente. Este 
trabalho busca os estiramentos/rasgos nas normas, sabedor que sou de 
que todo ato de narrar será sempre ato performativo, político. 

1.2 Cruzando fronteiras epistemológicas 

Esta pesquisa foi concebida a partir do amplo campo dos estudos 
culturais pós-estruturalistas, marcadamente daqueles inspirados nos 
trabalhos de Michel Foucault e dos estudos queer. E ao procurar promover 
a produção de outros modos de conhecer, no sentido de uma subversão 
das políticas de conhecimento hegemônicas, segui influenciado, 
explicitamente, pela perspectiva apontada por Louro (2004, p. 24) sobre 
as contribuições dos estudos feministas, gays e lésbicos e dos estudos 
queer:

Os estudos feministas, os estudos gays e lésbicos e a teoria 
queer vêm promovendo uma nova articulação entre sujeitos 
e objetos do conhecimento. Não são apenas novos temas 
ou novas questões que têm sido levantadas. É muito mais 
do que isso. Há algumas décadas os movimentos e grupos 
ligados a esses campos vêm provocando importantes 
transformações que dizem respeito a quem está autorizado 
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a conhecer, ao que pode ser conhecido e às formas de 
se chegar ao conhecimento. Desafiando o monopólio 
masculino, heterossexual e branco da Ciência, das Artes ou 
da Lei, as chamadas minorias se afirmam e se autorizam a 
falar sobre sexualidade, gênero, cultura. Novas questões são 
colocadas a partir de suas experiências e de suas histórias; 
noções consagradas de ética e estética são perturbadas.

Essa é um pouco a aposta presente neste texto, matizada por uma 
aproximação com uma nova epistemologia – estranha ou estranhadora 
(Louro, 2004) – em que possibilidades de aprender possam ser abertas, 
e por onde algumas margens de liberdade no campo da Educação se 
ampliem, explorando a historicidade das significações de si, da sexualidade 
e do gênero nas travessias da vida. 

Os princípios que definem a metodologia dessa pesquisa 
privilegiaram a perspectiva genealógica de Michel Foucault (1995; 
2004) como ferramenta conceitual importante para o trabalho de 
problematização das condições de possibilidade e de emergência dos 
discursos – que se opõem e/ou se associam nos jogos de verdade que 
dão contornos à relação dos sujeitos consigo mesmos, no processo de sua 
(auto)constituição. 

De algum modo, foi acolhida a proposta (foucaultiana) de uma 
recusa a métodos descritivos que priorizam a constância histórica ou 
a antropo-taxonomia. Um argumento que encontra desdobramentos 
em Tomaz Tadeu da Silva, ao afirmar que “o mundo estático e morto 
das coisas e dos significados fixos é um mundo sem disputa, sem 
contestação. Ele está simplesmente ali: é um dado” (Silva, 2003, p. 65). Por 
isso a perspectiva genealógica passou a ser utilizada nesse estudo – na 
tessitura do texto – como possibilidade de traçar as linhas que constituem 
o regime de materialidade que torna possível um enunciado, redefinindo 
as suas possibilidades de (re)inscrição e legitimidade nos jogos de poder 
e verdade (Foucault, 2004 [1969]). 

Assim, levei em conta o efeito de raridade dos enunciados – o qual 
trata de se aproximar da perspectiva de “pesar o ‘valor’ dos enunciados”, 
valor que não é definido por sua verdade, não é avaliado pela presença 
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de um conteúdo secreto; mas caracteriza o lugar deles, sua capacidade 
de circulação e troca, sua possibilidade de transformação (Foucault, 2004 
[1969]) materializadas nas cenas performativas no campo.

Esse não foi um trabalho disciplinar e, tampouco, interdisciplinar 
ou transdisciplinar. A sexualidade está saturada de disciplina:

[...] mais do que interdisciplinaridade, deveríamos falar em 
uma des-disciplinarização. Trata-se de parasitar as disciplinas 
existentes, de colocar em risco sua estabilidade e a concepção 
do sujeito humanista ou universalista que elas continuam a 
pressupor. Trata-se de recusar o poder da disciplina, fonte de 
apagamentos e de congelamentos (Bourcier, 2005, p. 28-29).

E, considerando que em uma perspectiva pós-estruturalista não 
há como separar o modo de analisar do modo de olhar – observar e 
participar do campo – propus uma negociação conceitual e uma ousadia. 
Quiçá uma inversão: apoiado na ideia de experiência de pesquisa no 
sentido de uma participação-observante. Esta perspectiva de pensar 
sobre o que se faz/vive ou sobre o seu ethos se insere em um campo de 
tensões e disputas epistemológicas possíveis a partir da experiência da 
epidemia da AIDS, que produziu desafios político-culturais ao colocar 
em questionamento certas bases dos paradigmas epistemológicos. Essas 
circunstâncias de pesquisar algo que tocava diretamente a sexualidade, 
exigiram, segundo Mendes-Leite et al. (1994) “grau de intimidade e 
implicação” como condições decisivas para a análise e a intervenção. De 
mesma forma, me alio ao trabalho desenvolvido por Perlongher (1987), 
acerca do grau de intimidade e intensidade do envolvimento em relação 
à pesquisa no terreno das sociabilidades envolvendo a sexualidade.

Seguindo essa perspectiva, posicionei-me no trabalho de 
campo entendendo-o como uma experimentação política – que inclui 
o corpo do pesquisador como experiência e isso me possibilitou uma 
aproximação com outras cenas que se abriram a problematizações sobre 
as materialidades discursivas em torno do corpo e do fazer ciência com 
o corpo, considerando-se que “as disciplinas repousam na maior parte 
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do tempo sobre concepções ontológicas de homem e de mulher e elas 
se articulam sobre a diferença sexual e são o produto de um regime 
epistêmico heterossexual” (Bourcier, 2005, p. 29). 

Por entre as brechas epistemológicas produzidas pelos estudos 
queer, pouco a pouco se modificam as paisagens ‘científicas’ e pode-
se ousar um pouco mais na pesquisa. Desde este ‘entrevero’ político da 
pós-modernidade, novos modos de viver a pesquisa acadêmica vão 
se ‘firmando’ (provisoriamente). Paul Rabinow (1999, p. 100) expressa 
bem essa ideia através de sua aposta em uma posição que denomina 
“cosmopolitismo crítico”: 

O princípio condutor é ético. Esta é uma posição 
oposicionista, desconfiada de poderes soberanos, verdades 
universais, precisão relativizada em demasia, autenticidade 
local, moralismo de cima e de baixo. Entendimento é o seu 
outro valor, mas um entendimento desconfiado de suas 
tendências imperialistas. Esta posição presta atenção às – e 
respeita – diferenças, mas também está alerta à tendência de 
essencializá-las.

Nesse sentido, busquei inspiração para a produção das entradas de 
problematização para a pesquisa – a partir de um movimento de (re)
composição de cenas do cotidiano de homens idosos em espaços de 
homos/sociabilidade orgiástica (Terto Jr., 1987), reunindo as contradições, 
as contestações, as continuidades e as descontinuidades que marcam as 
representações em torno do corpo e de suas performances de gênero, 
no exercício da sexualidade a partir de uma postura ético-reflexiva. Modo 
este de recusa ao olhar excitado e objetificante – que muitas vezes é 
encontrado em pesquisas sobre as ditas práticas e vidas ‘abjetas’. 

O olhar da pesquisa aqui é gendrado e pensado desde a própria 
experiência do sujeito pesquisador, como sujeito de uma produção 
discursiva que porta as marcas de certa inteligibilidade: um sujeito 
engajado politicamente aos movimentos de crítica/análise sobre os 
processos de objetificação assentados em regimes de verdade que 
produzem epistemologias normativas. 

Por isso, escrever autobiograficamente introduzindo meu corpo como 
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elemento ou superfície de reflexão, permitiu-me, de certo modo, relativizar 
o princípio de autoridade que “a Teoria” confere (Bourcier, 2005). Negociei, 
portanto, a possibilidade da análise sem desconsiderar os efeitos, as 
possibilidades e os limites de minha superfície corporal, que em cada 
um dos terrenos assumiu formas e potencialidades distintas. Outra forma 
de compreender esta perspectiva encontrou esteio em Suely Rolnik (s/d, 
p. 22): “que entendamos por ‘auto’, aqui, não a individualidade de uma 
existência, a do autor, mas a singularidade do modo como atravessam 
seu corpo as forças de um determinado contexto histórico.”

Os territórios onde busquei estas performatividades foram uma 
sauna/vídeolocadora pornô e um bar que, de alguma forma, indicam 
contrapontos nas representações sobre “a velhice homossexual”. Eles não 
são os únicos espaços, mas me pareceram ser os mais produtivos para 
a pesquisa naquele momento. Ambos estão situados no que se pode 
denominar de uma zona de intensa experimentação da sexualidade, 
que em seus espaços acolhem misturas de personagens ditos ‘quentes’, 
geralmente vistos à noite. 

A região dos bairros Floresta e Farrapos, em Porto Alegre, onde se 
localizam os espaços cartografados, forma uma espécie de ‘mancha’ 
que se expande, recolhe-se, torna a expandir-se, encolhe, expande, (re)
vitalizando de erotismo a cidade – mesmo que este seja um erotismo 
vigiado e controlado. Ela guarda reminiscências do tempo em que o Cais 
do Porto, em época de pleno funcionamento, trazia navios de distintas 
nacionalidades e regiões do país, com suas tripulações prontas às 
experimentações ofertadas nessa região, conhecida ainda hoje pela oferta 
de serviços de prostituição e outros divertimentos noturnos. O bairro 
Floresta bordeja as margens do Guaíba que, em suas águas paradas, ainda 
espelha um rastro de possibilidade para o prazer. São estes os espaços 
frequentados também pelos homens mais velhos, durante o dia ou não 
muito tarde da noite. 	

Propus-me a uma sorte de bricolagem, juntando retalhos e pedaços 
de imagens do terreno e das performances ali agenciadas. Para isso foram 
tomados em análise recortes de cenas sobre a ‘homossexualidade’ e a 
‘velhice’ nos discursos e artefatos culturais disponíveis nos espaços de 
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sociabilidade, que indicaram algumas evidências acerca da disputa de 
significados. Mas que não deixaram evidentemente de ser percebidas 
em suas potencialidades de reiterações destas posições. Como sugere 
Janice Caiafa (2007, p. 149): “[...] o trabalho de campo é um tipo de 
viagem – pela inquietação com outras experiências, pelo desejo de 
encontrar desconhecidos, pela disponibilidade para se expor a esse tipo 
de dificuldade, à novidade, à diferença.”

Deste modo pareceu-me importante conceber o contexto e as 
possíveis contestações do campo como pontos de análise na perspectiva 
de pensar quais seriam as condições de possibilidade que poderiam 
fazer-se presentes em alguns dos espaços de sociabilidade homoerótica, 
frequentados majoritariamente por homens ‘velhos’, em um terreno 
geopolítico ainda ofertado apenas para homens, mas que por sua parte 
se cruza no centro da cidade, fazendo coabitar formas oficiais e periféricas 
para a sexualidade urbana e cosmopolita. Estes arranjos urbano-sexuais 
redefinem ainda as possibilidades de veiculação e de produção de 
identidades generificadas ou sexuais ‘não oficiais’.

Seguindo Perlongher (1987, p. 48), em sua análise sobre a 
prostituição viril na cidade de São Paulo: “o dispositivo da sexualidade 
não se detém em conferir à homossexualidade uma demografia – uma 
base populacional. Instaura também uma territorialidade geográfica.” 
Outro argumento a ser considerado encontrei em Catherine Deschamps 
e Laurent Gaissad (2008), ao analisarem a geografia do gênero e da 
sexualidade: segundo as pesquisadoras, em distintos territórios se 
expõem ou se encontram exercícios múltiplos da sexualidade, sejam 
elas comerciais ou gratuitas e sejam estas discriminadas ou toleradas e 
mesmo ignoradas, algumas se exercendo em espaços mais visíveis e 
outras em espaços mais escondidos. De toda sorte, os caminhos destas 
experimentações de alguma forma se cruzam na cidade, produzindo, às 
vezes, descolamentos no imaginário da sexualidade para uma Pólis. Para 
Nicolas Boivin (2007, p. 12): 

O espaço não se limita ao simples suporte desta sensualização 
do prazer. O espaço engloba o corpo e o corpo torna-se 
um elemento inteiro nesta configuração espacial. [...] Este 
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conhecimento do mundo passa inevitavelmente pela 
sexualidade. O único obstáculo a este esquema idealizador 
das percepções espaciais das práticas sexuais reside no 
sistema de controle dos prazeres, nascidas da história de 
cada sociedade, de cada lugar e de cada espaço.

Passei a considerar os espaços da Sauna e do Bar, que tomei como 
campo material, como artefatos culturais, no sentido de que materializam 
representações postas na cultura do lazer, do prazer, do corpo em 
movimento ou em ócio, das invenções que fazemos de nós mesmos a 
partir das coisas que criamos, dos “objetos que são produzidos por meio 
de práticas sociais” (Silva, 2003, p. 43). Acredito, assim, que despontou uma 
ampliação nas formas de compreensão dos objetivos deste estudo. Pois, a 
partir do mapeamento e compreensão dos discursos materializados nestes 
artefatos, surgiram questionamentos sobre as formas de experimentá-los, 
da mesma forma em que esses artefatos operam e informam a produção 
de subjetividades. Ao mesmo tempo, eles me deram a ligeira certeza de 
que em alguma medida produzem “alianças” táticas para a reversibilidade 
das posições de assujeitamento e abjeção do corpo velho e homossexual 
e das formas de produção de prazer. Vindo, então, a ideia de que esses 
lugares se constituem como espaços educativos, como lugares onde algo 
é ensinado e algo é apre(e)ndido através de pedagogias de gênero e de 
sexualidade (Louro, 2000) e desde movimentos de significação estética 
que entram/rasgam as cenas dos ditos “espaços limpos” para se educar. 
A pergunta que derivou desta aposta foi: algo nesses espaços poderia 
agenciar forças subversivas ou que digam respeito a um tipo de ascese 
direcionada a uma vida criativa? (Foucault, 2001 [1984a]). Esses espaços 
representados como zonas de abjeção – as zonas inóspitas e inabitáveis da 
vida (Butler, 2005d [1993]) – puderam apontar para algumas possibilidades 
de re/significação do corpo, do gênero e da sexualidade e/ou mesmo de 
estourar as significações normativas do ‘corpo homossexual’? Com um 
pouco mais ou um pouco menos de ‘visibilidade’ para o ‘corpo velho’, não 
restam dúvidas de que em cada cidade, um ‘cômodo da cidade’ é sempre 
reservado a um corpo abjeto, no interior de uma zona de abjeção. 
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1.3 Intimidade e conhecimento nas margens

Algumas cenas. Sussurros. Gemidos. Palavras abusadas. Cantadas. 
Música. Corpo encenado. Restos de conversas, narrativas dubladas. Uma 
‘fechação’. Uma paródia. Um grito. Rasgos. Souvenirs. Este texto ficou 
borrado entre os vapores de uma sauna e desde os escuros labirintos de 
sua vídeo-locadora. Perdeu também muitas vezes o seu rumo nas pistas 
de um bar, ao estilo cabaret. Esta pesquisa ensaia movimento e momento 
críticos por onde des/dizer como alguém, marcado como abjeto, desde 
o ponto de vista da sexualidade, da idade e da aparência física, se 
move diante das tramas (de poder) que ‘ilusionam’ certa inteligibilidade 
generificada. Este estudo foi elaborado como uma experimentação 
epistemológica. 

E, embora eu tenha alguma ideia do que seja uma experimentação, 
não arriscaria afirmar que se trata, nessa pesquisa, de um texto em 
perspectiva pós-estruturalista, feminista de segunda ou terceira onda, 
queer, pós-feminista ou anarco-feminista. Uma das poucas certezas, no 
entanto, é que procurei encontrar possibilidades para compreender 
os modos pelos quais, em nossas sociedades (a partir de um contexto 
particular), nos tornamos (performamos) o que dizemos que somos. 
Diante do foco desta pesquisa, algumas alianças teóricas foram sendo 
articuladas, de forma a compreender os modos de contestação das 
regulações e prescrições em torno da idade e da produção do corpo 
como superfície de abjeção. Sobretudo, foram alianças táticas com bases 
epistemológicas que me permitiram tensionar as formas discursivas e 
os discursos que se articulam na produção de inteligibilidades (político, 
culturais, sociais... e das subjetividades).

 As páginas que se seguem tratam de um reencontro. São 
memórias de algumas linhas de experimentação que ficaram dormindo 
no tempo e de outras que se agitam e que ainda pedem passagem. 
Estas últimas continuam ‘atormentadas’, como se tudo ontem fosse, e 
como se então elas se oferecessem excitadas a serem espiadas – esse é 
o esforço da apreensão acadêmica da experiência. São, pois, cenas do 
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breu, esfumaçadas entre vapores. Eis a delícia deste encontro: pensar as 
experimentações da sexualidade nos territórios de possível ressignificação 
ou por onde se ensaia alguma coisa fora da ordem e do normal. Qualquer 
fuga. Aqui estão as linhas do reencontro que abrem problematizações.

Neste reencontro, o tom é de muito respeito. Porém, nada além 
do necessário, apenas uma boa medida para não deixar uma cena de 
vida ser fotografada com aquele ar de riso depressivo ou de excitação 
de falsa implicação que algumas pesquisas produzem, revelando a 
sua performatividade (isto é, o texto teórico pode ser também um 
performativo). As cenas que trato de recitar (trata-se de uma tentativa 
de recriação, no exercício da ficção política) já não são mais as mesmas 
desde quando tudo isso começou. E pode ser que algumas destas 
cenas já estejam muito longe, embaladas nos sussurros de uma transa 
(que pode ser traduzida também pelo termo aquendação) perdida no 
tempo. O que significa que pode ser que alguns dos personagens que se 
movimentam aqui já possam ter deixado de existir (do ponto de vista da 
cena e no cenário aos quais participavam); e pode mesmo, e isso é fato, 
que de alguns dos palcos que acolheram estas experiências já não restem 
mais do que ruínas (faço notar que dois entre os espaços analisados já 
não existem, pelo menos na sua ‘versão’ dita original). Há ainda certas 
cenas e personagens que se perderam em meio a tudo isto, guardando 
consigo o magnífico da vida em um paradoxo ardido para as pretensões 
universitárias na pesquisa: a vida é mesmo indecifrável. 

O lençol que cobre a cama desta pesquisa é tecido por retalhos 
de filmes pornôs, pela estética de alguns ambientes, pela sujeira, pela 
escuridão, também pela divisão social de classe, pelo dinheiro, pela 
desigualdade econômica, pela comida, pelo serviço do comércio, pela 
aposentadoria, pela moda e o vestuário, pelo espetáculo dos rapazes, 
pela revista pornô gay, pelas ‘fechações’ das ‘bichas’, pelo gemido dos 
senhores, pelos sussurros dos prazeres, pelo canto dos michês/garotos 
de programa, pelo espetáculo transformista, pela música eletrônica, 
pela canção antiga, pelo pagode, pela noite fria, pela noite quente, pelo 
perigo e pela vertigem do tesão à luz do dia ou na escuridão da noite 
(ou na escuridão fabricada durante o dia, no caso de alguns ambientes 
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mais escuros na sauna). Há certamente nestas recomposições a cena que 
ironiza, a cena que resiste, a cena que cala, a cena que não cessa em redizer 
e a cena que pede mais palco. Tudo isso, artefatos culturais, geografia e 
discursos para acomodar um corpo erotizado que é tocado (lido) também 
a partir de meu corpo. 
	 Contar a idade, ou contar com a idade de alguém neste estudo, 
a não ser nas entrevistas (e ainda que com muitas resistências), não foi 
algo fácil. A impressão primeira é sempre aquela do olhar de nosso tempo 
e de como atribuímos a idade ou a aparência de idade a alguém – de 
como flertamos como essa arbitrariedade que se estabelece a partir do 
marcador idade. As pistas de nosso tempo nos levam a perceber a forma 
do vestuário, por exemplo, e que poderia conferir certa suavidade para a 
idade e até ‘rejuvenescer’. Mas no espaço da Sauna com seus corredores 
e labirintos, talvez o corpo em si seja o único atributo ou a única pista – 
suas marcas e sua mobilidade são as poucas e ardilosas, para não dizer 
enganosas, às vezes. De outra parte, nos bares com suas pistas e salões 
de dança, é possível que algum embaraço se faça presente, tanto pelo 
reforço estético de uma imagem adequada pela idade que o corpo leva e 
da qual se espera, ou de outra parte, uma leveza e um rejuvenescimento 
dessa imagem a partir do vestuário ‘jovial’ (sobretudo o jeans, as camisetas 
em estampas descoladas e os tênis descolados da última moda).

Sobre o contato com os sujeitos desta pesquisa: eu fui me aproximando 
de forma aberta, na posição de um frequentador dos espaços – ora como 
simples cliente, outras vezes como ativista que sou (à época ligado ao 
grupo nuances), outras como pesquisador. Passei a frequentar cada vez 
mais espaços que eu já conhecia e que ‘habitava’ desde há muito tempo. 
Conheci muitos homens, tive contatos íntimos com eles, fui bem recebido, 
fui ignorado, fui esperado, fui esquecido, fui desprezado, fui apenas mais. 
Para alguns, ficou claro que eu era um pesquisador e que me interessava 
pelo que se passava naqueles lugares; para outros, eu era apenas mais 
um naquela cena de orgia. Frequentei a Sauna e o Bar praticamente uma 
vez por semana, com a exceção do período de estágio de doutorado 
no exterior. Em Lyon, França, estive presente quase todas as semanas 
nas saunas e nos bares de maior frequência de homens idosos, onde 
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estabeleci relações estreitas com muitos clientes e com os proprietários 
dos estabelecimentos. E participei de alguns encontros comunitários, 
como as jornadas na sauna destinada aos ‘ursos’,13 nos terceiros sábados 
de cada mês. 

Para os sujeitos que me ofereciam a possibilidade de uma conversa 
mais ‘organizada’ e formal, ofereci a todos eles os esclarecimentos possíveis 
e necessários sobre a pesquisa. As ‘entrevistas’ ou, como prefiro pensar, 
os momentos de interlocução registrados em áudio, esses se deram 
com sete clientes de uma das modalidades dos espaços analisados e se 
realizaram, por vezes, nos próprios estabelecimentos e nas residências 
ou locais de trabalho. Os proprietários dos estabelecimentos todos eram 
conhecedores de meu trabalho e de alguns obtive a colaboração para 
conhecer melhor o espaço, a circulação, a história do lugar. As ‘entrevistas’ 
não tinham peso maior neste trabalho, mas elas acabaram por possibilitar 
uma ampliação das formas de compreensão do problema de pesquisa. 
Mesmo assim, cabe afirmar, essa não é uma pesquisa que privilegia a 
entrevista formal, mas considerei como relevante ter acesso a alguns 
sujeitos, que se constituíram como colaboradores especiais na produção 
do entendimento do trabalho de campo, muito mais nos termos de uma 
conversa intencional.
	 Os diários de campo integram por outro lado grande parte do 
trabalho, ‘instrumento’ fundamental em todos os momentos da pesquisa. 
Na volta para casa, quase todas as vezes, durante dois anos de trabalho 
de campo, mantive um diário para as memórias dos encontros e das 
experimentações. E tentei me aproximar de um ensaio de escrita onde “o 

13	  As ‘comunidades de ursos’ (bear community) se organizaram inicialmente nos Estados Unidos, em São Francisco. E elas 
são contemporâneas do movimento ‘couro’, operando como uma forma de ‘regime identitário’ contestatório ao regime ‘gay’ do corpo 
e práticas sexuais padronizadas. As figuras de homens mais idosos, gordos e peludos passam a ser organizadoras das sociabilidades 
‘bears’. De outra parte, não são somente estes os atributos agregadores da comunidade urso. A referência aos padrões de gênero 
também é incorporada, a partir de certa ‘exaltação’ da masculinidade viril que pode habitar estes corpos ditos abjetos. Em Porto Alegre 
já se organizam, a cada primeiro sábado do mês, encontros da comunidade urso. Curiosamente um dos locais destes encontros é uma 
boate de frequência assídua de garotos de programa e travestis. Cabe ressaltar que existe ainda uma sauna, no mesmo perímetro onde 
se encontram os outros estabelecimentos analisados na pesquisa, que se apresenta como local ‘bear’. Além disso, já existe no estado 
um coletivo político ‘urso’, denominado Ursul. Sobre o sujeito ‘urso’, Rommel-Mendes Leite (2003) publicou um verbete sobre o tema 
no Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (organizado por Didier Eribon), referindo-se aos aspectos relacionados a performance 
de gênero que cercam a experiência ‘bear’, além do referente etário. 
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importante é a despreocupação com as fronteiras entre o discurso citado 
e o narrativo – mesmo que elas em alguma medida e inevitavelmente 
permaneçam, o que inclusive pode ser desejável e necessário em 
alguns momentos” (Caiafa, 2007, p. 165). Eu tratei de (re)compor os 
acontecimentos em termos de uma “narrativa” que dissesse respeito a 
uma ruptura com o murmúrio anônimo de vidas e experimentações 
objetificadas e desqualificadas no discurso da normalidade. 

O sentido aqui, seguindo as ideias propostas por Tomaz Tadeu 
da Silva (2003, p. 42), não foi o de “negar a realidade”, mas de “ampliar 
a própria noção de realidade.” Neste momento de conceber a forma de 
escrever recorri à ideia de “récit de soi”, no sentido proposto por Judith 
Butler (2005c), que sugere outra forma de ‘apreender’ algo da experiência, 
marcando oposição às ideias de narrativas ajustadas aos discursos de 
saber normativos, que intentam apreender a experiência humana a partir 
de referentes epistemológicos hetero/sexistas. Ensaiei uma aproximação 
com a ideia de que “o corpo singular sobre ao qual se refere uma narrativa 
não pode ser ele mesmo capturado plenamente pela narração” (Butler, 
2005c, p. 7). Para Butler, esta história não é senão a história de uma 
relação – ou de um conjunto de relações – em relação a um conjunto de 
normas. O ‘eu’ é despossuído sempre em certa medida pelas suas próprias 
condições de emergência. Dessa ideia, ela afirma que não se pode pensar 
uma subjetividade sem considerar a substância ética: 

Em primeiro lugar, as normas estão lá, à distância, e o trabalho 
consiste em encontrar uma maneira de se apropriar delas, de 
tomá-las para si, de estabelecer com elas uma relação viva. O 
quadro epistemológico deste encontro é pressuposto neste 
encontro – aquele onde o sujeito diz encontrar as normas 
morais e deve achar seu caminho com elas (Butler, 2005c, p. 9).

Considerando-se essa perspectiva foi preciso estabelecer 
uma relação com o campo no sentido de adentrar de corpo nas 
experimentações e “construir uma vida” nestes lugares. Detive-me a 
eles como quem se detém a um lugar quando viaja: agarrando-me às 
possibilidades de estranhamento e vivendo como um estrangeiro em 
minha própria morada. Como afirma Caiafa (2007, p. 155): “[...] o trabalho 
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de campo oferece uma oportunidade singular de agenciamento com o 
desconhecido, por realizar de diferentes formas uma viagem, por envolver 
estrangeirismos.” E foi o que ensejei. Escrevi-vivi me deixando tocar e levar 
por mãos anônimas, desejosas, refratárias, ou simplesmente curiosas – 
desde encontros entre-corpos em um quarto escuro, uma sauna, um bar, 
em um canto qualquer no jardim das delícias de um corpo idoso. Senti 
meu corpo sendo tocado por uma cidade estranha, àquele modo quando 
alguém descobre uma nova (homo/eroti)cidade. Eu, estrangeiro em mim. 
Eu com o outro, outro-em-mim. 

Um passo ou outro, mais firmes, no terreno escorregadio de uma 
sauna ou no subir de uma sinuosa e estreita escadaria de um bar me 
permitiam acompanhar os movimentos de corpos nas/das sombras nos 
densos espaços do prazer em uma cidade miscigenada de erotismo e 
“corpos estranhos” (Louro, 2004). Instâncias e formas sociais que, como 
aponta Tomaz Tadeu da Silva (2003, p.42), “são construídas discursiva e 
linguisticamente.” 

Nesta escrita, no momento em que falei e em que ainda falarei 
destes Outros (que são também os meus companheiros nesta viagem), 
das possibilidades e materialidades discursivas performadas nos palcos 
da orgia homoerótica, não busquei nada além de uma aproximação ao 
estilo do que Foucault denominou a “liberdade refletida” (2001 [1984d]). 
Um tipo de ascese, em um sentido geral. Nesses termos, aponta Butler 
(2005c, p. 19): 

O sujeito não é necessariamente produzido pela norma 
que inaugura sua reflexividade; nós nos confrontamos 
invariavelmente com as condições da própria vida que 
não fomos capazes de escolher. Se existir uma operação 
da capacidade de agir, isto é, da liberdade – esta luta – ela 
não tem lugar senão dentro de um campo de tensões o 
permitindo isto e coagindo. Esta capacidade de agir ética não 
é nunca totalmente determinada nem radicalmente livre, 
mas a sua luta ou seu dilema primeiro é de ser produzida 
por um mundo no mesmo instante em que cada um/a deve 
construir a si mesmo de certa maneira. Esta luta contra as 
condições impostas à vida de cada um/a – uma capacidade 
de agir é igualmente tomada possível paradoxalmente pela 
persistência desta condição originária de não liberdade.
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Aqui, nesse momento, se apresenta a dimensão ética como 
uma prática, a maneira como cada um reflete sobre a forma como se 
constitui a si mesmo como sujeito moral inserido em um determinado 
código (Foucault, 2001 [1984b, c]). Como apontam Henrique Caetano 
Nardi e Rosane Neves da Silva (2005), a ética pode ser entendida como 
a problematização dos modos de existência, tanto nas relações com os 
outros como em relação a si mesmo. Ainda seguindo o rastro de Butler 
(2005c, p. 40):

A narração de si é parcial, assombrada por aquilo de que cada 
um não pode conceber nenhuma história definitiva. Eu não 
posso explicar exatamente porque emergi de tal maneira 
e meus esforços de reconstrução narrativa estão sempre 
sujeitos à revisão. Existe isto em mim e de mim que não posso 
exprimir. Mas deve-se isso ao que eu sou e ao que faço? Se 
eu descubro que apesar de todos esforços certa opacidade 
persiste e que eu não posso integralmente te prestar contas 
de mim, é isto uma falha moral? Ou surge de um conceito 
pleno e satisfatório de responsabilidade narrativa? Há, dentro 
dessa afirmação de transparência parcial, a possibilidade 
de ti que eu não sabia anteriormente? E não é esse caráter 
relacional, que condiciona ao mesmo tempo que cega o “si”, 
precisamente uma fonte indispensável para a ética?

O meu passo nesse caminho se quis acertado, mas meu andar, 
muitas vezes, balançou na vertigem da experiência que não pude deixar 
de viver com meu próprio corpo. E na tentativa de deixar o rastro indicativo 
de uma margem mínima de liberdade, creio que posso dizer que desse 
trabalho saí, em algum sentido, transformado. Procurei não deslizar na 
arrogância de imaginar que poderia ter modificado ou moldado a vontade 
política de meus companheiros – simplesmente porque um encontro 
entre um ‘universitário’ e um ‘marginal’ se produziu. Mas reconheço que 
posso ter tropeçado em muitos momentos, sobretudo desde os privilégios 
que me constituem.

Adentrei a escuridão de labirintos dos prazeres. E neles me perdi e 
me reencontrei outro e com outros. Apenas a umidade do rastro líquido/
vaporoso do pensamento foucaultiano me dava alguma pista de onde eu 
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estava e o que estava fazendo (de mim e desta pesquisa). Tentei, do modo 
mais respeitoso possível, seguir fazendo o que nos propôs Foucault: a 
história dos problemas de nosso tempo, pesando sempre nos riscos do 
presente. E veio desse rastro molhado a coragem para enfrentar de frente, 
e não poucas vezes nu, as armadilhas do dispositivo da sexualidade na 
pesquisa. 

Aqui está um movimento de análise que imagino tenha me 
possibilitado compreender como um conjunto de práticas discursivas faz 
algo entrar no jogo do verdadeiro e do falso e, ao mesmo tempo, como 
se constitui este algo como objeto para o pensamento moral ou para a 
reflexão ética (Foucault, 2001 [1984d]). Creio que essa perspectiva me deu 
condições de pensar/ viver uma pesquisa marcada pela intencionalidade 
de compreender como os sujeitos situados em determinados jogos 
de verdades, tais quais aqueles que instituem a trama normativa 
entre envelhecimento e (homo)sexualidade, se movem e contestam 
os significados e as identidades a si atribuídos e/ou corporificados; 
movimento de pensar e viver junto – sem operar na distinção “eles”/ “nós”. 

Não estive à procura de taxonomias e variações de identidades 
ou mesmo em busca por descrever subalternidades e hierarquias em 
torno das masculinidades. Embora reconheça importantes trabalhos que 
analisam as formas de regulação dos corpos habitados pelos discursos da 
virilidade como elemento constitutivo da masculinidade e como algo que 
dá à sociedade moderna uma de suas bases de definição (Kimmel, 1998; 
Mosse, 1997; Werzer-Lang, 1994; Seffner, 2003). 

O movimento foi outro. Busquei o que poderia indicar alguma 
tensão nas representações de masculinidade alinhadas à ficção das 
hetero e homonormas, especialmente na sua interseccionalidade (inter)
geracional e diante das performatividades que definem um conjunto 
de práticas de inteligibilidade para a masculinidade, através de normas 
físicas e morais (condutas). A busca pelos movimentos que se articulam 
no confronto entre as práticas de reiteração das representações de 
masculinidade e as práticas do prazer permitiu-me pensar que não há 
uma hegemonia, seja ela durável ou efêmera, que apreenda o gênero de 
forma inexaurível. 
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De outra parte, o que se pode dizer – e neste sentido retomo a 
importância do corpo do pesquisador como experiência não ‘turística’ 
nesta cena – é que estas formas generificadas de ‘fazer’ o humano 
encontram possibilidades para sua desestabilização nos jogos do prazer 
(mesmo que seja quase que somente momentaneamente, na maioria das 
vezes). O que insinuo é que talvez seja possível pensar em movimentos de 
desgenerificação do corpo – desfazer o gênero, considerando-se a ideia 
de que “o gênero é o mecanismo pelo qual as noções de masculino e de 
feminino são produzidas, mas ele poderia muito bem ser o dispositivo 
pelo qual estes termos são desconstruídos e desnaturalizados” (Butler, 
2006 [2004], p. 59). 

A aposta do olhar sobre o campo e desde o campo foi pensar que 
as escapadas no exercício da sexualidade me permitiriam imaginar certa 
“desestabilização” das representações de gênero. E a partir dos estudos de 
gênero e dos estudos queer (Butler, 2004a [1997], 2005a [1990], b, c, 2010; 
Lauretis, 2006; Louro, 2000, 2004; Rubin, 1998 [1975]; Segdwick, 2008 
[1990]; Scott, 2009 [1989]; Bourcier, 2005; Preciado, 2000, 2004, 2009), 
segui procurando possibilidades para uma implosão dos binarismos a 
partir das práticas de sociabilidade e culturas eróticas. Um movimento 
aproximado também à ideia proposta por Sívori (2005, p. 16) que: “la 
sociabilidad homosexual puede servir también como ventana para 
observar las relaciones de género, los avatares del deseo y los usos del 
cuerpo y del lenguaje [...].”

No entanto, na busca de encontro com aquilo que poderia 
insinuar modos de desestabilização das formas institucionalizadas do 
gênero e com as possibilidades de experimentação da sexualidade 
(uso dos prazeres), não encontrei mais do que pequenas alianças 
dispersas em um contexto ‘estigmatizado’. Mas, ali e acolá, pude ouvir 
evocações e experimentar, também desde meu corpo, alguma forma de 
desestabilização. O encontro de corpos ‘ininteligíveis’, mas insistentes, 
vestidos com as marcas do tempo, ou produzidos na ‘deformidade’ (forjada 
em enunciados capacitistas), estiveram sempre prontos a desnudar-se, 
sem muitas objeções às negociações que teriam de fazer para viver um 
instante de prazer.
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Antes de prosseguir, uma ressalva: opero neste texto com uma 
‘deformação linguística’ referente a um modo de assujeitamento: a 
categoria ‘homossexual’. Mas ela não tem aqui outra força que não aquela 
mesma de sua desestabilização. Ou seja, ajo na intencionalidade de, desde 
o interior das estratégias de sua manutenção e controle, apontar para 
algumas possibilidades de contestação e estranhamento, implodindo 
com o acidente produzido pela maquinaria heterossexual e estigmatizado 
como antinatural, anormal e abjeto em benefício da estabilidade das 
práticas de produção do natural: “a” identidade homossexual, como afirma 
Paul B Preciado (2004).

1.4 Derivas éticas

Os desafios éticos desta pesquisa não foram poucos, mas não 
foram mais difíceis do que qualquer outro estudo que se sustenta 
no compromisso político com as discussões sobre as moralidades e 
normalidades acionadas e reiteradas para a manutenção do dispositivo 
da sexualidade. O ‘problema’ maior – o escândalo ou a polêmica que 
podem emergir – residem, talvez, no fato de que este estudo consiste 
no ato de experimentar um campo imerso na deriva dos prazeres e em 
espaços de sociabilidade orgiásticas, tomando o corpo do pesquisador 
como superfície importante nessa agonística e sem a qual pouco se 
poderia fazer uma vida no campo. 

Não propus aqui a promiscuidade intelectual, mas um trabalho de 
compromisso com a ética reflexiva da liberdade. Trabalho este que inclui 
pensar o dispositivo da sexualidade na sua experiência mais ‘atormentada’ 
e desestabilizadora – o prazer que escapa e contesta. O prazer, como 
dimensão cultural. 

Claro que estive atento aos perigos desta via(da)gem. E sei bem 
que o trabalho com “seres humanos” esbarra no que Edward MacRae 
(2006) denomina de imperativos epistemológicos. MacRae, ao comentar 
a resolução 196/96, do Comitê de Ética em Pesquisa do Ministério da 
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Saúde, que orienta a pesquisa “envolvendo seres humanos”, refere que 
a perspectiva imposta nesse modelo de regulamentação não atende às 
demandas de trabalho de campo envolvendo temas e grupos “sensíveis” 
ou ocultos, sobretudo porque impõe um modelo que “despolitiza os 
problemas humanos”, tomando-os pelo viés técnico-cientificista e muitas 
vezes referendando-se em bases biológico-naturais.

O princípio ético aqui, seguindo as provocações de MacRae, foi 
aquele que compreendeu a dimensão do trabalho de pesquisa como 
possibilidade de problematização e tensionamento de paradigmas de 
nossas culturas sexuais, diante dos jogos de verdade que as sustentam. 
E mesmo com todo o rigor ético de qualquer pesquisa, cabe recordar 
que esta não é uma pesquisa “em seres humanos” (MacRae, 2006). Esta 
é, de outra forma, uma pesquisa (-in[ter]venção) com pessoas que não 
estão sendo colocadas em posição de exame. Os sujeitos no campo 
são partícipes diretos e fundamentais do processo de produção do 
conhecimento, são interlocutores diante de um problema de pesquisa 
que vai sendo (re)elaborado na própria aproximação-tessitura do campo. 

Este estudo foi realizado muitas vezes no silêncio da presença 
do pesquisador, estando eu nos espaços como um frequentador e na 
“permanência” de um lugar que é marcado pela passagem. O silêncio a 
que me refiro, cabe sublinhar, diz respeito aqui àquela representação – ao 
traço de poder – que evidencia a figura do “Pesquisador” (que objetifica, 
que escrutina, que pensa tudo poder ver ou fazer sobre a outra pessoa, 
instituição, coletivo, grupo). 

A destreza, a delicadeza e o cuidado foram preocupações 
constantes no percurso de trabalho. E um acalento neste árduo terreno 
do prazer, que é ainda “deliciosamente perigoso”, encontrei em Veriano 
Terto Jr. (1987, p. 10-11): 

[...] emoção compartilhada, a circulação dos afetos, nos 
encontros e na orgia, a sedução e o desafio que a experiência 
efetua são aspectos que escapam aos gráficos, curvas, 
médias, classificações por modalidades, profissão, idade, etc. 
[...] optei por pensar o sexo, assim como outros momentos 
nesta sala de cinema, levando em conta o que a observação 
participante me lançava, que eram os rituais, os conflitos, a 
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orgia silenciosa, a pornografia [...] pensar os diversos modos 
através dos quais o sexo, a alteridade, os fenômenos coletivos, 
os atos homossexuais e outros chamados de perversos são 
vivenciados no conjunto mais amplo do social.

O contexto e as possíveis contestações do campo, que descrevo 
a partir de agora, se oferecem como pontos de análise na perspectiva de 
pensar quais seriam/foram as condições de possibilidade nestes espaços 
e que tipo de perguntas puderam ser feitas desde os encontros marcados 
pela aproximação e vivência de abjeção. O que (me) foi possível ser 
problematizado (e perguntado) e em que medida se deu esta autorização, 
dizem em muito sobre o lugar que eu ocupei nestas cenas. E para isto foi 
preciso ter “simpatia”, ter estado lá e escrever em companhia das vozes 
polifônicas que habitam estes espaços, como indicou Janice Caiafa (2007, 
p. 152-153): 

[...] o afeto que nos permite entrar em ligação com os 
heterogêneos que nos cercam, agir com eles, escrever 
com eles. O cofuncionamento ou simpatia difere tanto da 
identificação quanto da distância, que Deleuze (1977:67) 
menciona como ‘duas armadilhas’. Porque a distância 
nos indica ‘o olhar do entendimento’, ‘um olhar científico 
asseptizado’, enquanto a identificação nos leva ao contágio, 
à confusão com o outro. Nos dois casos perdemos a força da 
alteridade, a oportunidade de entrar em composição com os 
heterogêneos. Perdemos o que a simpatia nos proporciona: 
esse ‘corpo a corpo’. Deleuze observa que não há nenhum 
julgamento na simpatia. Aqui não é questão de distanciar-
se para compreender o outro, nem tampouco de tomar-se 
por esse outro, mas de ter algo a ver com ele, ‘alguma coisa a 
agenciar com ele’.
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2 - VAPORES E PORNÔ-TAPES

“Prazer/Fruição: terminologicamente isso ainda vacila, tropeço, 
confundo-me. De toda maneira, haverá sempre uma margem de 
indecisão: a distinção não será origem de classificações seguras, 
o paradigma rangerá, o sentido será precário, revogável, o 
discurso será incompleto” (Barthes, 2006, p. 8). 

Sob o sol torrente de um dia qualquer de verão em Porto Alegre, ao 
abrigo de paredes sombrias e em leve breu, a Cidade se reinventa. No interior 
dos cômodos do sobrado antigo de dois pisos, fincado entre as veias ‘sujas’ da 
cidade, um corpo pesado se move com parcimônia de gestos, conduzindo-se 
com dificuldades pelo cubículo estreito, quente e vaporoso de uma sauna. 
Ele procura alguma pista por onde se agarrar. A mão lançada no vácuo do 
nevoeiro encontra apenas paredes escorregadias e imagens resumidas de 
corpos ao longe. Ao lado, outro corpo anônimo, grande e farto, recostado 
à parede nua e suada, deixa escorregar as mãos entre o ventre e a virilha, 
acompanhando atentamente a entrada de outro velho senhor. Movimento 
de mãos em vai e vem sinuosos. Um terceiro homem, sentado sobre a 
bancada de azulejos, toalha sobre os ombros, apoia os cotovelos sobre os 
joelhos, permanecendo cabisbaixo e impassível. Eis um arranjo rápido, 
acomodando quatro pessoas em uma minúscula sauna a vapor. Estou ao 
lado, sou o quarto corpo, o menor de todos, talvez o mais moço, mas tão largo 
e volumoso quanto todos os outros. Estou úmido e escorregadio. Ajeitamo-
nos pelo espaço reduzido. Desacomodamo-nos. Alargamo-nos. E de repente 
tudo é apenas um amontoado vivo, polvo humano. Um engajamento ligeiro 
e sem hesitações é protocolado. Som de respiração ofegante. Nada além 
de sussurros. Ali adiante, apenas alguns gemidos. Momentos de silêncio e 
calmaria. Alguns risos. Pequenos ruídos, novamente. E, outra vez, nada além 
do som do chinelo que descola do pé, tombando sobre o piso; ou o barulho 
de uma espalmada pesada nas coxas roliças. Outra pausa sem combinação. 
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E num instante rápido de descanso e carícias e afagos e abraços, faz-se 
recomeçar o vaivém. Uma boca se acopla à parte inferior de outro corpo, 
enquanto mãos trêmulas deslizam sobre a pele molhada, percorrendo com 
intensidade o volume de uma barriga em raros pelos; e outra mão que se 
firma a segurar a cabeça do companheiro por entre as pernas, por vezes com 
firmeza e força, por vezes acariciando-a docemente com as pontas dos dedos 
por entre os cacheados cabelos prateados. Já não se percebe mais o que é 
de um e o que é corpo de outro. Ouve-se outro suspiro. Permaneço quieto 
no canto próximo à porta. Sinto faltar-me o ar, não pelo vapor excessivo, 
tampouco pelo claustro. É apenas a vertigem, unicamente a zonzeira do 
erótico. Novamente outros tantos gemidos irrompem o silêncio. Uma mão 
me alcança. Eu deslizo. A mão torna a me buscar, e eu me deixo levar por 
alguns instantes. Aproximo-me sem me misturar e já estou dentro. Não há 
por que escapar. Ali, não existe o fora. Eu recuo. Eu cedo. Eu me guardo no 
canto novamente. Olhar, ali, não é de todo sempre ser mal-aventurado. 
Pelo contrário, estar lá é fazer parte de uma cena autopornográfica, como 
coadjuvante ou figurante. Os corpos se agitam. O emaranhado pelo 
momento é feito em silêncio. E, logo, já não o é mais. A respiração é sôfrega. 
Vai, vai, isso, vai. Assim. Movimentos de mãos cercam partes de um corpo 
menor e mais agitado. A boca procura mais. Alimentam-se vorazmente. Os 
sons que ecoam dos corpos parecem mais fortes. Urros. Movimentos agitados 
de mãos, bocas, línguas, dedos, braços. E eis que algo afrouxa e o corpo único 
se estira como elástico cansado, fazendo da unidade apenas sombra de um 
polvo humano de grandes braços e longas e gordas e cansadas pernas. Em 
movimentos lentos e suados desfaz-se a volumosa instalação viva. Como 
alcateia saciada, todos seguem em uma sorte de fuga na direção das águas 
mornas dos chuveiros elétricos de pouca força. O barulho das duchas se 
mistura a uma conversa qualquer sobre o próprio espaço – como o ranger das 
portas ou o piso escorregadio –, e nenhum comentário sobre o acontecido. A 
trilha do instante é apenas a água caindo e gemidos longínquos de um filme 
pornô. De um minúsculo pedacinho de sabão escorre tímida e parca espuma 
pelos corpos montanhosos. Uma mão trêmula, mas descansada, recupera 
a esfarrapada toalha. O enxugar-se é lento. Ali se demora mais um pouco. 
A toalha mal cobre tanto corpo e o pano roto parece engolir em suas fibras 
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magras o último suspiro de um acontecimento erótico. E apenas o rastro das 
havaianas gastas fica entre o salão de banho e o acesso aos labirintos escuros. 
No vasto plano escutam-se solitárias as últimas gotas que caem do chuveiro, 
que mal fecha, e o geme-geme do filme pornô que ninguém fica para assistir. 
Cercados por paredes divisórias de madeira compensada, nas cabines em 
portas abertas e convidativas, alguns dos personagens desta cena vaporosa 
caem sobre os colchonetes azuis escuros de um sintético barato, repousando 
sobre lastros de sarrafos ruidosos (e pouco estáveis). E tudo vai se afrouxando 
mais, adormecendo, restando apenas o suspiro moroso de gozo e a memória 
do deleite de uma pequena pausa em plena tarde semanal: um encontro de 
companheiros desconhecidos que se aprazem em cumplicidades ligeiras. 
Estou ao largo, não me deito, fico quietinho, velando em silêncio o cochilo 
dos senhores. E eu penso, pode ser que a norma tenha descansado um pouco 
da sua alucinada vontade de dizer alguma coisa ou fazer a verdade sobre 
o ocorrido; provavelmente um pouco desidratada pelo ritmo de uma longa 
jornada de permanência querendo ‘pega’ algum corpo entre corredores, 
pequenas salas escuras, escadarias, vapores e filmes pornográficos. Da 
fruição de corpos e vontades, as normas apenas conseguem por ora é gemer 
baixinho, neste claustro úmido de puro e ”sujo” tesão.14

2.1 Variações, permanências e impertinências de um corpo

O prelúdio recupera algumas das já dormidas imagens que 
frequentaram meu trabalho de campo através de uma permanência 
silenciosa, porém bastante participativa, em uma sauna e vídeolocadora 
pornô ‘gay’, em dias variados e uma vez por semana, durante as tardes 
entre os anos de 2007 e 2010. Entre estas linhas do texto de campo há 
ainda aquelas que permanecem quietas, que não se prestam ou não se 
emprestaram para o trabalho neste instante. Mas há outras que estão aqui 
mais fortes e intensas, para arriscar dizer algo de uma experimentação 

14	  Como forma de destacar e ‘estetizar’ o texto, os registros referentes aos diários estarão sempre em itálico, no corpo do 
texto. Em relação às citações dos interlocutores, essas estarão sempre incorporadas de forma destacada, seguindo as normas para 
citações do texto bibliográfico (com recuo), em espaço simples e em tamanho reduzido.
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erótica que considero vertiginosa em suas possibilidades de encontros 
entre homens que estariam ‘fora do mercado do sexo’: ‘velhos’, ‘gordos’, 
‘deficientes’ e outros ditos ‘enjeitados em geral’. O que apresento aqui 
são linhas sonâmbulas que me deixaram construir algumas pistas sobre 
enunciados performativos que fazem da velhice e homossexualidade 
uma monstruosidade abjeta. 

E tanto quanto a ficção que produz a abjeção, o que passo a fazer 
a partir de agora é fabricar uma cartografia sobre um dos movimentos 
(desobedientes) de uma dissidência (homo)erótica. É, pois, uma ficção 
sobre e desde uma experimentação política do corpo e dos prazeres 
sexuais ditos ‘minoritários’. Arrisco dizer que se trata de um texto 
combativo, no sentido em que esta problematização busca furar o 
bloqueio dos discursos que fazem da velhice na homossexualidade um 
lugar sem saída. O texto pretende alargar os sentidos para o corpo e os 
prazeres (sexuais). Procurei uma dilatação da experiência da pesquisa 
sobre erotismo, no sentido proposto por Roland Barthes (2006, p. 25), na 
medida em que “todo texto sobre o prazer será sempre apenas dilatório; 
será uma introdução que nunca se escreverá”. 

Seguindo as provocações de Teresa de Lauretis (2006, p. 111) em 
relação aos arranjos teóricos queer, me proponho à construção de “outro 
horizonte discursivo”, acompanhando movimentos que nos permitem 
viver/pensar a sexualidade do ponto de vista de uma erótica, não de 
uma ‘ciência sexual’. Isto é, erotismo aqui como um descolamento e 
um desarranjo das significações que são forjadas no “dispositivo da 
sexualidade” (Foucault, 1997 [1976]). Desta forma, a partir de cartografias 
do corpo eróticas, arrisco olhar as coisas desde a perspectiva de “um 
movimento de desconstrução dos silêncios da história e das suas 
construções discursivas” (Lauretis, 2006). E ao recorrer à escrita-ficção 
como artifício na recomposição das cenas de campo e para a tessitura 
do texto de análise, acredito estar operando em um registro semiótico 
aproximado àquilo que Foucault (2001 [1977], p. 236) denominou como a 
indução política diante de efeitos de verdades – onde se fabrica qualquer 
coisa que ainda não existe: “‘ficcionamos’ uma história a partir de uma 
realidade política que a torna verdadeira, ‘ficcionamos’ uma política que 



57                                                                             

 

ainda não existe a partir de uma verdade histórica.” 
Eu me arrisco nesta problematização imiscuindo-me com os 

prazeres e os perigos da ficção que este texto carrega, assumindo que 
os resultados deste desafio passam também pela cartografia de meu 
corpo. Minha superfície corporal está presente nos encontros narrados 
e fabricados aqui, operando na experimentação político-epistemológica 
de um texto outro e a partir de uma erótica outra. O corpo do pesquisador 
como experiência é escrito/vivido a partir desta perspectiva como um 
complexo de significações, efeitos, atitudes, disposições, associações 
e percepções que resultam da interação semiótica entre si e o mundo 
exterior (Lauretis, 2006, p. 111). 

Outro argumento nesta incorporação da pesquisa vem ainda 
de Roland Barthes (2006, p. 71), quando afirma que “não é apenas o 
caráter fatalmente metalinguístico de toda pesquisa institucional que 
cria obstáculo à escritura do prazer textual é também o fato de sermos 
atualmente incapazes de conceber uma verdadeira ciência do devir (que 
seria a única a poder recolher nosso prazer, sem o enfarpelar sob uma 
tutela moral).” Dessa forma é que posso afirmar que não pude negar meu 
corpo. Ele é aqui material de experimentação para certa reflexão, que foi 
acessível somente a partir dele e em sua materialidade também abjeta. 
Não pude apagá-lo (isto seria mesmo possível?). Meu corpo, em sua forma 
física estranha para os padrões estéticos vigentes, irrompia também em 
significações e já dava algumas pistas sobre o que estes lugares localizados 
nas últimas ‘paragens’ das subculturas de sociabilidade ditas ‘gays’ podem 
produzir em termos de um inusitado espaço de experimentação para 
um corpo ‘desmedido’. A gordura de meu corpo – uma de minhas marcas 
corporais mais evidentes – de alguma forma ela fora esvaziada dos 
significados biomédicos (como a obesidade), bem como destituída da 
desqualificação erótica que a cena gay contemporânea (e até mesmo no 
plano estético queer) costumeiramente guarda em abjeção. Isto significa 
dizer que eu posso ler e escrever outramente o meu corpo, a partir desta 
experimentação com os sujeitos desta/nesta cena de pesquisa. 

E outra dimensão que pode assumir algum efeito importante 
neste encontro deu-se e deveu-se por outra marca em mim, isto é, por 
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outra materialidade discursiva que produz a minha subjetividade e 
oferece inteligibilidade a meu corpo: a minha idade. Isto é, eu aparento 
certa ‘jovialidade’ em relação à maioria dos frequentadores (mesmo 
que eu tivesse à época 39 anos) – e esta foi a minha ‘desvantagem’ em 
muitas aproximações neste contexto: o fato não ser idoso ou não ser 
suficientemente ‘mais velho’. E não fossem meus atributos físicos de 
um corpo gordo, a idade teria me furtado algo desta experiência ou 
me colocado em outra possibilidade de leitura/vivência do campo que 
poderia tomar o rumo de uma invasão e uma desqualificação do espaço 
(o que pode ser percebido quando alguns garotos de programa ‘invadem’ 
o espaço, gerando cenas de ‘constrangimento’ para alguns clientes não 
adeptos às práticas do sexo tarifado). 

De outra parte, o corpo do pesquisador, este com aquele status 
que poderia indicar certo ‘distanciamento’, ‘neutralidade’, ‘olhar distinto’, 
foi desafiado. Eu me ofereci como um corpo interessado e que se colocava 
como ‘perguntador’ através de uma cartografia que começava a partir do 
meu próprio corpo. Eu fui, em alguma medida, parte da produção erótica 
sobre a qual intentava produzir alguma reflexão. O corpo, meu corpo, não 
teve como escapar da cena, pois ele desviava o olhar dos participantes, 
ele interrogava, ele atraía, ele afastava, ele agregava, ele não fazia nada 
também. Ele, o meu corpo, estava ali, apenas como mais um. Participei 
observando. Eu me ‘engendrei’ nas cenas íntimas e nas tramas de corpos 
de diferentes formas e em distintas performances de gênero – inclusive 
entre aquelas que não seriam talvez nem masculinas nem femininas e 
tampouco o plural de um binarismo (outras masculinidades). Isto é, cenas 
em que a sexualidade não pode ser pensada/vivida atada aos cânones de 
gênero. Fui (auto) suspenso em minhas próprias convicções sobre meus 
desejos, sobre minhas preferências sexuais, e de alguma forma borrei 
meu texto erótico ou o amplifiquei, com meu corpo em evidência. Isto 
é, ofereci-me, por assim dizer, a uma ‘invasão’ consentida e deixei-me ser 
tocado e levado por mãos desconhecidas que passaram aos poucos a se 
tornar menos estrangeiras.

Pactuei comigo e em relação ao campo e às pessoas que faziam 
desta experimentação uma cena para a pesquisa sem protocolo 
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acadêmico formal (embora fosse uma bestialidade oferecer um termo 
de consentimento num corredor de uma sauna, não omiti em momento 
algum em certas oportunidades o fato de que ali eu tinha interesses 
acadêmicos). Acredito mesmo que estive pactuando assim um radical 
entendimento sobre o dispositivo da sexualidade. De certo modo pode-
se dizer que suspendi o valor e a importância ao que se imagina ser um 
ato sexual ou práticas sociais envolvendo o exercício ativo/passivo da 
pesquisa acadêmica com sexualidade. Eu pesei os valores e as medidas: 
o ‘sexo’ não teve assim importância para além de uma experimentação 
cultural, como qualquer outra em nossas sociedades contemporâneas – 
musicais, fílmicas, teatrais, comunitárias, militantes, etc. 

Nesse aspecto, acredito, a ideia de ética que cerca esta 
experimentação epistemológica se encosta com as proposições de Michel 
Foucault (2001 [1984e]): como um exercício de alargamento das condições 
de liberdade. As cenas descritas aqui são ficções de campo, fabricações 
de conversas com alguma intencionalidade acadêmica, certamente, e 
esclarecidas sempre que possível e necessário. Pois sobre o que eu estava 
fazendo lá quase todos os interlocutores também tiveram acesso – não 
somente ao meu corpo exposto, mas ao meu corpo ‘perguntador’ e 
experimentador.

Essa foi uma postura que colaborou para que o trabalho realizado 
não fosse aquele de uma taxonomia dos agentes das práticas ou mesmo 
um inventário das práticas ‘agenciadas’. E tampouco fosse aquele da 
objetificação dos sujeitos envolvidos na cena da pesquisa. Mas foi por 
certo um esforço voltado em problematizar o campo de possibilidades 
das práticas e da produção discursiva de identidades: as continuidades 
e descontinuidades dos discursos que produzem estes corpos e as 
significações da sexualidade – como se materializam os discursos. Como 
aponta Daniel Werzer-Lang (2001) de certo modo bastaria pesquisar em 
lugares de consumo sexual para que nos déssemos conta da ineficácia 
das classificações. Isto parece ser a evidência mais sensata deste estudo. 

Dar a conhecer uma cena orgiástico-erótica exige esgarçar os 
significados políticos da sexualidade – enquanto regime discursivo 
que é “instrumento de subjetivação e jogo de poder” (Foucault, 1997 
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[1976]). Pois desconsiderar a experiência do pesquisador como sujeito 
implicado eticamente a partir do próprio corpo e suas ‘marcas de gênero’ 
e ‘potencialidades eróticas’ pode deixar um rastro vazio que esconde a 
desafeição perversa pelas vidas ali reunidas. Realizar um trabalho dentro 
de preceitos éticos, cabe sublinhar, não significa dizer ‘não se envolver 
com os sujeitos da pesquisa’, mas é justamente o seu oposto o que pode 
produzir algum efeito de alargamento das formas de entendimento sobre 
o terreno. Isto é, trata-se de, no trabalho de aproximação e experimentação 
em campo, recusar a violência institucional acadêmica que perscruta o 
corpo e as experiências humanas com a tirania cínica de que o outro está 
sendo respeitado em sua individualidade pela neutralidade e distância 
ou pelo suposto recurso de ‘estranhamento do familiar’ (seria mesmo 
familiar?, quem poderia dizer que esta cena lhe é familiar?). Nesse sentido, 
Roland Barthes (2006, p. 71) pareceu-me providencial: “nós seriamos 
científicos por falta de sutileza.”

Meu empenho foi sustentar que a experiência das sensações 
corporais e de erotismo poderia estar em outro lugar que aqueles 
apreendidos e disputados pelas disciplinas acadêmicas. Nem método nem 
sujeito aqui pertencem a qualquer disciplina ou ‘pastorais acadêmicas 
do gênero e da sexualidade’. Este é o esforço do trabalho. Minha 
permanência e a minha posição nestes locais procuraram ser analisadas 
do ponto de vista de um exercício em direção à “prática reflexiva da 
liberdade”, como nos propusera Foucault (2001 [1984e]), como sendo a 
maneira como cada um reflete sobre a forma como alguém se constitui 
a si mesmo como sujeito moral, inserido em um determinado código de 
condutas. Experiência, portanto, no sentido de que o sujeito da pesquisa 
sai transformado, a partir da problematização dos modos de existência, 
tanto das relações com os outros, quanto consigo mesmo. Esse foi um dos 
princípios do método e o esteio para esta análise cultural. 

Na pesquisa com e sobre intimidade erótica, a sexualidade e o corpo 
do pesquisador devem ser pensados a partir de uma experimentação 
epistemológica (sempre política) no encontro de sua subjetividade com 
outras subjetividades, nos jogos do prazer que se permitem experimentar 
sem pânicos morais. E na sua capacidade de estabelecer uma margem de 
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liberdade em relação aos códigos e às normas que cercam a experiência 
da sexualidade como regime de poder-saber. E que o outro (sujeito 
pesquisado) saiba que está sendo sujeito de uma investigação, isso não 
garante em nada a sua liberdade e autonomia diante do pesquisador e 
das instituições; da mesma forma que não dizer nada não significa em 
nada alargar as formas de compreensão sobre a experiência relacional 
num terreno de pesquisa. O outro teve (quase) o tempo todo liberdade 
de recusar-me e, ao mesmo tempo, invadir-me.

O que me interessou foi o que o encontro entre meu corpo como 
sujeito partícipe da cena poderia conduzir para a menor margem de 
objetificação do sujeito à minha frente. A posição tomada foi aquela de 
uma aproximação à experiência da sexualidade como um terreno aberto 
a múltiplas significações. Isto é, seguindo as formulações de Eve Kosofsky 
Sedgwick (2008 [1990], p. 45-46) no clássico queer “Epistemologia do 
Armário”:

No domínio particular da sexualidade, considero por 
exemplo, que a maior parte entre nós sabe o que pode 
diferenciar pessoas com gênero, raça, nacionalidade, classe 
e orientação sexual idênticos – cada uma dessas categorias 
podendo no entanto, se a consideramos seriamente 
enquanto pura diferença, conservar o potencial inexplicado 
de desestabilizar numerosas formas de conceitualização da 
sexualidade. – Atos genitais idênticos têm uma significação 
diferente para pessoas diferentes. Para certas pessoas, a 
esfera do sexual não parece se estender muito para além dos 
limites dos atos genitais; para outras, ele os envolva de uma 
maneira vaga ou flutua livremente independentemente 
deles. – Para algumas pessoas, a sexualidade constitui 
uma parte ampla de sua identidade de forma como elas 
a percebem; para outras, ela constitui apenas uma parte 
pouco importante. – Algumas pessoas passam muito tempo 
pensando no sexo, outras pouco. – Algumas pessoas gostam 
muito de fazer sexo, outras pouco ou nada. – Muitas pessoas 
se tomam em nível mental/emocional principalmente 
nos atos sexuais que elas não praticam ou até não querem 
praticar. – Para algumas pessoas, é importante que o sexo 
se integre harmoniosamente, em termos de relato e de 
significação com outros aspectos de sua vida; para outras, 
é importante que ele não o seja; para outras ainda, não é 
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concebível que o seja. [...] – Algumas pessoas, sejam elas 
homo, hetero ou bissexuais, vivem sua sexualidade como 
profundamente enraizada em uma matriz de significações e 
de diferenças de gênero; para outras, não é o caso [...].

Compreendo que determinadas experimentações da sexualidade 
se encontram performativizadas em direção a uma prática reflexiva de 
liberdade, onde o sujeito encontra alguma margem para negociar os 
significados que o cercam em termos de uma certa moralidade. Esse tipo 
de experimentação política não pode ser abafado por uma disciplina – no 
sentido de um campo de conhecimento – e suas regras de inteligibilidade 
epistemológicas. Por isto, o corpo e seus prazeres estão sendo abordados 
aqui naquela possibilidade indicada por Foucault (1997) de uma ars-
erotica, a partir de uma posição firme em relação ao cerco disciplinar 
na produção do dispositivo da sexualidade. O tipo de experiência que 
se vivencia na Sauna/Vídeolocadora encontra-se pelo mundo (tive a 
oportunidade de frequentar muitos estabelecimentos similares durante 
meu período de estágio doutoral no exterior) e se situa em um campo de 
experimentações da sexualidade e de produção erótica que são mais ou 
menos reguladas por moralidades locais (como a zona moral onde está 
inserida, os critérios de acesso – se é jovem ou idoso, transgênero, queer, 
couro, S&M –, o estilo do ambiente e o valor a ser pago para se ter entrada). 
Mas, em que pese esse fato, pode-se dizer que se trata de uma sorte de 
“heterotopia de desvio”, aqueles lugares reservados aos indivíduos cujos 
comportamentos são ‘desviantes’ em relação à média ou norma exigida 
(Foucault, 2009 [1967], p. 26-27). 

Segundo Preciado (2009), as heterotopias produzem brechas nas 
formas tradicionais de espacialização do poder e de conhecimento em 
uma sociedade determinada. São espaços localizados no interior ou na 
periferia do que podemos imaginar como sendo zonas morais (Perlongher, 
1987). São “espaços outros” tecidos nas tramas do gênero e da sexualidade 
em meio às edificações morais de uma cidade (qualquer). Para Foucault, 
nestes lugares como clubes e saunas de sexo (ele tratava de dizer algo 
sobre os clubes SM e saunas que frequentou nos Estados Unidos), temos 
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a sorte de fabricar, durante o tempo que quisermos os prazeres que 
desejamos (Foucault apud Halperin, 2000, p. 107). E eu penso mesmo 
que esta cena de prazeres nômades da Sauna/Vídeo arrisca borrar, em 
suores e gemidos, em sua arquitetura precária, seus pornôs quase épicos 
em versão cassete, em suas ‘instalações’, as marcas indeléveis de uma 
inteligibilidade para o humano; e, ainda mais, oferece possibilidades para 
se pensar o que uma pesquisa sobre sexualidade ainda tem como desafios, 
moralidades normativas e preconceitos. O pesquisador ‘disciplinarizado’/
disciplinado corre o risco de ser explodido também, caso ‘finja’ pôr a mão 
no(s) calor(es). Desta forma a descrição e o entendimento sobre estes 
locais como a Sauna podem ser compreendidos como uma fratura virtual 
que abre um espaço de liberdade – e como espaço de liberdade concreta. 
Isto quer dizer, um espaço de transformação possível (Foucault, 2001 
[1983]) em relação às formas ontológico-normativas de se conceber e 
localizar o corpo.

Por este motivo reforço a posição de que não precisei de um 
‘álibi’ para frequentar os lugares de sociabilidade erótica presentes na 
pesquisa. Especialmente a Sauna/Vídeo, ela passou a ser apenas mais 
uma entre as possibilidades no meu lastro de experimentações e um 
dos cenários aos quais tenho me dado a oportunidade de produzir meu 
lazer ou reflexões e intervenções institucionais (pelo meu envolvimento 
com uma organização não governamental). A diferença foi que nesta 
atual experiência se tratou de um trabalho particular de cartografia, 
refletindo instrumentalmente sobre o meu lugar na produção dessas 
experimentações – eu na tessitura de um espaço-tempo de produção de 
subjetividade(s) nômades, instáveis, fugidias... 

Estou tratando de uma análise discursivo-desconstrucionista 
sobre a scientia-sexualis, sobretudo ao apostar que a cena que trato de 
analisar diz respeito a uma cena performativa que, ao mesmo instante 
que se produz na trama discursiva do “sexo rei” (Foucault, 1997 [1976]), 
nos permite pensar em alguma possibilidade de reinvenção erótica que 
negocia com os regimes da heterossexualidade compulsória e da hetero 
e homonormatividade. Isto é, uma cena orgiástica, enquanto conjunto 
de signos e representações que se fazem na intensificação dos prazeres 
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sexuais, uma sorte de ‘excesso’ para o que se imagina como a medida do 
possível para a sexualidade – algo que se produz como um instante, um 
‘instantâneo’ – o “interesse do presente”, a “festa dionisíaca”, “o desejo de 
estar junto”, conforme Michel Maffesoli (2010 [1981]) – onde se diz e se 
faz algo com um sujeito na sua capacidade de viver a experiência política 
da sexualidade. Neste “lapso” temporal da deriva da orgia parece ocorrer 
uma recusa ao inventário moderno das taxonomias sexuais. No entanto, 
noutros momentos, podemos tropeçar nos escombros discursivos de uma 
norma. Afinal, a possibilidade de uma norma se (re)produzir e reinventar 
encontra-se sempre presente, mais ou menos ‘aparente’. 

2.2 Entre sussurros e gemidos, os silêncios de uma norma

A partir de práticas sexuais ditas não oficiais, entre peles, entre 
paredes, entre corpos, sob a luz da projeção de um filme pornográfico, 
homens idosos de diferentes idades (e não raras vezes na companhia 
de jovens também) encontram-se em deriva erótica que, às vezes, leva 
o nome de sacanagem, outras, “putaria”, como na tarde de agosto de 
2007 na Sauna: Chegando cedo ao local [...] pego as chaves do armário, tiro 
minha roupa e me enrolo em uma toalha. Ponho os chinelos de borracha. 
Há sandálias de várias cores e quase todas são grandes para os meus pés, 
assim como a toalha, que dobro de maneira a ficar uma “saia” bem curta. 
Mantenho os óculos. As chaves do armário ficam presas por uma pulseira 
de borracha. São os únicos pertences agora. Ao sair do vestiário logo me 
deparo com um homem bastante grande, farto e grisalho, idoso, sentado 
à porta da sauna. Ele me olha impassível e desinteressado. Uma ligeira 
decepção para mim. Sigo em frente nos cômodos da construção simples 
e decadente. Logo adiante está a sauna a vapor. Entro. Vejo que há duas 
pessoas, mas não consigo distinguir nada além. São apenas formas. O vapor 
e os óculos atrapalham. Esqueço-me deles – ali não posso estar de óculos e 
é sempre difícil para desprender-me das lentes, mas ao mesmo tempo vou 
descobrindo que existem outras formas de experimentar o astigmatismo 
e a miopia casada. Minha última referência pessoal e acessória tem que 
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ser guardada. Aos poucos vou percebendo melhor o amontoado, sempre 
chegando mais perto pela curiosidade e pelo fracasso da visão míope. Antes, 
somente sussurros e gemidos. Sento-me na bancada e fico à espreita. Um 
homem grande, alto, aparentemente se esmera em excitar o companheiro 
com palavras que apontam o objetivo da estada no lugar, “viemos aqui para 
fazer putaria”. O outro, com a cabeça presa às pernas do homem firma-se 
em seu trabalho (boquete) até que em pouco tempo se afasta, como quem 
precisando respirar. O homem sentado pergunta se também não quero 
chupá-lo. Fico em silêncio, sentado à distância de um metro ou menos, na 
pequena e estreita sala do vapor. Observar, ali, não é ‘pecado’ e faz parte 
das experimentações. Mas logo saio, pois sinto os efeitos da sauna, em 
uma transpiração intensa e calor ardente. Tomo uma ducha e me refresco. 
Sigo na (re)descoberta do local. A saída da sauna e diante das duchas uma 
sinuosa escada conduz às cabines e a uma pequena sala de vídeo pornô. / 
Primeira pausa na sala de vídeo: O filme é gay (com atores homens jovens) e 
há apenas um cliente que o assiste: um homem magro, esguio, de membros 
longos, permanece deitado nas cadeiras – aquelas de tipo beira de piscina 
– parecendo estar à espera de oportunidades. Ele me olha e se masturba. 
Passo em frente e sigo até um pequeno toalete e logo entro nas cabines. Um 
colchonete posto sobre um estrado alto, nada mais. Desço rápido, sem olhar 
novamente para o homem. Lá embaixo a sala das duchas está vazia. Sigo 
até o vestiário e encontro o homem que havia avistado inicialmente. Ele 
está se vestindo, pronto para partir. Dirige-se a mim, interpelando-me como 
“garotão”, afirmando que hoje o lugar está fraco. Pareço não ter agradado. 
Em meio a nossa rápida conversa chega um rapaz muito jovem e, ao que 
passa e não nos vê, meu interlocutor afirma que o rapaz está aí faz tempo 
e que parece não saber o que realmente quer. Um pouco fica na sauna, um 
pouco na vídeo-locadora diz ele: não sabe que aqui é para fazer “putaria”. 
Parece que realmente os tipos jovens não oferecem muitos atrativos ou ainda 
não ‘aprenderam’ a que(m) se destina o local. 
	 Algumas experimentações vivenciadas na Sauna-Vídeo podem de 
certa forma estourar os significados da maquinaria biopolítica, sobretudo 
no instante em que estas movimentações/performances se fazem a partir 
de uma sorte de ‘dessexualização’ do prazer (o que se poderia pensar 
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como o performativo). No instante em que sequestram semanticamente 
o erótico das tramas do dispositivo da sexualidade, pode-se pensar 
naquilo que David Halperin (2000) denomina como um reencontro entre 
o sujeito moderno da sexualidade e a alteridade do corpo. Isto é, o corpo e 
o erotismo se encontram em uma experiência de menor força normativa, 
à revelia das prescrições forjadas através do dispositivo da sexualidade. 

Acredito que a experimentação da deriva de uma jornada na 
sauna permite aos sujeitos ali presentes certo ‘abandono de si’. E uma boa 
possibilidade de se encontrar sozinho, suspenso pelo silêncio de algumas 
polifonias morais. Neste instante, acredito, encontra-se a possibilidade de 
questionar os valores de “honestidad, rectitud, coherencia y fidelidad que 
habían caracterizado la tradición moderna” (Preciado, 2009, p. 19). 

As dificuldades e limites para (d)escrever o corpo, seus prazeres e 
para dizer o quanto alguém é idoso em tal medida ou mesmo o quanto 
poderia ser considerado abjeto em uma cena ajudou a compreender 
os atravessamentos epistemológicos na produção das normas – saber/
poder. De certa forma, estas marcas normativas que agem na fabricação 
dos corpos e dos prazeres se borram e não ousam dizer o nome no interior 
destas cenas, pelo menos no sentido de que não se prestam à “confissão” 
ou às “classificações” (Foucault, 1997 [1976]). O prazer é apenas fruição. E 
ele não tem utilidade, ele não ‘serve’ para nada (como por exemplo, para 
os discursos sobre a saúde sexual).

É nesse sentido que trabalho com a ideia de contestação de uma 
norma: a produção de “práticas dissidentes” (Halperin, 2000), enquanto 
estranhamento e novidade para pensar o corpo e os prazeres (Foucault, 
1997) em fuga. Alguém, ali na Sauna-Vídeo, não é senão o “velho 
gostoso”, o “gordinho safado”, o “coroa tesudo” ou o “garotão atrevido” 
que estão em cena. Essas são as formas mais comuns de poder engatar 
semanticamente o outro e trapacear a norma e os discursos prescritivos 
que classificam ou medicalizam as condutas, as emoções, os sentimentos 
e o corpo. Porque do ponto de vista das categorias políticas ou clínicas 
ou pedagógicas ou sociais a contestação pode se dar roubando a força 
das palavras e das interpelações injuriosas, objetificantes e também as 
próprias classificações. 
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O que trato de demonstrar com este tipo de recomposição do 
trabalho de campo na Sauna-Vídeo, no diário citado mais acima, é que uma 
desobediência e dissidência (homo)erótica se instaura. E no interior desta 
cena se abrem disputas de significado sobre o envelhecimento e sobre a 
sexualidade, corroendo e perfurando algumas das suas representações 
abjetas e algo de uma ficção normativa. Norma esta que não cessa 
evidentemente de se produzir e ocupar movimentos também nestes 
mesmos espaços, mas que seguramente encontra maiores condições 
para a sua contestação nos corredores e cantos escuros onde o sujeito se 
perde de si mesmo. Este movimento me parece estar bastante aproximado 
àquela ideia de Foucault (1978), onde a sexualidade de uma parte 
significa uma forma de apreensão normativa, mas é também a condição 
de possibilidade que faz com que nos percamos diante da maquinação 
prescritiva do desejo como injunção do dispositivo da sexualidade. 

De certa forma, o que trato de apresentar são as performances 
de um corpo marcado como desprezível e impossível que se apresenta 
em fuga – como se a sexualidade mesma fosse sacaneada, sequestrada, 
roubada, traficada em seus significados culturais, políticos e sociais, 
borrando as convenções médico-jurídicas sobre o corpo e o prazer. Isto 
é, uma produção marginal de sentidos eróticos que de alguma forma 
parece estar corroendo e desgastando uma norma. E ela encontra boas 
possibilidades de trincar o dispositivo da sexualidade pelo seu jogo de 
instantes e microacontecimentos relacionais, provisórios e fugazes: 

Na ante-sala uma pequena TV exibe um filme pornô cujos 
atores não teriam menos que 70 anos, ou mais, ou menos, como 
dizer? Um corpo conecta-se a outro tão mais velho em hirto 
pênis preso a um atilho que lhe prende a circulação sanguínea, 
dando indícios de que o truque aumenta a duração da ereção, 
garantindo prazer por mais tempo. Sentado à frente da TV está 
um homem bem parecido fisicamente com os atores do filme, 
cabelos brancos, barriga saliente, pele leitosa. No dedo da 
mão esquerda guarda uma grande ‘aliança de homem casado’ 
(diário de campo, agosto de 2007).

Se estas contestações podem ser pensadas de forma expansiva 
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para outras instâncias da vida dos sujeitos que ali estão não há como dizer. 
Nunca haverá, eu penso. A não ser para o próprio pesquisador (na ideia 
que um trabalho de pesquisa deveria oferecer condições para que alguém 
saísse transformado desde a experiência). Mas esta não se constitui uma 
questão produtiva para este trabalho, podendo ser mesmo uma de suas 
limitações. Não foi meu interesse pensar como e se estes sujeitos cruzam 
estas experiências em outros espaços de sociabilidade. A ideia de que 
este lugar permite uma suspensão ligeira das ‘identidades sexuais’ e das 
‘amarras eróticas’ normativas pode encontrar alguma possibilidade no 
momento em que se pode perceber no interior da Sauna que alguns dos 
sujeitos ali presentes encontram-se performando gênero e sexualidade 
de forma desobediente. O que significa dizer que muitos dos clientes que 
ali estão não se reconhecem como homossexuais e de fato em suas vidas 
cotidianas do ‘lado de fora’ desempenham diferentemente o gênero e a 
sexualidade. De outra forma, não se pode deixar de considerar que muitas 
das interações realizadas na Sauna, em relação às aparências corporais, 
são postas em suspensão: ali, pode-se transar com o sujeito mais ‘bizarro’. 
Isto é, como afirma um amigo e frequentador da Sauna: “ali eu transo 
com gente que eu jamais, jamais, poderia imaginar qualquer aproximação 
em outros ambientes.” E neste sentindo, acrescento, os atributos deste 
inusitado percorrem o gênero, a sexualidade e as aparências corporais. 

Neste movimento, a experiência do abandono, fuga, exílio e de 
certa renúncia do ‘mundo exterior’ foi o que mais me instigou e interessou 
como forma de pensar se alguma resistência (no sentido em que ela obriga 
sob seus efeitos que as relações de poder se modifiquem ou alguma 
reinvenção de si) seria possível. O que sustenta esta ideia é que o jogo é 
rápido, é fugaz, é imprevisível, ele tonteia a norma, ele dá um ‘baile’ nas 
prescrições, ele não se presta prontamente ao trabalho de fixação e de 
medida. Provavelmente porque seja também um espaço protegido das 
instituições prescritoras das normas de gênero, sexualidade e idade. Este 
jogo relacional é tão efêmero que as normas não encontram possibilidades 
de exercício prontas, fáceis. O corpo nesta deriva forja a si mesmo, engana 
a si (a suposta identidade que portamos, em papel ou discurso) no jogo 
de uma trama de contradições e de ressignificações: se o dispositivo da 
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sexualidade regula discursivamente o corpo e os prazeres, ao mesmo 
tempo ele deixa escapar algo de suas medidas e do seu teatro. Uma nova 
cena é instaurada. 

O teatro do julgado grotesco, aquele do abominável e do precário 
e do desprezível, exibe a sua beleza e uma sedução que enfraquecem a 
ficção normativa. Claro, tudo isso não se sabe se cruza ou não as paredes do 
estabelecimento, mas desde o ponto desta análise esta cena já ocupa um 
lugar impensável: um corpo que oferece alguma resistência e que exerce 
alguma contestação, reinventando prazeres entre vapores e pornô-tapes. 

Fora destes espaços, este sujeito, o homem idoso e frequentador 
de saunas ditas ‘gays’ possivelmente é visto como monstruoso, anormal, 
patológico, imoral, indecente, lascivo, promíscuo e/ou perverso, 
sobretudo caso se reconheça como ‘homossexual’. Em Sete teses sobre o 
monstro, Jeffrey Jerome Cohen (2000) oferece-nos algumas pistas que 
ajudam a entender um pouco sobre esta produção discursiva que se 
engata na fabricação do dispositivo da sexualidade, fazendo-o operar de 
forma ‘assustadora’ o corpo dito ‘estranho’, monstruoso:

O monstro é um poderoso aliado daquilo que Foucault 
(1990, p. 47-48) chamou de “a sociedade panóptica”, na qual 
“comportamentos polimorfos foram, realmente, extraídos do 
corpo dos homens, dos seus prazeres... mediante múltiplos 
dispositivos de poder, foram solicitados, instalados, isolados, 
intensificados, incorporados”. Susan Stewart (1984, p. 104-
31) observou que “a sexualidade do monstro assume uma 
vida separada”; Foucault nos ajuda a ver por que. O monstro 
corporifica aquelas práticas sexuais que não devem ser 
exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio do 
corpo do monstro. [...] o monstro impõe os códigos culturais 
que regulam o desejo sexual” (Cohen, 2000, p. 44).

Pensar a sexualidade a partir do corpo idoso, no seio de uma prática 
que é posta como comum na cena das saunas gays, sempre imaginadas 
como templos apolíneos, isso nos permite pensar que poderíamos 
em nossas sociedades, atormentadas pelo ideal do corpo jovem, 
experimentar tantas outras possibilidades de prazer, sem muita atenção 
às fronteiras fantasmagóricas da aparência corporal. Segundo George 
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Mosse (1997), o corpo que se define no projeto da Modernidade, isto é, 
a afirmação simbólica do corpo humano, estava intimamente associada 
à sua educação e beleza. Nessa perspectiva, quanto mais se afirmava a 
dimensão simbólica do corpo como algo ‘funcional’ e produtivo, para além 
dos aspectos ‘ornamentais’ que lhe conferiam ‘reconhecimento’, mais este 
corpo aparentava ser belo e educado. E me pareceu que neste espaço de 
experimentação o corpo velho se faz um corpo desobediente, estratégica 
e intencionalmente ‘mal comportado’ e ‘feio’. Uma dissidência se abre 
através de outras formas de pensar e experimentar o corpo e os prazeres 
da sexualidade, recusando o projeto ‘hegemônico’ de inteligibilidade para 
as (homo)sexualidades ditas desviantes, que encontra sustentação no 
referente da beleza de capa de revista.

A camaradagem e as relações que se estabelecem em saunas 
ditas para ‘maduros’/‘velhos’ e ‘ursos’, nos oferece a oportunidade de 
pensar sobre um corpo que não esteja na medida do que foi tornado 
‘elegível’. O problema é, sobretudo, a força da norma e, na cena dita gay, 
uma homonorma. E é desde as suas pequenas derivas ou desde onde a 
homonorma perde forças que eu encontrei outro possível – um sujeito 
que escapa às formas ‘normais’ de conceber-se como sujeito viável:

Para que possa normalizar e impor o monstro está 
continuamente ligado a práticas proibidas. O monstro 
também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e 
interditam podem evocar fortes fantasias escapistas; a ligação 
da monstruosidade com o proibido torna o monstro ainda 
mais atraente como uma fuga temporária da imposição. 
Esse movimento simultâneo de repulsão e atração, situado 
no centro da composição do monstro, explica, em grande 
parte, sua constante popularidade cultural, explica o fato de 
que o monstro raramente pode ser contido em uma dialética 
simples, binária (tese, antítese... nenhuma síntese). Nós 
suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo 
em que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime 
desespero” (Cohen, 2000, p. 48).

 

Esta medida do impossível real (Butler, 2005c, 2006 [2004]), assim 
como as normas, ela também não é perene, não se trata de um lugar 
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estável, tampouco libertador. Caso consideremos que o abjeto é em si 
mesmo uma figura mortificada, ele existe apenas como representação 
de uma fronteira. No entanto, esta ficção permite de alguma forma uma 
reinvenção de si, alguma forma liberadora (ou que se poderia pensar 
aqui ‘libertinagem’), e se fabrica num avesso: o lado do ‘horror’. Lado esse 
que é uma sorte de inventário das moralidades modernas. E, como tal, 
precisa sempre de uma nova ficção, pois o sujeito moderno é visto pelo 
que ele faz – pela sua performance produtiva, reprodutiva ou sexual. A 
norma moderna ou separa ou distingue (Macherey, 2009). E é por isso 
que o corpo velho ou gordo ou deficiente não entra na cena gay senão 
como fetiche – o que significa, de meu ponto de vista, uma triste forma de 
desqualificar o corpo e a vida do outro. 

Dionísio,15 67 anos, um dos interlocutores da pesquisa, desabafa:

[...] gay não começou ontem. Eu tenho 67 anos e eu estou 
aí vivo! Divino e maravilhoso, pronto para fazer shows. E 
outra coisa importante que eu vou te dizer... [...] Isso também 
é preconceito: como é que o gay quer que não tenham 
preconceito com o gay se o gay tem preconceito com os 
mais velhos? A terceira idade é vítima de preconceito de 
heteros, de gays, de negros, de todos os que se julgam 
preconceituados. O preconceito é um conceito que não tem 
lógica nem valor nenhum. Porque você está fazendo um 
julgamento antecipado de uma pessoa, sem conhecer o seu 
conteúdo, o seu intelecto e a sua capacidade como criatura 
humana. 

Mas de alguma forma esse ‘lado separado’ (‘excluído’), “empurrado 
de volta para dentro do armário”, como afirmou Dionísio, esse outro 
lado “vai bem, obrigado”, e algumas pessoas encontram boas e fartas 
possibilidades para viver uma vida sexualmente interessante – isto é o 
que o campo de pesquisa mostra de certa forma. Nem melhor, nem pior. 
Apenas o avesso de uma norma, ou o instante em que ela é menos eficaz 
em seus arranjos políticos.

15	  Interlocutor presente no próximo capítulo. Sua entrada neste momento se justifica pelo fato de que ele é uma pessoa 
que circula pelo ambiente dito LGBT (referente a lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais) em Porto Alegre como artista, 
antigo proprietário de um estabelecimento importante para a ‘comunidade’ LGBT local e empreendedor da noite “gls” (gay, lésbicas e 
simpatizantes), como ele se apresenta. 
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Portanto, certos prazeres extenuam a medida da inteligibilidade 
sobre o corpo e sobre a sexualidade como forma moderna de produção 
do indivíduo. Na Sauna, sejam eles homens jovens ou idosos, o corpo 
marcado por uma identidade sexual é a pista menos evidente para que se 
opere com qualquer forma de inteligibilização taxonômica nesse espaço. 
É uma nudez que vai para além do ficar nu. Parece mesmo até que se trata 
de despir-se da própria pele – no sentido de suas marcas de identidade. 
É como despir o corpo do corpo, descarnar o corpo da pele como tela 
de projeção de uma identidade, uma marca (reconhecível). Um corpo 
em pele, mas sem pele. Nada ou muito pouco que o revele, para além da 
forma física ou da representação que faz da idade que se leva.

Este ‘desprendimento’ ou ‘desapego’ nem sempre é garantido 
porque alguém se encontra em um lugar ‘devasso’ e ‘degenerado’. 
Pois, ainda que as desestabilizações sejam mais fortes que os jogos 
normativos, o corpo de um homem pode escorregar nas formas fixas 
da masculinidade e visitar o lugar da sauna com um tormento moral, 
muito mais do que frequentá-lo na possibilidade de uma expansão dos 
sentidos para a vida e para a experimentação dos prazeres eróticos. Isto 
é, o espaço da Sauna-Vídeo é um espaço ‘homossexualizado’ investido 
pelos proprietários como um lugar gay, mas cujos frequentadores 
não necessariamente correspondem a esta expectativa. E talvez seja 
a norma a produzir novamente outras possibilidades para este corpo 
marcado. No que supostamente seria uma cena do claustro erótico, 
não adianta muito espernear. Pois o gênero como regra e como forma 
de apresentação de si (o que seria de fato o claustro dos prazeres, afinal, 
como disse Foucault, é “a alma a prisão do corpo”), ele está guardado 
(salvo e mantido como referente de inteligibilidade) lá fora e não dentro 
deste espaço – aqui ele é quase sempre desacatado em suas figurações 
morais. Ali, no interior da Sauna-Vídeo, de alguma forma, o gênero estaria 
sendo corrompido ou minimamente desestabilizado de sua marcação 
normativa, já pela possibilidade dos encontros ditos ‘homossexuais’ no 
interior do estabelecimento. Mesmo que no seu interior se dê a disputa 
pela ‘homossexualização’ da experiência, pela institucionalização da 
homossexualidade como referente do que se passa lá dentro. 
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O que menos agradaria no corpo da rua é de outra forma o delírio 
e a fome no interior da Sauna. Com isso, bem se poderia pensar em algo 
a propósito do corpo e dos prazeres em oposição à ideia de desejo e 
sexualidade, como se pode acompanhar em Foucault (2001 [1975b], p. 
1689), ao considerar certo movimento de invenção do corpo e de prazer, 
no erotismo em Sade: “através de seus elementos, suas superfícies, seus 
volumes, suas espessuras, um erotismo não disciplinar: aquele do corpo 
ao estado volátil e difuso, com seus encontros de acaso e de prazeres sem 
cálculo.”

Essa é talvez uma das potencialidades deste confronto, onde a norma 
é institucionalmente fraca. Bem evidentemente uma homonormatividade 
pode estar ali no dobrar de um labirinto, mas ela ‘conduz’ menos os sujeitos 
nesses espaços (noutros espaços gays, certamente ela se exibe com mais 
‘carão’), e afasta muito pouco as possibilidades de experimentação, caso 
estivéssemos, por exemplo, numa boate gay onde o corpo idoso, gordo, 
deficiente, negro, lipodistrófico é refutado. Como afirma Cohen (2000, p. 
51): 

[...] as habitações dos monstros (África, Escandinávia, 
América, Vênus, o Quadrante do Delta — qualquer terra que 
seja suficientemente distante para ser vista como exótica) são 
mais do que as obscuras regiões do perigo incerto: elas são 
também domínios de fantasia feliz, horizontes de libertação. 
Seus monstros servem como corpos secundários através dos 
quais as possibilidades de outros gêneros, outras práticas 
sexuais e outros costumes sociais podem ser explorados. 
Hermafroditas, amazonas e canibais lascivos fazem gestos 
convidativos das margens do mundo, dos mais distantes 
planetas da galáxia.

É desta forma que compreendo a proposta de Silvana Goellner 
(2003) ao discutir a moral das aparências corporais, no sentido em que ela 
nos convida a adentrar em um espaço de ressignificação corporal a partir 
dos corpos ditos não convencionais; e dos prazeres que se valem e se 
produzem a partir da representação abjeta, descartando significados que 
não funcionam para o seu tempo. Judith Butler (2000, p. 155-156) aponta 
que a ideia de abjeção corresponde a uma zona de inabitabilidade que 
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confere o limite definidor de um sujeito:

[...] ela constitui aquele local de temida identificação 
contra o qual – e em virtude do qual – o domínio do 
sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito 
à autonomia e à vida. Neste sentido, pois, o sujeito é 
constituído através da força da exclusão e da abjeção, uma 
força que produz um exterior constitutivo relativo ao sujeito, 
um exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como 
seu próprio e fundante repúdio. 

Se de um lado muitas pessoas deixam escapar o sentimento de 
um altruísmo indolor em relação ao velho, não creio que seriam muito 
corajosas e até mesmo honestas ao pensar que o corpo idoso tenha 
algum encanto e mereça um olhar de desejo. Creio mesmo que, entre 
o ‘destino imoral’ da prostituição como lugar para o idoso e a cena de 
repulsa ao corpo velho como portador de algum erotismo, sobra muito 
pouco ou quase nada para os ‘velhos’ que não o lugar do impensável. Não 
foram raras às vezes em que pessoas se inquietaram com meu tema de 
pesquisa, afirmando o quão interessante é pensar que um velho pode 
ter/deva ter prazer na vida ‘sexual’. Mas não creio que muitas destes/
destas interlocutores/as se imaginassem idosas tendo a possibilidade de 
desejar e serem desejadas sexualmente; e muito menos ainda a ideia de 
que poderiam pensar numa relação sexual com uma pessoa dita ‘velha’. 
Pouquíssimas pessoas, creio eu, deitam com essa ideia de uma erótica 
na velhice. O argumento de Butler ajuda a compreender o movimento 
de forclusão e abjeção: como uma operação que faz algo/alguma coisa 
“permanecer indizível para que os regimes de discurso contemporâneos 
possam continuar a exercer seu poder” (Butler, 2004a [1997], p. 217). Um 
“não dito” que é de outra parte projetado na figura do monstro, como 
signo desta relação de poder, como um fantasma moral:

O monstruoso espreita em algum lugar naquele espaço 
ambíguo, primal, entre o medo e a atração, próximo ao 
centro daquilo que Kristeva (1982, p. 1) chama de “abjeção”: 
Há na abjeção uma dessas violentas e obscuras rebeliões 
do ser contra aquilo que o ameaça e que parece vir de um 
fora ou de um dentro exorbitante, lançado para além do 
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alcance possível e do tolerável, do pensável. Ela está ali, 
muito próxima, mas inassimilável. Ela incita inquieta, fascina 
o desejo que, entretanto, não se deixa seduzir. Assustado, 
ele se afasta; enojado, ele se recusa... Entretanto, ao mesmo 
tempo, esse ímpeto, esse espasmo, esse salto é atraído 
para outro lugar que é tão tentador quanto é condenado. 
Incansavelmente, como um inescapável bumerangue, um 
vórtice de atração e de repulsão coloca aquele que está 
habitado por ela literalmente ao lado de si mesmo. Esse eu, 
ao lado do qual tão repentinamente e tão nervosamente nos 
colocamos, é o monstro (Cohen, 2000, p. 52).

Não dito e silêncio que cerca também o terreno das políticas de 
identidade. Afinal, qual é o corpo que importa para os movimentos LGBT? 
Qual é a aparência e a idade que pesa nos jogos políticos e culturais queer, 
lésbicos, trans ou gay? Que representação de corpo é possível de ser 
veiculada e imaginada como uma vida a ser vivida e ‘protegida’ diante das 
disputas políticas de reconhecimento? Basta abrir quaisquer mídias gays 
ou mesmo queer para perceber a ausência de referentes ao corpo idoso. 
Bastando também conferir os materiais de publicidade e educacionais 
produzidos por grande parte das associações e outros coletivos LGBT.

E é sobre este avesso, sobre esta possibilidade de pensar a norma, 
ou o que está dentro da norma, que me dedico a partir de agora. Deito meu 
pensamento com a ideia de que a figura dita monstruosa é a fronteira de 
uma vida sexualmente normalizada, mesmo para os/as mais combatentes 
ativistas e/ou teóricos/as. Nesta cena que trato de reabrir, as pessoas não 
são interpeladas por serem belas ou não, apenas se é gostoso, palatável, 
sensorialmente excitante, e é isso o que faz o corpo velho escapar de certa 
forma do registro do horror. Corpo tocado por mãos de desejo. Velho 
gostoso, velho tesão, um corpo que tem fome: Na sala de cima encontra-
se apenas um cliente sentado no sofá, assistindo um vídeo gay de idosos 
em estilo couro e Sado-Masô. Algumas idas e vindas, um rapaz bem jovem 
e magro adentra, causando certa agitação que vem do jardim de inverno. 
E certa movimentação de cerco ao rapaz começa a se organizar. Tive a leve 
impressão de uma caça, ao estilo daqueles documentários sobre o mundo 
animal, onde novilhos indefesos correm desesperados das garras ágeis e 
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rápidas de um tigre faminto. Momentos depois, o rapaz está ‘enrabando’ 
um velho e pesado felino. O garotão-presa tem as calças arriadas e o tigre 
está nu, apenas pulseira em punho, chinelos e a toalha rota a acomodar os 
joelhos dobrados sobre a cadeira plástica. A porta da cabine está entreaberta 
e o rapaz penetra o velho, exibindo às outras tiranas da matilha (incluindo-
se o meu olhar contemplativo) para o seu dote hirto. O olhar do novilho é 
convidativo, mas as garras afiadas da tigresa não deixam que outras se 
aproximem. O jogo é tenso, é erótico. O abate foi rápido e o velho tigre não se 
importa de deixar às outras os restos do rapaz. Orgulhoso, oferece aos outros 
em comentários: “é delicioso”. Em outras ocasiões os tigres são (mais) jovens 
e procuram presas mais velhas (diário de campo, abril de 2009).

Prazer antropofágico, acoplado a ideia de lascívia e de devassidão 
de um corpo que sacaneou o tempo, sacaneou o próprio corpo: 

Então, aí tu descobre que não tem nenhum drama a 
velhice. Eu acho que aos 70 não vai ter também, aos oitenta 
também não. Vai ser cada vez de uma forma diferente. Essa 
sexualidade vai se transformando, transformando, mas ela 
vai se transformando sem perder o prazer. Isso aí é verdade. 
Pelo menos eu espero. Coisa assim (Pedro).16

Estas narrativas ou imagens de campo não pretendem ter 
dimensão maior do que o seu instante, pois elas são como os aparelhos 
de TV antigos que ocupam as salas de vídeo do lugar: exibem apenas 
imagens chuviscadas e mal definidas de filmes pornôs funcionando como 
um deslize discursivo a desapropriar o corpo do regime de sua produção 
moral moderna. O corpo ali é fruição. E o outro (o par) é a possibilidade de 
uma vida que ensaia alguma escapada e que oferece condições de pensar 
que a sexualidade pode ser experimentada em um movimento também 
de ascese: fazer uma amizade em uma transa marginal é também um 
ensaio de uma vida um pouco mais liberada dos cânones normativos 
da sexualidade. Isto é, vidas descarnadas e desencarnando um pouco o 

16	  Pedro, 63 anos, é também outro interlocutor presente no próximo capítulo. Sua presença neste momento se refere em 
muito ao fato de que ele é frequentador da Sauna-Vídeo também, além dos espaços onde há presença de garotos de programa. Ele é 
o único entre os interlocutores que afirmou circular por ambos os espaços.
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próprio corpo das marcas normativas do gênero, da ‘orientação sexual’, da 
‘raça’, da classe social ou da ‘deficiência física’, em uma pequena e rápida 
cena que dificilmente se ofereceria como pedagogia oficial, mas que 
exerce uma possibilidade de pensar e viver qualquer coisa que não se 
oferece de forma tão disciplinar às pedagogias hetero e homonormativas. 
Currículos praticados, espaços-tempos de outras aprendizagens, outras 
políticas de sentido e significação. 

A relação que estabeleci com Mohamed, 60 anos, a partir de uma 
tarde em uma sauna também bastante frequentada por homens de mais 
idade em Lyon, pode indicar algo de uma forma de resistência diante 
das formas desqualificantes da experiência homoerótica, abrindo outras 
redes de significação: 

[...] ele me toma nos braços, me pergunta de onde sou, digo que 
moro em Lyon, ele me diz estupefato que é marroquino, me diz 
que é francês também porque chegou à França há 37 anos, tem 
dez filhos, casou-se três vezes, teve quatro mulheres, nigeriana, 
tunisiana, marroquina, teve dois amantes, vive com um 
amante, gosta de homens, gosta de viver com sua mulher, ela 
tem 37 anos, teve um amante tunisiano, trabalha na fábrica de 
automóveis, jogou futebol, treina uma equipe de esporte, tem 
um amante africano, gosta de rapazes, sempre gostou, jovem 
transava com outros homens no Marrocos, garoto transava 
com outros homens na Franca, gosta das crianças, mas não 
entende porque os homossexuais querem ter filhos, casou-se 
para ter filhos, gosta da minha pele, me acaricia, me envolve, me 
toma nos braços, diz que meu sotaque é português, porque os 
brasileiros espicham as palavras, as cantam, me convida para 
ir para sua casa, me envolve mais, ele me banha, banha meu 
corpo, eu banho o seu, um senhor nos fita em encanto, eu me 
desfaço, vou para o bar, ele reaparece, toma meu telefone, nos 
vestimos, ele veste adidas, veste abrigo, veste esporte, eu uso 
echarpe, também calço tênis, saímos juntos discretamente, ele 
me conduz, sentamo-nos na praça, conversamos como antigos 
amigos, somos bordados por um desfile de carros antigos dos 
anos trinta, nos encantamos, política, imigração, Marrocos, 
África, Tunísia, me diz que não devo beber, pois estraga os 
estudos, pagou os estudos para o irmão que hoje é professor 
universitário no Marrocos, me orienta, me ensina coisas, me 
mostra a cidade, despedimo-nos no metrô (diário de campo, 
março de 2010, Lyon).
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Algumas normas são desestabilizadas constantemente nestes 
jogos, anestesiadas pelas imagens dos pornôs tapes e dos acoplamentos 
eróticos dos frequentadores e da rotina improvisada ou o cenário 
reinventado em suas instalações precárias e pela intervenção discreta e 
silenciosa de uma ‘cultura gay’. Segundo David Halperin (2000, p. 107): 
“Contrariamente ao desejo, que exprime a individualidade, história 
e identidade do sujeito enquanto sujeito, o prazer é impessoal; ele 
dessubjetiva: ele faz em pedaços a identidade, a subjetividade e dissolve o 
sujeito [...].” Poder-se-ia, de certo modo, aproximar esta experimentação de 
fruição ‘desobediente’ àquela proposta por Michel Foucault, considerando 
que estas práticas tensionam e produzem performatividades que 
desestabilizam os sentidos da obediência civil da sexualidade e do gênero, 
da monstruosidade sexual, onde:

[...] utilizamos de signos da masculinidade não mais para 
dirigir-se a qualquer coisa que seria da ordem de um 
falocentrismo ou de um machismo, mas muito mais para 
se inverter, para fazer do corpo masculino um lugar de 
produção de prazeres extraordinariamente polimorfos e 
desanexados de valorizações do sexo e particularmente do 
sexo do macho17 (Foucault apud Halperin, 2000). 

A experiência da consumação sexual entre homens não está isenta 
de produzir arranjos normativos de corpos mais possíveis do que outros, 
sobretudo porque se situa no interior de subculturas que se banham com 
as identidades gays. E não é somente a trama ativo/passivo, efeminado/
bofe/macho que está em jogo. O corpo em sua aparência dita ‘disforme’ é 
uma engrenagem importante no dispositivo da sexualidade, sobretudo se 
consideramos a associação entre monstros e sexualidade. As provocações 
de Cohen (2000, p. 54) são ainda pertinentes: 

Talvez seja o momento de fazer a pergunta que sempre 
surge quando o monstro é discutido seriamente (sua 
inevitabilidade é um sintoma da profunda ansiedade sobre 
o que é e o que deve ser pensável, uma ansiedade que o 

17	  Esta foi a única referência de Michel Foucault a qual não tive acesso direto ao original. Portanto, faço uso do apud.
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processo da teoria do monstro está destinado a levantar): 
os monstros realmente existem? Eles seguramente devem 
existir, pois se eles não existissem como existiríamos nós?

2.3 Qual nudez não será castigada?

O título desta seção é tributário dos restos de uma inquietação 
que ficou ardendo por muito tempo no processo desta escrita. O jogo 
semântico com a sentença indexada ao texto de Nelson Rodrigues (Toda 
nudez será castigada, 1965) se acopla aqui a uma ideia de que mesmo 
desde o espaço forcluído, ou aquele menos imaginado a partir de certas 
sociabilidades ditas gays, haverá sempre um corpo a ‘castigar’, um corpo 
‘desprezado’, ‘desvalorizado’ e, sobretudo, a ser hierarquizado como figura 
monstruosa – estabelecendo uma fronteira de identidade e aparência:

O monstro é o fragmento abjeto que permite a formação de 
todos os tipos de identidade — pessoal, nacional, cultural, 
econômica, sexual, psicológica, universal, particular (mesmo 
que aquela ‘particular’ identidade represente uma ardorosa 
adoção do poder/status/saber da própria abjeção); como tal, 
ele revela sua parcialidade, sua contiguidade. Um produto 
de uma variedade de morfogêneses (indo do somático ao 
étnico) que se alinham para atribuir significado ao Nós e 
ao Eles que está por detrás de todo modo cultural de ver, 
o monstro da abjeção reside naquela geografia marginal 
do Exterior, além dos limites do Pensável, um lugar que 
é duplamente perigoso: simultaneamente ‘exorbitante’ 
e ‘bastante próximo’. Judith Butler (1993, p. 22) chama 
esse lócus conceitual de ‘um domínio de inabitabilidade 
e de ininteligibilidade que faz fronteira com o domínio 
dos efeitos inteligíveis’, mas observa que mesmo quando 
é discursivamente fechado, ele oferece uma base para a 
crítica, uma margem de onde se pode reler os paradigmas 
dominantes (Cohen, 2000, p. 53-54).

O que nos propôs Foucault, a partir de sua análise sobre o 
dispositivo da sexualidade foi que uma das possibilidades nos jogos 
de resistência seria aquela que se oferecesse a modificar os esquemas 
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relacionais em torno da sexualidade. Mas é possível que pensemos nesta 
contestação em torno dos jogos da “moral das aparências” (Goellner, 
2003), com certa margem de liberdade. O que não significa dizer que este 
seja um espaço liberado de toda e qualquer produção normativa. A norma 
coabita, juntamente com a resistência, a sala de vapores. Desaparece 
por instantes, reaparece, está sempre em disputa; mas com certa leveza, 
como se a dureza normativa fosse desidratada e a resistência pudesse 
apresentar formas inusitadas. Argumento que uma norma ‘sexual’, ao 
produzir inteligibilidade a um corpo e às experimentações que este corpo 
é capaz de agenciar, encontra possibilidades de reiteração e resistência. 

Ao produzir uma média para um grupo, uma norma se exerce no 
mesmo instante em que se fabrica, isto é, em que é ficcionada, produzindo 
no jogo de sua citacionalidade materialidades discursivas. Nos termos de 
Foucault (2001 [1975a]), esta média comum passa a assumir um caráter 
de valor para algo (instituição, grupo, coletivo) e/ou alguém (indivíduo). 
Logo, o sujeito pensado como o possível de ser manejado e veiculado 
neste jogo de saber-poder não pode ser imaginado fora de uma “ordem” 
e de um jogo de comparação, entre semelhanças e oposições. Segundo 
Georges Canguilhem (2006 [1952], p. 200)

Tem-se seguidamente notado a ambiguidade do termo 
normal, que designa ora um fato capaz de descrição por 
recenseamento estatístico – média das medidas operadas 
sobre um caráter presente em uma espécie e pluralidade 
de indivíduos apresentando este caráter conforme à média 
ou com algumas discrepâncias julgadas insignificantes – e 
ora um ideal, princípio positivo de apreciação no sentido de 
protótipo ou de forma perfeita.

Isto é, um conjunto discursivo atribui medida, status possíveis, 
inventaria anomalias, individualizando os sujeitos e constituindo paisagens 
subjetivas e sociedades dentro de sociedades, produzindo outros mundos 
e microrregiões ou territórios e paisagens de sociabilidade. Trata-se dessa 
forma de conceber a ideia de políticas que se definem (mesmo que 
temporariamente) em meio aos arranjos sociais de normalização em uma 
cultura dada. 
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Muito provavelmente é desta forma que a norma pode ser 
concebida como realidade política (Ewald, 1993, p. 124): como uma ficção 
que produz um campo de possíveis semelhantes ou de aproximados, que 
fazem algo funcionar em termos de arranjos de organização política e 
cultural das sociedades. E uma vez que seus enunciados têm efeito de 
verdade expressamente na medida de sua capacidade de serem citados, 
uma norma somente pode ser considerada desde um espaço estratégico 
de resistência – no interior de um jogo de poder – e localizada em contexto 
social particular. 

Portanto, trato de analisar como a norma, ao assumir o movimento 
de uma “regla de conducta, como ley informal, como principio de 
conformidad” (Foucault, 2000 [1975]) pode produzir uma vida abjeta, 
no mesmo instante em que ela deixa brechas para a sua contestação. 
Uma norma se faz em um jogo agonístico. Isto é, trata-se de um jogo/
disputa que envolve “incitação recíproca e de luta; tratando-se, menos 
de uma oposição de termos que se bloqueiam mutuamente do que de 
uma provocação permanente” (Foucault, 1995, p. 245). Portanto, logo, um 
(novo) jogo normativo sempre se instaura, sem muitas exceções, embora 
podendo oferecer, claro, algumas concessões.

Um jogo de poder pode ser virado em uma possibilidade de 
distensão, mas não deixa de existir jamais como uma sorte de continuum 
de disputa política de significados. Bem entendido, estes jogos normativos 
em suas distensões não ocorrem sem deixar rastros ou produzir regulações 
e medidas objetificantes. Por isto, eles não deixam de ser produtivos. Esta 
pode ser mesmo, inclusive, uma questão de inteligibilidade para a norma: 
ela somente pode ser compreendida no instante de sua disputa e/ou 
de seu esgotamento/estiramento, ou seja, no exato instante em que ela 
discursivamente produz uma materialidade.

É possível imaginar e viver subversões a uma norma. Não faltam 
evidências disto. Mas estas somente podem ser concebidas como um 
instante particular e provisório. Mesmo que uma norma porte em si a ideia 
de perenidade, sendo elaborada para manter-se estável, esta constante 
nunca é alcançada. Em algum momento a norma falha. Sempre falha. E 
novos jogos de poder se instauram e certa margem de liberdade pode 
ser aberta. 
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Uma ordem normativa, como aponta François Ewald (1993), 
caracteriza a modernidade das relações saber-poder. Ela se faz em jogos 
que produzem verdades ao mesmo instante em que estas verdades estão 
constantemente sendo desestabilizadas através de novos arranjos e 
desarranjos de poder; torno a dizer: na agonística das relações sociais e 
subjetivas. 

A partir desta perspectiva, tomei a precaução de não idealizar as 
cenas que compõem esse trabalho, pela justa medida em que elas não estão 
isentas de engendrarem outros jogos normativos. E as experimentações 
de alguns sujeitos cujas práticas eróticas e cujos corpos (em torno dos 
quais se organizam tais práticas) situam-se no campo das representações 
abjetas, se ofereceram ‘cordialmente’ (eles nos emprestam condições 
de uma reflexão) aqui como figuras de um instante de subversão do 
impossível real ao qual estão sendo forjadas. 

O que trato aqui vai ao encontro unicamente de uma sorte 
de desnivelamento de uma medida (corporal e de práticas sociais), 
evidenciando que o poder é produtivo e que uma norma sempre 
interpelará e produzirá alguém ou alguma experimentação. Desta 
forma, eu me interroguei sobre que tipo de dissonâncias situacionais e 
transitórias seriam possíveis para uma cena dita de ‘exceção’ (muito mais 
no sentido de um transbordamento das médias). Considerei, portanto, 
como uma resposta possível buscar o que escapa e ao mesmo tempo 
o que apreende esta experimentação em novos jogos normativos. 
Considerei o outro (os agentes, protagonistas destas cenas e os espaços 
que se produzem ao seu entorno) não como um edifício identitário 
(sexual), mas como uma morada de discursos que ocupam esta superfície 
que transborda significados. O edifício da identidade pode não ser nada 
além de um castelo de areia.

Nessa análise, o corpo e as práticas que se desenham estão sob 
rasura. Não se oferecem como pistas evidentes, mas, enquanto plano 
provisório de uma sociabilidade erótica, alguns de seus movimentos de 
manobra diante dos jogos de poder instituem certas experimentações 
enquanto “irregularidade, desordem, extravagância, excentricidade, 
desnível e distanciamento de uma medida” (Foucault, 2000 [1975], p. 
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155). Eles se abrem e se fecham, evidenciando a provisoriedade desta 
experimentação e, talvez, a sua única resistência mais eficaz: certo 
apagamento de si nas tramas do poder, logo após um movimento de 
contestação rápida (e que se faz para consumir no local / ‘à consommer 
sur place’). 

Propus-me a analisar cenas de uma sociabilidade, cenários e 
roteiros que se produzem em seu entorno, se constituem em filigranas de 
abjeção ao mesmo tempo em que ornamento de uma erótica, sobretudo 
a partir das aparências corporais, em um jogo de resistência(s). Para isso, 
recorri a sociabilidades agenciadas por sujeitos que são interpelados não 
unicamente por seus desejos, mas por sua superfície corporal: o corpo 
idoso percebido como uma monstruosidade (rastro da Modernidade). E, 
ainda, desde uma conjunção estética e geopolítica que define um espaço 
de experimentação para este corpo, no sentido em que poderíamos 
pensar alguma forma de acessar as subjetividades ali em deriva; a partir da 
materialidade dos artefatos que as ornamentam político-culturalmente, 
produzindo uma sorte de heterotopia de erotismo e orgia – de um espaço 
outro (Foucault, 2001 [1967]). 

Meu interesse, neste movimento, é tentar compreender como 
um sujeito definido desde uma aparência representada como bizarra 
oferece-nos algumas das condições para pensarmos o que estamos 
fazendo de nós mesmos na contemporaneidade, a partir da hierarquia 
dos corpos e dos prazeres que encontram força no rastro de uma forma 
de biopoder – na gestão higienizante e purista do corpo e da sexualidade, 
sobre o envelhecimento. Ou como afirma Jeffrey Cohen (2000), o que “os 
monstros” que produzimos dizem de nós mesmos, ou ainda, por que 
não prescindimos em nossas sociedades modernas da criação de figuras 
ditas monstruosas? Segundo Georges Canguilhem (2006 [1952], p. 220), 
“devemos, portanto, compreender na definição do monstro sua natureza 
viva. O monstro é o vivo com valor negativo.”

As aparências estão sendo entendidas aqui enquanto medidas e, 
entre outros aspectos ainda, como contorno, gestos, espessura, peso e 
a própria idade que leva um corpo, oferecendo uma inteligibilidade nos 
jogos biopolíticos da contemporaneidade. O conjunto desses elementos 
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traduz as possibilidades para a experimentação da sexualidade que são 
tomadas aqui em problematização. 

Como ideias de lascívia e de devassidão poderiam nos ajudar a 
compreender uma norma sobre uma materialidade física? Nenhuma 
nudez será castigada? Não creio muito. Pois a norma em algum momento 
se rearranja por algum aspecto articulado a uma nova ou inusitada 
relação de poder, mesmo na sua maior e mais violenta distensão como 
poderíamos pensar a cena da orgia ‘sem limites’. Meu mergulho de 
entendimento segue nessa linha: a vida (ou o que nós podemos fazer 
juntos, enquanto pessoas, grupos, coletivos) guarda pelos cômodos da 
cidade, como cenários rodrigueanos, deliciosas, belas e viçosas surpresas 
diante do mundo cruel das aparências e dos bons costumes modernos. 
Não foi propriamente a nudez da personagem Geni, interpretada por 
Darlene Glória em Toda nudez será castigada, a nudez exuberante de 
uma mulher madura que foi castigada, mas sim o que uma sociedade em 
uma determinada época havia entendido como devassidão moral, como 
lascívia, desvio, irregularidade e anormalidade. 

Durante quatro anos de pesquisa, vivi a experiência de uma 
cena de prazer e erotismo, onde quase todos os corpos de homens são 
possíveis de circular e onde muitas representações tidas como abjetas se 
movimentavam sedutoras e sem (muitos) assombros de culpa. E quanto 
mais gordo e mais velho e mais flácido e mais lento e mais vivido, melhor; 
espaços estes onde o meu próprio corpo, como um homem homossexual 
pequeno, quase quarenta anos e obeso entrava em cena como mais um, 
sendo interpelado em desejo lascivo. 

Se um olhar de ‘fora’ diz: isso é abjeção, isto é desprezível, o espaço 
da sauna contra-argumenta, em sussurros e gemidos: isto é apenas tesão. 
A experiência da deriva pelo contato anônimo, a efemeridade do jogo, 
o caráter fugidio, situacional, esporádico e descomprometido, sequestra 
os significados de desprezo e de monstruosidade ao qual é tributado o 
corpo idoso, curvo, flácido, gordo, rugoso, grisalho, calvo, magro demais, 
peludo, lento, gasto... e ainda associado às tramas das representações 
da sexualidade, como, homossexual, bissexual, heterossexual duvidoso, 
ativo, passivo, viril, efeminado, etc.
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O que conta é a pele como tela de prazeres em um contato 
epidérmico impessoal de partes e pedaços e restos de um corpo que 
encontra acoplamentos erotizados e que se desfaz e refaz como um 
inteiro no breu, entre vapores, numa conversa ao bar, em uma promessa 
descompromissada de um próximo encontro. Isto não é a regra, mas é 
o possível mais presente. E eles, os corpos abjetados, podem articular 
representações, performar práticas em muito pouco associadas aos 
regimes discursivos da norma sexual que encontram também nas idades 
da vida um dispositivo de grande eficácia. Cabelos brancos, calvície, 
marcas físicas de pele cansada, deficiências, rugas, gordura, magreza, 
lipodistrofia, aspectos do corpo que foram aos poucos sendo significados 
como pequenas monstruosidades diante da “moralidade das aparências”, 
são vividas com certo esplendor. 
	 Podemos pensar a partir de Foucault que as representações sobre 
a velhice se inserem enquanto medida de peso e valor desde um campo 
estratégico da gestão da população. No rastro da modernidade, como 
nos apontou Michel Foucault (2006 [1976], p. 221):

El otro campo de intervención de la biopolitica va a ser 
todo un conjunto de fenómenos, de los cuales algunos 
son universales y otros accidentales pero que, por una 
parte, nunca pueden comprimirse por entero, aunque 
sean accidentales, y que también entrañan consecuencias 
análogas de incapacidad, marginación de los individuos, 
neutralización, etc. Se tratará del problema de la vejez, muy 
importante desde principios desde siglo XIX (en el momento 
de la industrialización), del individuo que, por consiguiente, 
queda fuera del campo de capacidad, de actividad. Y, por 
otra parte, los accidentes, la invalidez, las diversas anomalías. 
En relación con estos fenómenos, la biopolitica va a 
introducir no sólo instituciones asistenciales (que existían 
desde mucho tiempo atrás) sino mecanismos mucho más 
sutiles, económicamente mucho más racionales que la 
asistencia a granel, a la vez masiva y con lacunas, que estaba 
esencialmente asociada a la Iglesia. Vamos a ver mecanismos 
más racionales, de seguros, de ahorro individual y colectivo, 
de seguridad, etcétera.

Os regimes biopolíticos estão sendo constantemente atualizados 
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nos jogos de poder locais e globais contemporâneos na manutenção 
dos estados nação e no jogo da gestão das populações. As formas de 
regulação da velhice, a maximização do tempo produtivo dos sujeitos, 
o alargamento da expectativa de vida (mais o tempo útil de benefício 
da aposentadoria), indicam que o corpo vem sendo progressivamente 
investido em sua excelência e extensão de vida – e às fases da vida, 
enquanto regime discursivo se acrescenta hoje etapas e expectativas de 
vida, por exemplo, a quarta idade. Segundo Guita Grin Debert (1997, p. 
125): 

A característica marcante deste processo é a valorização da 
juventude, que é associada a valores e a estilos de vida e 
não propriamente a um grupo etário específico. A promessa 
da eterna juventude é um mecanismo fundamental de 
constituição de mercados de consumo. As oposições entre o 
‘jovem velho’ e o ‘jovem jovem’ e entre o ‘velho jovem’ e o ‘velho 
velho’ parecem ter se constituído em formas privilegiadas 
de estabelecer laços simbólicos entre indivíduos, em um 
mundo em que a obliteração das fronteiras entre os grupos 
é acompanhada de uma afirmação, cada vez mais intensa, da 
heterogeneidade e das particularidades locais. 

Atrevi-me a buscar nas cavidades do corpo social da cidade 
(uma sociedade dentro de uma sociedade) algo sobre a experiência do 
envelhecimento que apontasse para os embates sobre as formas de 
“localização” do idoso. Portanto, foi através do encontro com homens 
idosos, sobretudo aqueles que se entendem como homossexuais e que 
exerciam alguma forma de sociabilidade não tradicional,18 que pude 
acompanhar experimentações do corpo que conflita com os arranjos 
normativos da gestão da vida, no mesmo instante em que se adéquam 
às lógicas de maximização da experiência corporal. E encontrei, portanto, 
certa forma de distanciamento destas representações. As práticas no 
interior da sauna modificam e instauram formas de pensar o corpo e as 
práticas sociais possíveis para o presente, através do ócio, pelo risco e 

18	  Cabe referir que muitos espaços públicos, sobretudo parques e praças, são frequentados por muitos homens idosos e 
onde é possível ver certa manobra em torno da erotização destes lugares. Veja-se, particularmente, o caso de Porto Alegre. A Praça 
da Alfândega, situada no centro da cidade, faz coabitar diferentes formas de existências e formas de ocupar este espaço público. Os 
banheiros públicos, por exemplo, se constituem em rápidas heterotopias eróticas, pois muitas interações eróticas geracionais e inter-
geracionais entre homens tomam forma e redefinem o uso deste espaço.
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pela indocilidade do corpo. Mesmo que intervenções estatais alcancem 
estes sujeitos no interior destas experiências ditas marginais, sobretudo 
a partir das políticas de saúde associadas aos movimentos LGBT que se 
encontram presentes nestes espaços. 

Resumidamente, meu encontro se deu para além daquelas 
instâncias que configuram certo lugar de possibilidade para o idoso, 
como o geralmente são as formas “oficiais” o sindicato, o clube esportivo, 
os bailes da terceira idade, o clube de bingo, etc. Esse foi um trabalho que 
procurou alguma contestação ou possibilidade de pensar alguma forma 
de resistência aos discursos desabilitantes do corpo idoso; discursos 
tais quais aqueles a que se refere David Le Breton (2008 [1990], p. 213) 
que cercam a pessoa como o signo de uma existência passada, “uma 
aposentadoria progressiva de sua presença no mundo.”

São assim lembranças as quais os idosos são interpelados 
cotidianamente e que não se ofereceriam como formas de historicização 
do presente, mas como estratégia discursiva de anexação da experiência 
do corpo idoso ao eterno resgate perverso de um tempo. Com estes 
argumentos, sobretudo em muitas pesquisas sobre envelhecimento, 
sequestra-se o corpo idoso do tempo presente do erotismo. Seria mais ou 
menos como se a categoria idoso fosse forjada, tomando como ponto de 
especial atenção a busca de algo possível vivido no passado, de forma a 
oferecer desilusão e o desencantamento de si (do ponto de vista erótico) 
no presente. O corpo idoso como sujeito de uma sexualidade desejante e 
desejável é praticamente impensável, forcluído do presente. 

De outra parte, a ‘produtividade’ de muitos destes trabalhos, 
considerando-se o caso das pesquisas sobre envelhecimento LGBT, vem no 
sentido de demonstrar as formas de assujeitamento à marca da identidade 
gay que oferece/produz representações de uma vida ‘triste’ e ‘decadente’, 
já desde os primeiros sinais do envelhecimento. Este argumento pode ser 
acompanhando a partir de uma renúncia do presente e da glorificação 
do passado, como já apontei. E como eu mesmo já fiz, em algum sentido, 
neste projeto de pesquisa, tentando oferecer certa inteligibilidade e 
coerência aos sujeitos do presente, na sua história passada, sem me dar 
conta de que eu poderia estar desinvestindo o presente de sua força. Neste 
sentindo, não estou agora negando a sua historicidade. Ela somente não 
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ocupa o lugar que faz calar o presente. E, bem evidentemente, não estou 
tratando aqui de desqualificar ou de negligenciar que a norma produz 
efeitos decisivos na produção de sofrimento e mesmo que deixa marcas 
dolorosas em muitas vidas. 

O que experimento dizer é que, de alguma forma e para algumas 
pessoas, pensar o corpo para a velhice é muitas vezes forjar uma história 
do abandono, mas na perspectiva da renúncia da vida erótica. Esta 
conjectura em produzir no outro (no idoso) uma renúncia pode estar 
funcionando como aquilo que Tomaz Tadeu da Silva denominou como 
um movimento de classificação em torno das identidades (a figura do 
‘velho’/ ‘velha’), apontando para uma hierarquização (Silva, 2007). Onde 
eu acrescentaria que se produz uma articulação para a produção da 
abjeção – ou o que marca uma sorte de ‘não sujeito’ ou de um indivíduo 
– abjeto. Uma forclusão povoada, em meu ponto de vista, por imagens 
ficcionadas pela melancolia do (tudo) já vivido ou o estado maníaco da 
infantilização e da tutela familiar ou assistencial.

A curiosidade por esses espaços orgiásticos tomou forma ainda 
a partir de alguns enunciados performativos sobre o envelhecimento, 
sobretudo aqueles que se baseiam nas tecnologias médicas (e da terceira 
e quarta idades ativas) de forma a prorrogar a validade do exercício da 
sexualidade até o último suspiro de vida; e os discursos que produzem o 
idoso como estando fora do mercado do investimento erótico, os destinado 
aos cinemões pornôs, saunas ou à companhia de garotos de programa 
(como será analisado no capítulo Dublagens), como se estes fossem 
lugares e práticas desde sempre desprezíveis.

O trabalho de análise se dedicou, portanto, a pensar sobre este 
último enunciado (alguém fora do mercado do sexo), considerando seus 
atravessamentos com o imperativo de se fazer sexo até o fim da vida. De 
alguma forma, os sujeitos com quem tive a oportunidade de experimentar 
essa cena de erotismo, seja nas saunas e clubes de sexo sem a presença 
de profissionais do sexo, seja naqueles onde a sociabilidade se faz ao 
entorno da prostituição, recusam a posição de abjetos e a representação 
de uma vida triste, negociando com os discursos sobre a atividade sexual 
como um imperativo. 

Acredito que se pode afirmar que esta é uma sociabilidade 
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erotizada, que pode ou não envolver o ato sexual propriamente dito, 
e que ela oferece algumas possibilidades de resistência aos discursos 
estigmatizantes sobre o envelhecimento e as práticas sexuais entre 
homens. Pedro, um dos únicos interlocutores acessados que frequenta 
os dois espaços de sociabilidade que constituem lócus principais desta 
pesquisa, tem sua definição sobre o que se pode vivenciar nestes espaços: 

[...] todos eles, todos. Porque são profundamente diferentes. 
Tu vais à sauna – Sauna Boy I, Sauna Boy II19 – é um público, 
tipo, ali estão garotos. Tu vai à Sauna tu encontra parceria. 
Muda. Então, vamos dizer assim: há momentos que tu tem 
vontade de ir num e há momentos que tu tem vontade de ir 
noutro. Tem momentos que tu tem vontade de ir num bar e 
tem momentos que tu não tem vontade. Então, vamos dizer 
assim, não é a exclusividade do espaço. Os espaços são bem 
diferentes entre si. E eles preenchem funções diferentes. 
Tranquilamente. Então, acho que isso não limita, ser num 
espaço ou noutro. Dependo do dia, da vontade, vou aqui, 
vou lá, vou acolá (Pedro).

De uma forma geral, posso dizer que muitas das experiências 
que acompanhei são marcadas pelo exercício da atividade sexual, que 
podem se articular com este enunciado da atividade até a morte; mas, de 
outra parte, não é menos evidente que muitas performances dos idosos 
que acompanhei se dirigem a uma sociabilidade erótica, que não inclui 
necessariamente o ato sexual como prática privilegiada. O encontro, a 
festa, a conversa, a deriva por corredores, o contato de pele e partes do 
corpo, espiar o outro, ver o filme e beber uma cerveja e comentar o filme 
com os companheiros, isso tudo introduz um novo registro para aquilo 
que imaginamos ser a sexualidade dita ativa (que imaginariamente nos 
joga aos atos de penetração, sexo oral e outras especificidades de atos 
mais ‘comuns’). 

Pode ser que muitos dos frequentadores dos espaços analisados 
façam uso de tecnologias para maximizar as possibilidades de um ato 
sexual, mas muitos outros clientes vivenciam a experiência do erotismo 

19	  Ambas as saunas com a presença de garotos de programa.
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como articulador de uma sociabilidade, a ser vivida em uma tarde ou 
numa noite sem muitos compromissos com o dia seguinte:

Uma perdição coletiva vai se agenciando, pelas aproximações 
e distanciamentos entre os participantes – protagonistas 
diretos ou coadjuvantes. E eu sou logo agenciado na cena, 
por um senhor que me aborda diretamente convidando-me 
para ir um dia ao seu apartamento: “queres ir lá em casa um 
dia?”, antecipando toda e qualquer possibilidade de conversa 
com volteios. A única introdução fora o sorriso cúmplice e o 
deixar-me tocar. O casal se desfaz e um dos senhores senta-se 
no banco comprido de madeira, em frente à cama, dirigindo-
se ao homem que me interpelara. Ele e o senhor engravatado 
conversam e, aquele envolto em toalha, pergunta sobre a 
festinha que haviam combinado com os guris. O que o senhor 
de terno responde que não deu certo, mas que a proposta 
estava de pé: “vamos nos lambuzar”. Eu fico sem entender a 
idade dos guris, podendo ser outro par de idade ou podendo 
eventualmente ser um jovem rapaz. Eu circulo um pouco, volto 
ao lugar e encontro somente o senhor de terno que se dirige 
a mim de forma incisiva, acariciando-me e convidando-me 
novamente a conhecer o seu apartamento um dia desses: faço 
questão que tu vá lá a meu apê. E eu passo a arriscar a ideia 
de que os guris podem ser um pouco mais jovens do que eu 
ou mesmo que eu seja o que ele considera um guri (diário de 
campo, março de 2009).

Entendo que quando se anuncia o horror pelo corpo velho e pela 
impossibilidade deste corpo diante de experimentações da sexualidade 
ou como figura de erotismo estamos diante de uma forclusão. Algo que 
faz a velhice entrar no registro do impensável do erótico. E ao mesmo 
tempo oferece a medida da normalidade para uma população: “O monstro 
é transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente erótico, um 
fora da lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados ou 
destruídos” (Cohen, 2000, p. 48). Isto é, a partir de alguns arranjos culturais 
da modernidade temos gestado uma forma particular de horror pelo 
idoso, que opera no regime ficcional da norma biopolítica, de forma a 
que tenhamos a certeza de que ao cruzar as fronteiras estabelecidas para 
a velhice, todos nos tornemos monstros sexuais: “O monstro corporifica 
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aquelas práticas sexuais que não devem ser exercidas ou que devem ser 
exercidas apenas por meio do corpo do monstro. Ela e Eles!: o monstro 
impõe os códigos culturais que regulam o desejo sexual” (Cohen, 2000, 
p. 44). 

Podemos acompanhar esta ‘corporificação’ do envelhecimento 
como uma monstruosidade a partir de fartas representações em nossas 
sociedades ocidentais modernas, reedificando a figura do idoso como signo 
da “decrepitude” corporal e da “falência” moral do desejo. Como aponta 
David Le Breton (2008 [1990], p. 220): “Pouco a pouco os traços alteram-se, 
as rugas aparecem e se aprofundam, os cabelos embranquecem ou caem, 
o olhar dos outros desliza, toda sedução apagada ou presumida como 
tal. Envelhecer é retirar-se lentamente de seu rosto. E perder aos poucos 
o benefício da atenção dos outros.” No entanto, pode-se dizer que estas 
representações não são fixas e perenes. A evidência disto, acredito, ela 
se encontra na ideia de que uma operação de forclusão não se exerce de 
uma vez por todas e de que é nas brechas discursivas onde uma erótica da 
‘velhice’ escapa. O argumento de Judith Butler corrobora esta perspectiva 
sobre as possibilidades de rachadura discursiva. Segundo Butler (2004a 
[1997], p. 218), a forclusão “deve ser repetida para que seu poder e sua 
eficácia sejam consolidados.” Isto é, este caráter de processo e não de 
determinismo é o que garante a possibilidade de viver o corpo “velho” 
como desejável, superfície plena de condições para experimentações e 
prazeres. 

Ou seja, se a representação monstruosa e abjeta sustenta a 
moralidade das aparências produzindo o indizível sobre uma erótica para 
a velhice, este enunciado não tem eficácia senão desde um campo de 
lutas ou de confronto de significados muito particulares e recitados. O 
que pode ser mais bem compreendido ainda a partir de David Le Breton 
(2008 [1990]), ao afirmar que os valores modernos de juventude, sedução, 
vitalidade, trabalho, alto desempenho e rapidez são tensionados a partir 
do corpo velho. Evidentemente significações como sedução, vitalidade, e 
até a ideia de performance ativa (como desempenho produtivo) abrem 
uma possibilidade de contestação, muito mais do que as representações 
fixas de juventude. Logo, se não se encontram palavras para dizer sobre 
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esta experimentação abjeta, ela tem a chance de ‘escapar’ nos ‘vazios’ da 
linguagem. 

Segundo David Le Breton (2008 [1990], p. 221), “o imaginário 
social de nossas sociedades tem o rosto da juventude.” A juventude como 
signo de ‘beleza’, assim como a ‘velhice’ como representação abjeta, são 
processos políticos discursivos de regulação sobre o corpo – de forma a 
tornar alguém inteligível. O jogo de oposições como pude constatar no 
interior da Sauna-Vídeo, pode bem ser invertido. Acredito que a beleza e 
a feiura funcionam como performativos de inteligibilidade do corpo, do 
gênero e da sexualidade. De onde, por exemplo, se alguém é um jovem 
obeso ou portador de alguma ‘deficiência corporal’ não se torna tão fácil 
colar a ideia de juventude e beleza. A beleza, como nós a conhecemos nas 
sociedades ocidentais modernas, é o avesso da abjeção e é uma medida 
de inteligibilidade social. Ser belo é um ideal. Ser ‘feio’ até é possível, mas 
não ser feio à monstruosidade é um imperativo – essa é outra medida em 
nossos dias atuais. 

Na contramão desta produção discursiva, uma possibilidade é uma 
mirada que inclua este corpo como um possível; algo como nos sugere 
Silvana Goellner (2003, p. 33): 

Percorrer histórias, procurar mediações entre passado e 
presente, identificar vestígios e rupturas, alargar olhares, 
desconstruir representações, desnaturalizar o corpo de 
forma a evidenciar os diferentes discursos que foram e são 
cultivados, em diferentes espaços e tempos, é imperativo 
para que compreendamos o que hoje é designado como 
sendo um corpo desejável e aceitável. Lembrando sempre 
que essas são referências transitórias, mas que mesmo por 
assim serem não perdem seu poder de excluir, inferiorizar e 
ocultar determinados corpos em detrimento de outros. Não 
é sem razão que o corpo jovem, produtivo, saudável e belo 
é um ideal perseguido por um número infinito de mulheres 
e homens do nosso tempo cujos investimentos individuais 
demandam energia, dinheiro e responsabilidade.

Concluo este prelúdio, recuperando a força da frase que deu título 
à seção afirmando que, em alguns lugares muito particulares, nem toda 
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nudez é desprezada. Não somente a do corpo velho; o corpo obeso e o 
corpo deficiente encontram clamores de perdição, deriva, entrega... E as 
hierarquias são suspensas por alguns momentos. A norma cochila, com 
aqueles corpos exaustos de prazer numa tarde qualquer nos intervalos 
da ‘vida inteligível’.

2.4 Uma heterotopia de desvio

Encontrei uma cena de prazer e erotismo que, inventada 
com alguma alegria, com alguma camaradagem, oferece uma sorte 
de experimentação que rompe com alguns protocolos de gênero e 
sexualidade. Mas desse encontro algo a mais me permitiu ensaiar uma 
reflexão sobre as possibilidades de contestação para o corpo marcado 
sob a insígnia da velhice como dispositivo à forclusão. Como é produzida 
esteticamente esta experiência? A estetização do espaço por onde o 
corpo idoso em questão se movimenta e a localização deste lugar por 
onde ele circula pareceram-me produtivas para pensar como um corpo 
desprezível produz um lugar outro, no seio das edificações modernas 
sobre o que é o lugar a ser habitado pelo idoso – cuja máxima concessão 
da moral do ponto de vista da sexualidade parece ser os bailes da terceira 
idade, praticamente todos voltados para o público heterossexual.20 	

Pode até parecer evidente que o gênero pensado a partir da 
matriz heterossexual estaria sendo em alguma medida desestabilizado a 
partir de determinadas práticas no interior da Sauna-Vídeo. Sobretudo se 
concebermos que as expectativas em torno da heterossexualidade como 
organizadora de condutas e prazeres e a idade começam a arder a pele 
gendrada desde a porta do estabelecimento. Portanto, bastaria adentrar 
o local para se sentir desafiado a desfazer ‘seu gênero’ considerando-
se a amálgama corpo(sexo)/gênero e sexualidade (desejo e formas de 
produção de prazer). Mas o interior da Sauna-Vídeo possibilita outros 

20	  Salvo raras exceções, como o Clube ABC Bailão em São Paulo, que tive a grata oportunidade de conhecer e registrar uma 
nota de campo em maio de 2009. 
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desafios para o gênero e a questão de saber se as práticas sexuais realmente 
corroem o gênero não se resolve tão simplesmente: afinal, podemos 
pensar que o gênero estaria sendo de certa forma ‘descorporificado’ ali? 
Ou ele assumiria outros protocolos ou mesmo estaria simplesmente 
sendo negociado de forma momentânea e circunstancialmente de acordo 
com os acoplamentos ou acontecimentos no interior da sauna? Isto é, de 
alguma forma se pode observar rupturas nos performativos de gênero, 
mas ao mesmo tempo manutenções discursivas agenciam-se nesta cena 
erótico-orgiástica. Volto a me perguntar: A) de que forma os sujeitos ali 
presentes respondem à interpelação de gênero? e/ou B) poderíamos 
encontrar instantes e/ou artefatos que poderiam dizer algo de onde 
e como se fixa, por onde se desfaz ou se refaz o gênero nas tramas do 
prazer: como o gênero se articula ou sofre alguma desarticulação diante 
dos emaranhados de prazer agenciados neste local? Os argumentos de 
Judith Butler (2004b, p. 1) nos oferecem uma entrada de problematização 
sobre os “problemas” que cercam o gênero:

Dizer que o gênero procede do “fazer”, que ele é uma 
sorte de “prática”, é dizer simplesmente que ele não é nem 
imobilizado no tempo, nem dado antecipadamente; é 
indicar igualmente que se produz sem cessar, mesmo se 
a forma que ele toma lhe dá uma aparência de natural 
pré-ordenado e determinado por uma lei estrutural. Se o 
gênero é ‘feito’, ‘construído’, em função de certas normas, 
estas próprias normas são aquelas que ele encarna e que o 
tornam socialmente inteligível. Se, ao contrário, as normas 
de gênero são igualmente as que delimitam o humano, isto 
é, elas determinam a maneira com que o gênero deve ser 
construído a fim de conferir a um indivíduo a qualidade 
de humano, então as normas de gênero e aquelas que 
constituem a pessoa são intimamente ligadas. Conformar-
se a certa concepção de gênero equivaleria precisamente 
a garantir sua própria legibilidade enquanto humano. 
Inversamente, não se conformar arriscaria comprometer esta 
legibilidade, e colocá-la em perigo. 

Afirmar que esse seria um lugar para homens não traz muita 
novidade. O acesso às mulheres é explicitamente interdito: “mulher não 
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entra”.21 Salvo raras exceções, o corpo de mulheres pode ser visto em 
alguns lugares similares, como os cinemões pornôs. O corpo de uma 
mulher não circula nestes espaços (saunas para homens e vídeolocadoras 
pornô), a não ser através de filmes e revistas pornô. 

O feminino ou alguma versão/produção de feminino ocupa lugar 
nos artefatos culturais, mas apenas de forma virtual nos filmes e revistas 
pornôs ou então nas performances de gênero de alguns clientes. Poder-
se-ia talvez indagar: a presença de um corpo (dito) de mulher neste 
espaço produziria que espécie de desarranjos para o gênero e/ou para a 
homossexualidade?

A flexibilização possível parece estar apenas na discreta presença 
de algumas travestis ou na performance do transformismo por parte de 
alguns homens, o que pode ser percebido em um vestuário feminino 
completo ou apenas uso de calcinhas (lingeries). Definitivamente, eu 
ainda não poderia afirmar se a entrada de algumas travestis se faz pela 
ideia de que são travestis (que se inserem no campo da diversidade de 
‘preferências sexuais’ que o estabelecimento acolhe) ou se são entendidas 
como ‘homens por baixo’, isto é, segundo os proprietários, elas seriam 
no fundo homens. Mas esta é uma questão pouco produtiva para esta 
problematização. O fato é que elas (particularmente uma travesti22) 
ocupam um lugar nesta cena, furando a barreira discursiva que produz o 
gênero como sexo – anexado ao corpo. Isso é, outra barreira relacionada 
às representações de corpo abjeto parece ser rompida, agregando 
empiricamente força à concepção de Butler de que “o fato de passar 
de uma origem política e discursiva da identidade de gênero para um 
‘núcleo’ psicológico impede que analisemos a constituição política do 

21	  Manoela Carpenedo e eu ouvimos, nestes mesmos termos, a recusa do proprietário quanto a presença de minha colega, 
enquanto realizávamos uma pesquisa quantitativa sobre saúde e homofobia em saunas e vídeolocadoras pornô na cidade (Pocahy 
e Carpenedo, 2012). Momento no qual minha colega fora veementemente proibida de entrar mesmo que fosse integrante da ONG 
nuances – grupo pela livre expressão sexual que desenvolvia projetos de saúde em parceria com o estabelecimento.

22	  Não foram raras às vezes em que acompanhei a presença de Zazá, moradora das cercanias (figura “folclórica” residente 
na Avenida Farrapos, ela não raras vezes é vista debruçada sobre os umbrais da janela de seu apartamento térreo a contemplar a 
movimentação agitada da cidade, seja durante o dia, seja à noite). Ela é uma travesti de mais idade e que não apresenta marcas de 
aperfeiçoamentos corporais na produção do feminino: não é siliconada e parece mesmo parcamente ‘hormonizada’. Mas suas vestes 
(bastante simples), cabelos, unhas pintadas e maquiagem se oferecem como signos que conduziriam a marca indelével de um corpo 
que não é mais o corpo de um homem. 
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sujeito generificado” (Butler, 2005a [1990], p. 259). O risco da presença de 
um corpo marcado discursivamente como feminino através de atributos 
engendrados como ‘naturais’ parece ser a última fronteira e um infortúnio 
para o lugar (diferente de alguns cinemões pornôs, onde as mulheres 
ocupam alguma visibilidade, mas protegidas simbolicamente pelo métier 
da prostituição). 

A partir dos elementos espaciais, pedagógicos e estéticos que 
definem o lugar, busquei entender algo das relações que portam o 
gênero nesta experiência do corpo do homem idoso, que se movimenta 
entre discursos e práticas que cercam a experiência política da 
homossexualidade contemporânea. Segundo Teresa de Lauretis (2006, p. 
75-76):

A construção do gênero segue através de tecnologias de 
gênero múltiplas (o cinema, por exemplo) e de discursos 
institucionais (a teoria, por exemplo) que têm o poder de 
controlar o campo das significações sociais e portanto 
de produzir, promover e “implantar” representações de 
gênero. Entretanto, as condições de possibilidades de 
uma construção diferente do gênero também existem 
nas margens dos discursos hegemônicos. Situadas fora 
do contrato social heterossexual e inscritas nas práticas 
micropolíticas, elas podem contribuir para a construção do 
gênero, e situam-se antes a um nível local de resistências na 
subjetividade e na autorrepresentação.

 	 A cena da Sauna-Vídeo fez-se uma cena gendrada silenciosamente 
– uma cena de poucas palavras – produzindo poucos elementos para 
a análise de enunciados organizados a partir da verbalização. De outra 
parte, ela é abundante em arranjos performativos materializados em 
artefatos culturais que cercam o espaço e definem o lugar como um 
possível espaço-tempo de ressignificação das experimentações da 
sexualidade movimentadas nos jogos discursivos da heterossexualidade 
compulsória e da hetero/homonormatividade. Enquanto um território 
de experimentações, a Sauna-Vídeolocadora é ao mesmo tempo uma 
bricolagem de artefatos semióticos difusos que abrem possibilidades 
para a constituição (‘heterotópica’) de um espaço de negociações de 
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si (enquanto sujeito de gênero e de sexualidade). Entre cortinas rotas, 
vídeos pornôs, revistas gays, decoração kitsch no ambiente interno, 
se desmancham representações postas na cultura acerca do lazer, do 
prazer, do corpo e sobretudo de estética (da existência). O que permite 
considerar que estes arranjos estéticos se constituem como “práticas de 
representação” e “inventam sentidos que circulam e operam, nas arenas 
culturais onde o significado é negociado e as hierarquias são estabelecidas” 
(Costa; Silveira et al., 2003, p. 23).

Acredito assim que desponta uma ampliação nas formas 
de compreensão dos objetivos deste estudo, pois a partir 
da análise de quais são os discursos que estão sendo 
materializados nestes artefatos, questionamentos podem 
ser acionados sobre as formas de se experimentar estes 
lugares. Dessa forma, produzindo “alianças táticas” para a 
reversibilidade das posições de assujeitamento e abjeção 
do corpo velho e homossexual e das formas de produção 
de prazer, a pergunta que deriva desta problematização é: 
algo nesses espaços pode agenciar forças subversivas ou 
que digam respeito a uma sorte de ascese direcionada a 
uma vida criativa? (Foucault, 2001 [1984a]). Esses espaços 
representados como zonas de abjeção – as zonas inóspitas 
e inabitáveis da vida e “isolamento social” – podem apontar 
para possibilidades de ressignificação do corpo, do gênero 
e da sexualidade e/ou mesmo de estourar as significações 
normativas do corpo “homossexual”? Isto é, o erotismo e os 
prazeres da sexualidade encontram espaços de resistência 
à norma (e mesmo à homonorma), mesmo diante de sua 
“fixação” em um lugar (a ideia do “gueto”, coincidindo com 
a ideia de “homossexualidade civilizada”, como apontam 
Rommel Mendes-Leite et al., 2000, p. 104). 

É possível pensar que uma sorte de “tráfico de significados”, como 
sugere Preciado (2000), ocupa lugar na cidade e perfura as representações 
normativas, de forma silenciosa e um pouco às escondidas; fazendo com 
que estes espaços constituídos da presença de homens idosos, produzam 
fissuras nos discursos que instituem a sexualidade como um dispositivo 
de verdade sobre os sujeitos, ressignificando ainda a cidade. 

A cidade guarda suas zonas abjetas, aquelas povoadas por um serie 
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de ‘moribundos’, ‘desviados’ do que seja esperado para uma vida humana 
viável e possível. Nesse sentido, parece produtivo tomar as heterotopias 
eróticas como uma sorte também de agonística social das urbes, e pensar 
nas possibilidades de constituição de territorialidades fundamentais na 
produção das formas de assujeitamento e/ou contestação das normas 
em torno do gênero, idade e prazer (sexualidade). Seguindo Perlongher 
(1987, p. 48) em sua análise sobre a prostituição viril na cidade de 
São Paulo: “‘o dispositivo da sexualidade’ não se detém em conferir à 
homossexualidade uma demografia – uma base populacional. Instaura 
também uma territorialidade geográfica”. Minha primeira ida na Sauna-
Vídeo se deu nesse movimento de uma sorte de ‘migração’ no interior de 
‘minha própria’ cidade: Fazia um pouco de calor e me senti encorajado a ir 
à Sauna-Vídeo. Marcavam 15 horas de um dia quente em pleno inverno. O 
caminho até lá foi rápido e curto. Atravessei a Independência, tendo saído 
da Felipe Camarão com Castro Alves. Cruzei o Shopping Total, a Cristóvão 
Colombo. A marcha era acelerada, pois eu tinha pressa. Estava ansioso por 
conhecer finalmente o lugar. E logo estava na Avenida Farrapos, uma veia 
aberta no corpo da cidade. Passei pelo corredor de ônibus da grande via 
nervosa e poluída e logo caio na rua da Sauna-Vídeo. O local eu conhecia 
bem, mas de experiências da noite e minha vertigem era quando a cidade 
dormia. Estranhei um pouco a ideia de uma ‘orgia’ diurna. A Sauna-Vídeo fica 
ao lado de um bar-boate que recebe a frequência de gays, michês e travestis 
do qual costumo ter por hábito incluir nos roteiros de minhas saídas. Tão 
fácil e tão difícil. Ouvia várias histórias da Sauna-Vídeo, frequentava a rua 
nas madrugadas, mas não sabia que o lugar estava embaixo do meu nariz. 
Ou talvez não me importasse em saber do lugar. Lado a lado com todos 
os outros espaços mais ‘marginais’ do circuito LGBT noturno estava lá (um 
pequeno cartaz na nova entrada da Sauna-Vídeo avisa: “a toca da coruja”). A 
entrada no lugar foi rápida, mas me atrapalhei um pouco, pois não acerto a 
passagem. Ao mesmo instante em que me debato com a porta, sol a pino, as 
pessoas na estação do corredor de ônibus pareciam todas me olharem. Um 
lampejo de paranoia me ocupava: estar sendo visto entrar à luz do dia em 
um possível puteiro, como se eu fosse um desocupado (um bolsista da Capes 
fervendo na putaria, ao invés de estar debruçado sobre livros ou pesquisando 
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algo que ´importasse´). Mas não creio que todas as pessoas imaginem – as 
pessoas que passam pela Avenida Farrapos – que qualquer lugar daqueles 
poderia ser um “inferninho”, pelo menos à luz do dia; pois em meio a todas 
estas possibilidades de locais para o prazer erótico estão lojas, revendas de 
autopeças e até mesmo em frente à Sauna-Vídeo vários carros estacionados 
como uma feira de automóveis à venda. Acertei finalmente a entrada 
e cai diante do balcão de recepção sôfrego e um pouco agitado ainda, 
tateando o lugar, tateando a cidade (diário de campo, agosto de 2007).

Foucault (1967) indica que ainda que haja certa dessacralização 
teórica dos espaços, nossas vidas são comandadas por certo número 
de oposições, como àquelas que dizem respeito ao espaço privado 
e público, ao espaço da família e ao espaço social exterior, ao espaço 
cultural e ao espaço utilitário, espaço de lazer e espaço de trabalho, 
todos eles animados ainda por uma sacralização. Os espaços nos quais 
nós vivemos e pelos quais nós somos atirados para fora de nós mesmos, 
dentro dos quais se desenvolve a erosão de nossas vidas, de nossos 
tempos e de nossas histórias, são os espaços que nos corroem e que nos 
arremessam eles mesmos a um espaço heterogêneo (Foucault, 2001 
[1967]). Neste sentido é que ele afirma que se o que define uma utopia é 
um mundo melhor, um lugar perfeito, uma heterotopia que consistiria na 
possibilidade real de se construir um lugar outro. A invenção de espaços 
outros é o que define uma heterotopia como condição de redistribuição e 
realocação dos significados atribuídos a certos espaços-tempos por onde 
nos movimentamos. 

Ao propor a ideia de “emplacement” – ocupação, constituição e 
mesmo instalação de um lugar – Foucault (2001 [1967]) chama a atenção 
para aqueles espaços que têm a curiosa propriedade de estar em relação 
com outros, mas de tal sorte que sobre estes estão suspensos, e assim 
neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se encontram ali, 
entre eles. Espaços que de alguma maneira estão em ligação com todos os 
outros, mas que contradizem os outros modos de ocupação destes lugares. 
Foucault (2001 [1967]) definiu dois tipos de emplacement: as utopias, que 
tratam da sociedade de forma perfeccionada, fundamentalmente através 
de espaços irreais, e as heterotopias, os espaços diferentes (espaços de 
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produção de diferença, espaços-tempos em devir), os lugares outros, uma 
espécie de contestação, às vezes mítica e real, do espaço onde vivemos, 
como afirmou o filósofo. 

As heterotopias têm o poder de justapor em um só lugar muitos 
espaços – muitas ocupações elas mesmas incompatíveis entre si, pois 
supõem desde sempre um sistema de abertura e de fechamento que, às 
vezes, as isola e, às vezes, as torna penetráveis. Contestação mítica e real 
do espaço onde vivemos, onde nos subjetivamos (Foucault, 2001 [1967]). 
Ao me interrogar sobre que tipo de descolamentos ou de invenção e 
ocupação dos espaços poderiam ser concebidos como heterotopias 
encontrei uma definição viva do que seria este lugar outro. Um lugar 
outro para o erotismo e um lugar outro para o corpo dito abjeto. Posso 
afirmar que de algum modo estes lugares produzem a possibilidade de 
se ter alegria, prazer... Mas eles nos criaram condições para que possamos 
ter melhor chances na vida diante dos discursos desqualificantes? De que 
forma a ocupação da cidade permite-nos a possibilidade de reinvenção 
e ampliação dos territórios de experimentação? Possivelmente uma 
experimentação que guarde silenciosas reverberações. Como saber, 
afinal? O que poderia indicar alguma certeza sobre estes momentos 
de viver outramente a si mesmo, eu diria que eles encontram-se na 
possibilidade de viver escolhas sexuais e tocar estéticas diversas com 
certa margem de liberdade. 

O trabalho de Veriano Terto Jr. (1987, p. 10-11) em um cinemão 
pornô no centro do Rio de Janeiro amplia esta perspectiva de pensar este 
‘fora’ que se produz dentro de uma heterotopia erótica:

[...] emoção compartilhada, a circulação dos afetos, nos 
encontros e na orgia, a sedução e o desafio que a experiência 
efetua são aspectos que escapam aos gráficos, curvas, 
médias, classificações por modalidades, profissão, idade, etc. 
[...] optei por pensar o sexo, assim como outros momentos 
nesta sala de cinema, levando em conta o que a observação 
participante me lançava, que eram os rituais, os conflitos, a 
orgia silenciosa, a pornografia [...] pensar os diversos modos 
através dos quais o sexo, a alteridade, os fenômenos coletivos, 
os atos homossexuais e outros chamados de perversos são 
vivenciados no conjunto mais amplo do social.
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Em um sentido foucaultiano, se a liberdade não está jamais 
dada, se ela é algo que se exercita continuamente, é neste sentido que a 
resistência e a subjetivação, a atitude crítica e a criação de novos modos 
de vida são expressões sinônimas. Pois elas passam a designar o exercício 
concreto desta liberdade. Prática essa que “permite aos indivíduos e aos 
grupos a possibilidade de passar da sujeição à subjetivação”, segundo 
Didier Eribon (1999). Decorre daí que pode ser arbitrário dissociar a prática 
efetiva da liberdade (isto o que poderíamos imaginar também como o 
exercício de ressignificação de si) das relações sociais e das distribuições 
espaciais (Foucault, 2001 [1982b], p. 1096). 

Desta forma acredito são infinitas e inusitadas as possibilidades de 
ocupação da cidade e da instauração de espaços outros. As zonas eróticas 
abrem a possibilidade que pensemos formas outras de habitar uma cidade, 
mesmo diante de todos os apartheids que emergem cotidianamente. 
Cidade vivida de desejos eróticos, a cidade como um plano erótico. 
Cidade lasciva e devassa. Cidade que oprime e silencia, também. Mas 
cidade que re-existe. Expressões que afrontam as moralidades sexuais 
das cidades, a geografia moral de um lugar. A ideia de zona moral que 
incorporo de Perlongher (1987) serve aqui para evidenciar que a cidade 
cria as periferias não somente em relação à classe social ou à ‘raça’, mas 
que define lugares localizados para que certas formas de vida habitem 
a cidade. De fato, são diversas as zonas morais de uma cidade. Algumas, 
periféricas. Outras, ocupando centralidade, exibindo e exercendo outras 
pedagogias ditas oficias para o gênero e a sexualidade, nas tramas dos 
discursos de racialização e de classe social. Exemplo disto podem ser os 
ditos bairros de ‘classe média’ ou regiões onde o regime familiar ocupa 
a geografia do lugar, imprimindo o registro do sexo re/produtivo e 
heterossexual, funcionando ainda como ‘ideal urbano’ para as classes ditas 
periféricas. Não nos faltam de outra forma evidências sobre processos 
de gentrificação, incluindo-se aqui a sexualidade, raça e gênero como 
balizadores importantes (no sentido de restrição, quando naquele de 
‘apropriação’ de certos modos de vida, como ocorrem em bairros como 
Chueca, Lapa, entre outros. Nas zonas morais ‘familiares’ ou ‘hetero-
urbanas’ algumas concessões são feitas para as sexualidades dissidentes, 
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mas desde que estejam espelhadas nos modelos heteronormativos, 
como as ‘boas homossexualidades’ – aceptizadas pela conjugalidade e 
homoparentalidade ou pelo poder econômico e status intelectual.

Dessa forma, a ideia de lascívia e devassidão ou de uma zona 
‘pornográfica’23 que definem para mim as heterotopias eróticas dissidentes 
(usufruo aqui do pensamento de Foucault e agrego a ‘especificidade’ 
erótica dissidente), elas produzem brechas na topografia sexual da 
cidade. Segundo Preciado, estas brechas (no rastro de Foucault, emerge a 
expressão pornotopia) produzem “alteraciones en los modos normativos 
de codificar el género y la sexualidad, las practicas del cuerpo y los rituales 
de producción de placer” (Preciado, 2009, p. 121). 

Um lugar como a Sauna-Vídeo funciona como um performativo 
da topografia sexual da cidade, nos termos aproximados à ideia de 
Preciado (2009). Essa região, que eu denomino como sendo uma zona 
erótica dissidente, opera desde uma profusão de códigos performativos 
arquiteturais que desestabilizam as identidades (gênero, sexuais, ‘raciais’, 
etárias, classe social). Elas funcionam de forma aproximada ao conceito 
de “pornotopia” em Preciado – na capacidade em que estes lugares 
outros do erótico têm de estabelecer relações singulares entre espaço, 
sexualidade, prazer e tecnologia (audiovisual, bioquímica, etc.) e alterar 
as convenções sexuais ou de gênero e produzindo a subjetividade sexual 
como um derivado de suas operações espaciais (Preciado, 2009, p. 120).

Sou aderente, portanto, a perspectiva sobre estética e a 

23	  A proposta de Virginie Despentes (escritora e codiretora do filme ‘post-porno’ Baise-moi) ‘resolve’ um pouco das 
tensões em torno das moralidades que cercam a pornografia. A partir da perspectiva queer e pós-feminista sobre o pornográfico (post 
porno) ela argumenta: “El porno, fácilmente denunciado por su capacidad de perturbar la relación que la gente tiene con el sexo, es 
en realidad un ansiolítico. Por eso lo atacamos con virulencias. Es importante que la sexualidad nos dé miedo” (2007, p. 78). Segundo 
a autora, pede-se demasiadamente de uma película pornô a imaginar que ela seja uma imagem do real, como se as atrizes e os atores 
em cena estivessem submetidos a uma ordem de exploração, objetificação e assujeitamento ‘concretos’. Isto é, por que deveríamos 
pedir ao filme pornô que dissesse ‘a verdade’ sobre o ‘real’, quando já teríamos este entendimento sobre outros campos no cinema. A 
questão é que não se trata de saber se isto ou aquilo é real, mas pensar que através do cinema teríamos condições de um alargamento 
das condições de possibilidade para a compreensão do que denominamos “real” ou daquilo que construímos como “verdades”. Isto é, 
o filme pornô exerce e faz funcionar pedagogias de gênero e sexualidade (Louro, 2000) que oferecem aos seus/suas consumidores/
ras a possibilidade de um aprendizado para uma homo/erótica e por outra parte também pode funcionar como uma medida para as 
práticas sexuais, considerando-se que muitas películas se encontram indexadas a regimes normativos em torno da sexualidade. A 
crítica pós-pornô oferece, neste sentido, elementos para uma análise ampliada acerca dos enunciados performativos que produzem/
associados a/nas diversas formas de pensar/fazer pornografia. 
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organização dos espaços analisados e sua localização geográfica que se 
produzem como uma sorte de bricolagem urbanística, passando pelos 
arranjos e distribuição de capital erótico em uma cidade e, de outra parte, 
suas instalações interiores que funcionam como usinas de reciclagem das 
moralidades que cercam as formas de produção de prazer. A criação de 
novas práticas de prazer e erotismo se perde silenciosamente no miolo 
urbano, sequestrando os significados convencionais para as formas 
de habitar uma cidade e ocupar seus espaços-tempos de produção de 
diferença. 

Esta foi sempre uma das minhas inquietações: pensar uma 
eroti/Cidade ou ponderar sobre as possibilidades para a redistribuição 
dos significados da sexualidade para uma cidade, redistribuição que 
produzisse alguma fissura no corpo urbano. Como aponta Preciado, ao 
analisar a produção discursiva em torno das masculinidades do ‘novo 
homem’, ou a da masculinidade que cerca e produz as representações do 
homem solteiro nos idos dos anos 1950, a partir da Revista Playboy, em 
sua materialidade discursiva arquitetural:

Aquí la noción de pornografía no pretende emitir un juicio 
moral o estético, sino simplemente identificar nuevas 
prácticas de consumo de la imagen suscitadas por nuevas 
técnicas de producción y distribución y, de paso, codificar 
un conjunto de relaciones inéditas entre imagen, placer, 
publicidad, privacidad y producción de subjetividad 
(Preciado, 2009, p. 27). 

O lugar precário, sujo, escuro, gasto, uma habitação sem 
possibilidades outras para a cidade, que não serve mais para o uso familiar, 
para a urbanidade procriadora, faz-se uma sorte de espaço abjetado e 
outro: pouco adequado à acessibilidade física, sem proteção, chuveiros 
fracos, ambiente insalubre para o inverno (apenas cortinas de courino 
ou outro material sintético barato protegem o parco aquecimento), 
toda precariedade possível, mas que também porta de outra forma 
algo dos arranjos de poder que instituem estas heterotopias eróticas 
ou pornotopias como uma sorte de espaço ressignificado para a cidade. 
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As toalhas maltrapilhas e os chinelos velhos, os móveis antigos – que 
restaram de antigos consultórios médicos, as macas transformadas em 
camas –, o vaso de jardim como distribuidor de preservativos, entre 
outras bricolagens da decoração, surgem como uma sorte de tráfico 
de significados (Preciado, 2000), tráfico arquitetural, desobediência 
geopolítica. A Sauna-Vídeo é um lugar incerto, é uma morada provisória, 
uma casa de prazeres que rasgam o tempo da cidade e o calendário 
moral da heterossexualidade reprodutiva. É onde sexo perde ‘sentido’ 
– perde-se na profusão de sentidos e no embaralhamento de signos 
eróticos, de informações visuais capazes de produzir e suscitar “afectos 
corporales” outros. Foi assim que Preciado (2009) definiu a questão do 
pornograficamente moderno da Playboy, com as fotografias de Marylin 
Monroe debutando na edição mais vendida até hoje: uma imagem capaz 
de produzir novas afecções corporais. 

Esta pode ser um pouco a contestação no interior das paredes 
velhas, pintadas a muitas demãos. Vermelho carmim. Verde limão. Parede 
escura. Filmes pornográficos empoeirados, imagens ‘absurdas’ de corpos-
vidas que não são pensados como possíveis para uma cena de prazer. 
Corpos idosos, gordos, peludos, homo, hetero e/ou bissexuais em cena 
ou em páginas de revistas pornô. ‘Choque estético’, contrastando com as 
representações mais comuns dos espaços do bom sexo. Seria isto também 
o que agregaria valor e sentidos para esta cena que de certa forma pode 
ser pensada como um espaço de produção de pedagogias sexuais que 
desestabilizam a gestão da vida sexual? 

A arquitetura (e particularmente aqui a ideia do espaço que 
irrompe na paisagem urbana central e de outra parte os espaços internos 
ou ambientes internos que apresenta) constitui a materialização de 
relações de poder e saber. Segundo Foucault (2001 [1982]), se pode 
observar desde o século XVIII o desenvolvimento de uma reflexão sobre 
a arquitetura como uma “técnica de governamento das sociedades” (ele 
refere às diversas formas de governamento: governamento dos indivíduos, 
governamento das almas, governamento de si sobre si, governamento 
das famílias e das crianças): 
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Vemos aparecer uma forma de literatura política que se 
interroga sobre o que deve ser a ordem de uma sociedade, o 
que deve ser uma cidade, dadas as exigências da manutenção 
da ordem; dado também que se deve evitar as epidemias, 
evitar as revoltas, promover uma vida familiar conveniente e 
conforme à moral (Foucault, 2001 [1982], p. 1089). 

De alguma forma pensar o espaço interno, a forma de habitar 
e viver um espaço inscrito – desenhado – em um campo de relações 
sociais, no seio dos quais se introduz certo número de efeitos específicos 
(Foucault, 2001 [1982], p. 1102), cria condições para pensarmos como 
o poder se exerce na localização dos corpos e prazeres na cidade. Nas 
descrições a seguir, podemos observar espaços localizados em regiões 
centrais de uma cidade, que portam consigo negociações próprias da 
vivência anônima que os grandes centros urbanos possibilitam. E de 
alguma forma, mesmo no contexto europeu, com algumas possibilidades 
de estetização do espaço, a característica de lugares precários, como uma 
sorte de bricolagem que forma um ambiente interior para incrementar a 
ideia de ‘lascívia’ e ‘devassidão’ parece se interpor como a medida possível 
para representar o lugar do sexo orgiástico e desanexado do programa 
moderno da reprodução e da ‘urbanística’ hetero/sexual: 

No instante em que toco o interfone e se abre a porta, um 
homem jovem com uma criança adentra o prédio. Eu fico 
desconcertado, mas sigo. Ele sobe pelo elevador e eu pelas 
escadas (diário de campo, Sauna Lyon I, outubro de 2010).

Fincada entre as primeiras ruelas da Croix-Rousse e perpendicular 
às duas associações LGBT da cidade francesa está outra sauna, a Sauna 
Lyon II, que não deixava dúvidas sobre sua existência e sua organização 
espacial: uma fachada larga anunciava que no seu interior estaria uma 
sauna – coqueiros pintados indicam o pequeno paraíso não tropical. A 
única discrição exterior vinha pela porta fechada, aberta somente depois 
do sonar da campainha. A rua tranquila pelo horário parecia ser uma 
conveniência para aqueles que não desejavam muita visibilidade. Mas creio 
que as pessoas não se prendam muito a essas aparências por ali. À entrada 
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paguei meus dez euros e pedi o horário de funcionamento, que escutei com 
certo estranhamento: até às 20h. Já eram quase 17. Mas arrisquei. Recebi 
uma toalha surrada, mas de estampa alegre: com motivos marítimos – 
conchinhas, peixinhos e cavalos marinhos... Os chinelos, por sorte eu os 
trouxera na mochila, pois a casa não oferecia e a imundice era o primeiro 
destaque do ambiente. À entrada da sauna, um grande sofá em couro gasto 
com vista para o vestiário. O ambiente acolhia ainda uma TV que exibia 
programas da TV aberta. Um pequeno bar oferecia café e outras bebidas, 
mas nenhuma alcoólica. Poppers, no entanto, encontrava-se à venda por 
módicos 20 euros. Deitado sobre o sofá de três lugares um homem grande 
cochilava, vez ou outra abrindo os olhos para acompanhar o movimento 
de quem desce do segundo andar ou sai do vestiário. Ele parecia ser forte 
e representava virilidade. Segui a descobrir os labirintos do local. Primeiro 
ambiente depois da recepção: uma enorme jacuzzi, onde dois grandes e 
gordos senhores se deliciavam com o movimento da hidro. O barulho dos 
motores era irritante, mas isso parecia não incomodá-los nem um pouco. Eles 
olhavam fitos os passantes e aqueles que se banhavam nas duchas em frente 
à banheira (instalada em leve desnível superior ao piso, cujo acesso se faz por 
uma estreitíssima escada em azulejos). À direita, ainda no ambiente escuro (à 
exceção para as luzes encontra-se apenas para o caixa e para o vestiário), um 
corredor leva a sauna seca e a uma sala protegida por uma cortina vermelha 
em tecido que exala mau cheiro ao cruzar; nada além de uma cadeira e uma 
pequena TV 14 polegadas exibindo um pornô gay, com rapazes brasileiros. 
A sauna seca estava deserta. Avancei, subindo as escadarias, em degraus 
curtos e terrivelmente íngremes. Difícil subir, terrível descer. No alto, lá em 
cima, pequenos quartos, alguns já ocupados, deixando escapar os gemidos 
de seus ocupantes. A sauna a vapor encontra-se no segundo piso, diante das 
duchas. Mais uma TV pequena próxima à sauna exibia um pornô de jovens 
rapazes brasileiros (cheguei a pensar que seria influência de Lucas, o jovem 
recepcionista que deixara o Rio de Janeiro há dez anos). Duas cadeiras, um 
rapaz sentado a ver o filme e acompanhar disfarçadamente o passeio dos 
demais clientes sobre o comprido e estreito tapete vermelho. Depois da 
sauna, mais quartos. No fundo da sauna, atrás das cabines, outra cadeira, 
recostada a uma janela que exibe a vizinhança – um atelier de costura. Voltei 
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em passo firme pelo tapete vermelho até a outra ponta do L que desenha a 
parte superior. Diante das cabines, algumas sem porta, outro sofá. Ao lado, 
a segunda – (ou primeira e principal escadaria), que permitia acesso ao bar 
– a escada mais larga e mais segura, com degraus metalizados com frisos 
para não permitir resvalos. Não havia muita gente na sauna, nem mesmo 
dez pessoas. Voltei à sauna seca e encontrei Didier, que me cumprimentou 
entusiasmado, como se eu fora conhecido. A ausência de seus óculos o fizera 
pensar que eu era alguém com quem havia transado outro dia. Eu aproveito 
a ocasião deixando o engano produzir alguma coisa e seguimos a explorar 
juntos os espaços que ele caracteriza como sujos, mas bastante acessível, 
pelo preço, pela localização e pela clientela que faz o seu tipo: só gosta de 
homens maduros, mais velhos do que ele, preferencialmente velhos e obesos 
(diário de campo, junho de 2010).

Em Porto Alegre a cena não dista muito, embora as características 
das duas cidades sejam nitidamente contrastantes. O espaço interno do 
lugar (sauna) e o ponto na zona moral onde se insere incrementam essa 
perspectiva de um lugar ‘desprezível’ ou ‘sujo’ para a cidade. No contexto 
da cidade de Lyon,24 onde os locais se inserem no centro urbano, a 
única referência mais explicita de uma zona moral ‘sexual’ seria aquela 
que evidencia que os dois estabelecimentos estão cravados no plano 
da zona “LGBT” – circuito de bares, saunas, restaurante e boates. Isto é, 
localizam-se no perímetro marcado como aquele onde se encontram 
outros estabelecimentos dirigidos ao consumo e sociabilidades LGBT, 
mas que se constituem como zonas ‘mistas’ dentro da cidade, não 
propriamente como um lugar periférico como o podemos considerar 

24	  Optei em introduzir a experiência de Lyon em uma perspectiva “comparativista”. Para Robert Castel (apud Nardi, 
2008), o comparativismo diz respeito a uma sorte de produção de homologias nas configurações das situações e nos processos de 
suas transformações. De onde, a partir deste trabalho entre ‘mundos’ de experimentação da sexualidade e na interseccionalidade 
geracional, pude ensaiar a experiência cultural particular dos lócus de análise Brasil e França como vieses de problematização. Isto 
é, novas e diversificadas formas compreender a produção de diferenciação no plano da produção das identidades sexuais se abriram 
como vieses de comparação para alargar o sentindo da experiência e para uma problematização. Mas definitivamente não no sentindo 
de dizer que em um contexto algo significa isto ou aquilo, mas em direção a tomar as experiências de forma a ver no outro as condições 
de problematização sobre a sua própria produção e o status que as suas experimentações ocupam e como elas são negociadas desde 
distintos contextos culturais e políticos. Segundo Nardi (2008, p. 21), “o que fazemos é mais um exercício de pensar em paralelo 
e buscar os frutos da tensão permanente que se estabelece no interior desta forma de pesquisar ao colocamos nossas certezas na 
berlinda. Trata-se da aventura de fazer a experiência de pesquisar, uma vez que, como nos ensinou Foucault, seguimos esta via para 
não permanecermos os mesmos.”
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em relação à Sauna-Vídeo em Porto Alegre. O que prevalece, no entanto, 
aproximando-se da experiência porto-alegrense, é a precariedade dos 
ambientes, a escuridão, a ‘sujeira’, os odores fortes de qualquer coisa 
expelida do corpo, a bricolagem estética, sobretudo na sauna de Lyon, 
a mais precária entre todas as que pude conhecer, onde o público se 
reúne em torno do corpo mais velho. De alguma forma, quase todos os 
estabelecimentos são pouco iluminados e de pouquíssima acessibilidade 
para o corpo ‘velho’, com móveis reutilizados e quase nada ali produzido 
para a finalidade do local (a exceção são as banheiras jacuzzi e as cadeiras 
de balanço especiais para sexo dito hard core). Evidentemente, não são 
estes espaços exclusivos de homens idosos, chamo apenas a atenção 
de que em quase todos eles algo de uma estética do erótico se mantém 
e se acentua quando a clientela é mais velha. A ideia de perigo e risco 
parece cercar um pouco a experiência erótica do idoso, mas no sentido 
dos riscos oferecidos pelo que os cânones de acessibilidade estipularam 
como sendo as demandas de um corpo idoso. Luis Capucho (1999, p. 17) 
nos traduz um pouco da experiência “suja” da cena do sexo orgástico em 
uma grande sala de cinema: 

No Orly, sente-se que somos répteis milenares e, então, a 
vida na penumbra do porão, do cinema, com sua camada 
de concupiscência em torno de tudo, é mais espessa: a 
luminosidade, o movimento, o oxigênio, o odor, tudo é mais 
espesso, porque os sentidos se aguçam. 

Guy Hocquenghem (1980, p. 124), ao sugerir a figura de uma 
“homossexualidade branca”, já nos permitia pensar no processo 
homonormativo, onde “os homossexuais tornam-se indiscerníveis, não 
porque escondam melhor seu segredo, mas porque se uniformizaram de 
coração e de corpo, livres da saga do gueto, integralmente reinseridos, 
não em sua diferença, mas pelo contrário, em sua semelhança.” Nesse 
modelo de representação do ‘bom homossexual’, tanto mais próximo 
ao modelo de representação heteronormal alguém se encontrar, mais 
‘aliviado’ das tensões e da culpa do desejo desviado estará. Didier Eribon 
vai mais longe, afirmando que esta produção homonormativa associa-
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se a um movimento articulado na gestão da vida, excluindo aqueles que 
não correspondem à imagem de bons homossexuais desejosos por se 
tornarem “perfeitos cidadãos à serviço do Estado” (Eribon, 2003, p. 148) 
tornam-se figuras indesejadas. 

A norma homossexual também não hesita em significar como 
precários e desprezíveis os espaços de sociabilidade dos ditos ‘desviantes’ 
do bom modelo da homossexualidade – dócil, útil e limpinha. Seguramente 
a sauna ou o cinema pornô se configuram como espaços determinados 
como impensáveis – o “impossível real” (Butler, 2000 [1993]; 2005a [1990]) 
– e passam a ser representados como lugares inferiores, desprezíveis, 
repugnantes, precários, anormais. As significações atribuídas a estes 
lugares funcionam no sentido de inferiorizar (hierarquizar) e produzir 
certo enunciado performativo de uma vida triste e miserável, oferecendo 
a ‘punição’ (pela exclusão e desqualificação) a essas ‘almas perdidas’ e 
esses corpos ‘indesejáveis’, pelas lentes da hetero e homonormatividade. 
Como bem aponta Foucault (2001 [1973]): normas que se apoderam dos 
corpos e inscrevem neles as marcas do poder. Um corpo abjeto muitas 
vezes tornado objeto exemplar de punição a quem ousar contradizer 
os estabelecidos de uma vida legível e elegível socialmente. A análise 
de Mary Russo, sobre arquitetura corporal e “monstrificação” a partir do 
filme Freak Orlando25 parece contundente para compreender esta relação 
corpo-cidade e em relação ao plano irregular e precário da arquitetura da 
sauna: “o corpo irregular e com frequência incompleto do aleijado resiste 
à ordem da arquitetura clássica como metáfora do corpo, oferecendo ao 
contrário a arquitetura estranha, fragmentaria, da memória e da ilusão” 
(Russo, 2000, p. 117).

A constituição de si desde o “impensável”, marca uma possibilidade 
do que Foucault (1997 [1976]) denomina como resistência: algo intrínseco 
a qualquer jogo de poder-saber. E por isto mesmo, presente em uma 
multiplicidade de pontos de resistência, disseminados com maior ou 
menor densidade no tempo e no espaço. É neste sentido que Judith 
Butler (2000 [1993], p. 155-156) aponta que:

25	  A ilustração da capa da tese que originou este livro porta uma imagem referente a essa obra: Still, presente no filme 
Freak Orlando, de Ulrike Ottinger.
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[...] essa zona de inabitabilidade constitui o limite definidor 
do domínio do sujeito; ela constitui aquele local de temida 
identificação contra o qual – e em virtude do qual – o 
domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação 
de direito à autonomia e à vida. Neste sentido, pois, o sujeito 
é constituído através da força da exclusão e da abjeção, uma 
força que produz um exterior constitutivo relativo ao sujeito, 
um exterior abjeto que está, afinal, ‘ dentro’ do sujeito, como 
seu próprio e fundante repúdio. 

Tudo isso também pode, por outro lado, significar um convite 
à mobilização política que conduz à possibilidade de circulação das 
posições sobre o discurso do “sexo” e, em particular, uma problematização 
das figuras de identidade sexuais em sua intersecção com as “idades da 
vida”. Pensar/viver as fases da vida como possibilidades heterogêneas não 
naturais e tampouco culturalmente universais pode nos ajudar a pensar 
não em uma “humanização” dos idosos, mas na possibilidade de escárnio 
da moral medicalizante. E é isto o que me leva a aceitar a proposição 
foucaultiana, na linha da formação de uma biopolítica (Foucault, 1997 
[1976], 2006 [1976), isto é, podemos pensar em um movimento que se 
dirige a transformar o abjeto em objeto – tanto exemplar das punições 
quanto, de outra parte, algo pronto às tecnologias de administração da 
vida. O monstro ou o monstruoso abjeto revela nesse processo nada mais 
do que os empenhos políticos normativos em se humanizar esse avesso 
da norma e de torná-lo um ‘humano’ – inteligível, aceitável, reconhecível 
socialmente – e uma vida que valha a pena ser vivida (Butler, 2010). 

A destreza de viver nas fronteiras pode bem ser o que nos aplaca 
diante da cena dita suja e devassa que experimentam certos idosos. E 
se estas cenas ‘aterrorizam’ ou ‘escandalizam’ é apenas porque estamos 
encarnados pelo ‘amor branco e juvenil’. De costas para esta norma, 
cabe ressaltar, esta cena da Sauna-Vídeo é apenas um momento onde as 
pessoas encontram algum prazer negociando com as mentiras ‘brancas’ 
que aprendemos a recitar para a suposta inteligibilidade do gênero, 
da sexualidade e para as idades da vida, nesta ficção do que seja ser o 
humano moderno. Esses sujeitos furam o bloqueio da ficção política do 
corpo, com (algum) prazer. 
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3 - DUBLAGENS

“This is my life! Uma parte dela, claro.” 
(Dionísio) 

O relógio marca vinte e uma horas no congelado e úmido inverno de 
Porto Alegre. No interior de um antigo casarão, plantado em uma das ruelas 
escuras que cruzam a insone e nervosa Avenida Farrapos, uma figura de 
mulher é conduzida em aplausos calorosos. Seus passos são lentos e suaves. 
Os gritos da uma clientela de onde sobressaem vozes masculinas anunciam: 
ela é Marlene, a velha dama caricata da noite “gls”26 porto alegrense. A 
personagem criada pelo ator Teobaldo, nesta noite veste um vestido preto 
longo marcando seu corpo, forjando em espumas uma desenhada silhueta. 
Um colar de pérolas descascadas descansa sobre o seu colo magro. Os 
ombros ossudos e à mostra deixam um levíssimo ar de sensualidade. As luvas 
longas de acetinado modesto são entornadas por um bracelete perolado no 
lado esquerdo, ensaiando glamour. E a maquiagem de teatro faz avolumada 
e ondulada a boca em tom chocolate, contornada por um lápis preto bem 
espesso. A pele do rosto é coberta por uma densa pasta branca, reportando a 
face enigmática a um estilo de beleza distante – como aquela da longínqua 
estética renascentista fabricada à pó de arroz ou carbonato de chumbo, 
conservando o rosto belo e fresco, segundo George Vigarello (2006). A peruca 
preta em corte atual rasga a linha temporal da maquiagem, contornando 
em pontas desordenadas o semblante maduro. Uma pequena pinta também 
é desenhada em lápis delineador na face esquerda. Os grandes sapatos de 
salto alto quase engolem a diva remasterizada. O corpo palpita e o compasso 
da senhora ‘bricolada’ se demora pelo corredor estreito, cercado de mesas de 
plástico brancas, cobertas por toalhas de tecido PVC vermelho, fixadas sob 
um disco de espelho que amplia a parca luminosidade do bar. Na plateia, 

26	  “Gays, lésbicas e simpatizantes”. Expressão ainda bastante utilizada no mercado ‘destinado’ à clientela LGBT.
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um público aplicado. Os casais de senhores com seus jovens acompanhantes 
“deliram” com a performance do clássico romântico: L’Hymne à l´amour: 
“Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, Et la Terre peut bien s’écrouler, Peut 
m’importe si tu m’aimes, Je me fous du monde entier…” Os braços frágeis da 
velha senhora rasgam o ar, dramatizando em punho cerrado a dor de um 
amor impossível. Ela “fecha” a cena com um dramático dane-se o mundo, 
fazendo soar as últimas palavras de Edith Piaf como a “glória do gênero” 
(Dionísio), interpretada por aquele corpo frágil e forte, perdido de amor. A 
representação de uma diva inspirada nas cantoras dos anos loucos que 
confessavam em canto a “submissão ao seu homem” (Vigarello, 2006) é 
ovacionada por aplausos agitados de mãos que se apressam em não deixar 
o boy escapar. Assovios e uma gritaria excitada. Muitos risos divertidos dos 
guris, quase todos vindos da região metropolitana ou bairros mais afastados 
do centro de Porto Alegre, assim como alguns clientes, incrementam a trilha 
sonora da noite. E, com a palavra, a dama ‘chique’ e ‘baixa’ que tem a graça 
de fazer ‘rir de si mesmo’, deixando escapar na ‘microfonia’ não raros ruídos 
normativos: 

Aliás, olha, como tem cabeleireiro aqui, hoje! Pediram vale 
no Instituto? Olha [Marlene arrasta a palavra], meu amigos 
da Estética Mara. Cada vez mais liso o cabelo de vocês, né?! 
Olha, eu conheci elas, elas tinham um cabelo, olha, cabelo 
ruim, cabelo ruim, como se fala, né. Estão lisas! Depois desse 
ponto começa a cair. Porque agora é tanto formol, tanto 
formol, tanto formol na Estética Mara. Eles têm uma vaca 
que lambe os clientes assim, para ficar liso. Olha, pediram 
para mim para ficar feia, o Oscar, o proprietário, e o Jorge, 
pediram para mim para ficar feia, porque se eu venho bonita 
vocês ficam chocadas, né? Eu sei como é, eu sei como é difícil 
para vocês verem alguém bela... na vida. Então, eu vim o 
mais feia que pude. E assim mesmo, olha, tá difícil o negócio. 
Olha essa mesa!, coisa linda essa mesa aqui, lembra muito 
um bingo que tinha ali na Azenha – o bingo Roma. Aliás, 
podia fazer umas cartelas de bingo, podia fazer uma rodada 
aqui... a clientela. Hoje, todo mundo pronto... André, meu 
amigo, com um bom casaco reversível do Tevah. Virando 
do outro lado vira uma balsa. Ou um JK com tanque, já para 
levar os boys. Isso mesmo, então, todo mundo... quem não 
casou, por favor, case! Os meninos estão jogando sinuca, 
aliás, né, o negócio, se vocês virem que os meninos não 
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tão olhando para vocês, se fantasiem de caçapa. [passa um 
rapaz e Marlene comenta:] Ui, adoro perigo! Coisa boa, ai, 
aqueles que tu leva pra casa, assim, deixa a chave na porta e 
acorda assim levitando, levaram até a cama. Não [arrastando 
a palavra], os boys daqui são todos garantidos, todos têm 
segurança! Se acontecer de você não querer levar o boy 
para os quartos aqui do Bar, levar para casa e ele te fizer a 
“Elza”, é só chegar para o Ricardo no outro dia e falar: Ricardo, 
ele me roubou. Que com certeza o Alexandre vai dizer pra 
ti: te fode, bicha. [gargalhadas da plateia]. Apesar de que 
aqui ninguém nunca roubou, nenhum boy rouba aqui, né? 
[acento duvidoso]. Porque eles vêm aqui, vêm, vão para os 
quartos, e daqui eles vão seguindo o caminho deles, depois 
eles vão para o I###, pro B###, pra S###,27 pra Vila, ali, Santa 
Terezinha, depois voltam para a S###, depois para a Vila Santa 
Terezinha e, de novo, para a S###, para a Vila Santa Terezinha, 
para a S###... e depois aparecem no Balanço Geral no outro 
dia, tudo levando atraque da polícia. Uma maravilha. Outro 
dia, eu e Selma (Téo) estávamos olhando televisão juntas 
na TV de LCD que ela tem no seu quarto e vimos o marido 
de Selma tirando as meias para o brigadiano. Olha só... e o 
brigadiano olhando dentro, mas não tinha nada, só tinha 
umas pedrinhas... não sei, não sei se aquilo lá dá pra fumar, 
umas pedrinhas brancas, eles colocam numas latinhas 
de Sprite e acende e ficam assim hummmmm. Aliás, pior, 
gente, guri fumar crack tudo bem, mas bicha velha fumar 
crack... [gargalhadas da plateia]. Eu conheço uma amiga 
minha, a Lady C, não é ela, ela tem uma amiga, a Duda, que 
é cabeleireira, a semana passada a gente estava na Wanda 
e a bicha pegou no camarim, pegou uma lata de Teen, 
Sprite, abriu, começou a fumar e começou assim [Marlene 
neste instante faz movimentos de contração do corpo] e 
eu de costas e a bicha assim: argh [Marlene faz um som de 
grunido]. Mas é bom que já passa o efeito rápido assim, né. 
Mas já tirou o cascalho do bolso e foi fumando, foi fumando, 
foi fumando, a bicha fuma a gruta da Glória de tanto que ela 
adora pedra. Coisa triste! 28 [...] Essa música eu dedico para o 
pessoal, meus amigos lá que estudaram comigo no Julinho. 
A classe de 48 que tá sentada ali, do lado da Mamy, todos os 
meus amigos ali. Nós que participamos da passeata quando 
o Brizola fugiu para o Uruguai. [gargalhadas do público]. A 

27	  Outros estabelecimentos que funcionam na modalidade de bar/boate, com a presença de garotos de programa. Estes 
bares/boate abrem suas portas tarde da noite, alguns deles funcionando até quase o meio dia. Optei por não indicar os nomes expli-
citamente, seguindo os princípios de anonimato que indiquei no capítulo 1.

28	  Este é apenas um extrato desta performance teatral de Marlene. Realizei quatro registros completos de suas apresenta-
ções, cada atuação durando em média 30 minutos de conversa com o público.
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gente era adolescente, a gente tinha 30 anos naquela época. 
[gargalhadas do público]. Eu... viu como eu sou culta? Eu me 
lembro de tudo, gente. Eu fui torturada, eu fui torturada, no 
golpe militar. As burras se exilaram no Chile, eu fui para Las 
Vegas. [gargalhadas da plateia]. Um beijo, Ieda Crusius29, eu 
te amo! [gargalhadas do público]. Solta a minha música... [ao 
som de:] Shirley Bassey (performance de Marlene em 12 de 
agosto de 2009).

3.1 Quanto vale o nosso amor?

A cena acima transborda palavras que se repetem, oferecendo um 
arranjo difuso de enunciados performativos que organizam um lugar/
espaço e uma erótica. Este é o cenário de um lugar outro para (outros) 
homens idosos. Na companhia de jovens garotos de programa uma nova 
trama de prazeres e desejos se agencia na cidade para estes ‘senhores 
de idade’. Onde os significados de uma vida ‘inteligível’ são roubados e 
traficados no interior de uma zona moral marcada pela abjeção, tudo isso 
ainda nas imediações da Avenida Farrapos. 

A linguagem tagarela das performances do ator transformista 
que abre esta cena de analise opera em uma bricolagem de signos de 
beleza, ‘comportamento’, gênero e aparência, rasgando as significações 
contemporâneas dos atributos que dão inteligibilidade a uma vida para 
e desde as experimentações da sexualidade. Curiosamente, trata-se de 
uma experiência silenciosa, pois são vozes que dificilmente ultrapassam 
as paredes deste ambiente. Mas, ao mesmo tempo, e contraditoriamente, 
é barulhenta. É ruidosa porque reintroduz estes sujeitos no campo das 
possibilidades de “agência”: ‘dublando’ e parodiando algo da vida. Algo se 
(des)organiza pela linguagem do/no ‘gueto’. Recita-se alguma coisa sobre 
‘o que é um homem velho’. Não qualquer homem, não qualquer idoso, 
mas aquele que frequenta rapazes de programa. No mesmo instante, 
o jogo citacional produz sentidos inusitados para as representações 
desqualificantes sobre esta sociabilidade e sobre os corpos ali presentes. 

29	  Governadora do Estado do Rio Grande do Sul na época.
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A linguagem resvala. O bloqueio das representações de uma vida triste 
e miserável para um ‘homossexual idoso’ (ou ainda a interpelação ‘bicha 
velha’) é rompido. Ao som de melodias apaixonadas, em performances 
debochadas e pela companhia de belos rapazes, uma cena nova se abre. 

De algum modo esta performance ‘faladeira’, que porta o deboche 
de si (ou o deboche da forma pela qual se foi interpelado como abjeto), 
faz com que estes corpos ditos abjetos (o ‘velho’ e o garoto de programa) 
escapem e resistam às interpelações injuriosas. E é através da própria 
linguagem que os criou como monstruosidade e como fronteira do 
gênero que os ‘monstros’ se ressignificam. A linguagem que cerca a 
velhice é desestabilizada aqui no interior mesmo de sua enunciação (no 
sentindo do “ato pelo qual a língua ou o código se realiza, se concretiza” 
(Silva, 2003). Usa-se a palavra injuriosa como forma de perfurar o 
bloqueio dos enunciados discursivos que fazem do corpo idoso um corpo 
‘menor’ ou hierarquicamente inferior. Os enunciados performativos que 
ficcionam a figura de um idoso para esta cena são veiculados em e desde 
os ambientes internos do Bar, através da sua trilha sonora e musicalidade, 
no “canto de Cotovia dos garotos de programa” (expressão de um dos 
interlocutores), nas performances de atores performistas, na palavra 
‘ilustrada’ que descansa em pequeno papel de bala30 ou nos flyers31 de 
um próximo encontro com rapazes apolíneos em alguma outra boate ou 
sauna da cidade. Sua profusão tonteia a norma, perturbando também o 
entendimento do analista/pesquisador. 

 O corpo do ‘velho’ como monstruosidade abjeta é contestado no 
instante mesmo em que os enunciados desqualificantes ‘mudam de lugar’, 
produzindo para si outras possibilidades de representação – vestindo 
outros ‘figurinos’ nesta cena. Noutros momentos, cabe ressaltar, estas 
figuras podem deslizar em uma nova norma, no interior da própria cena 
de contestação – no interior da ‘decoração’ deste novo cenário de si. É aqui 
que conseguimos perceber os ruídos normativos ecoando mais fortes 
dentro da fala de Marlene. Afinal, a linguagem não pode ser controlada 

30	  Balas ‘Balinha do coração’ (sabor morango), distribuídas na entrada do Bar.

31	  Como o flyer do concurso ‘O mais belo negro do Rio Grande do Sul’, com apresentação do grupo de dançarinos de funk 
‘Bonde dos danadinhos’, a ser realizado no Bar.
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e a críticas às normas não consegue ser tão eficaz quanto aquelas ideias 
que fazemos do que seja uma subversão. As ‘bobagens’32 ditas por 
Marlene materializam outras disputas no interior da zona de abjeção: a 
discriminação de classe social, o racismo e os arranjos homonormativos.

Foi a partir das narrativas (de si) elaboradas por alguns dos sujeitos 
que frequentam este bar que tive a oportunidade de um entendimento 
sobre o arranjo discursivo que faz uma ‘erótica outra’ para ‘outra’ forma de 
envelhecer. Esta experiência de sociabilidade me permitiu arriscar uma 
análise sobre a trama gênero, sexualidade e idade, numa ligação produtiva 
para compreender os jogos discursivos da heteronormatividade e da 
homonormatividade que se tramam aos regimes do ‘velhicismo’. 

Dessa forma esse capítulo acompanha movimentos que nos 
permitem pensar em termos de uma forma de resistência no jogo das 
significações normativas que cercam a ‘velhice homossexual’, no que ela 
se associa ‘tumultuadamente’ à prostituição33 (o trabalho sexual ou uma 

32	  Expressão que a própria personagem se auto-atribui. Forma como os clientes costumam referir-se ao que ela diz, mas 
dificilmente esta forma de comentar o conteúdo das performances de Teobaldo é expressa em tom desqualificante. Pelo contrário, 
seria como se fossem algo de si, contado com graça, propriedade e cumplicidade.

33	  Do ponto de vista de uma problematização desta experiência da relação entre garotos de programa e clientes, encontrei 
um limitador durante minha estada na França. Oficialmente o trabalho do sexo é legal. No entanto, o que pode ser considerado 
crime é o ‘agenciamento’ e o proxenetismo, sob a forma do que denominam “racolage passif/ racolage actif.” A prostituição é tolerada 
e é uma atividade que ‘deve’ estar reduzida à esfera da vida privada. E aqueles/aquelas que fornecem o serviço são considerados 
como pessoas inadaptadas socialmente (desde 1960 o contexto jurídico define estes termos). Portanto, o sistema jurídico que regula 
a cena da prostituição na Franca é um sistema abolicionista, sem ‘atacar’ os/as trabalhadores/ras do sexo, mas ‘criminalizando-os’ 
moralmente e reduzindo-os ao status de não cidadãos/dãs. O que significa dizer que estes sujeitos são pensados como ‘vítimas’ ou 
‘explorados’ por seus atos e que cabe ao estado a sua reinserção social. Tive a oportunidade de conhecer em Lyon a associação Cabiria 
que trabalha com prostituição na cidade e região, onde pude acompanhar de perto um pouco mais das dificuldades que o meio 
associativo encontra em relação às intervenções em saúde e direitos humanos com a população. Neste sentido, não se encontram 
locais como os analisados nesta cena da pesquisa no contexto francês, como tive a oportunidade de conhecê-los em outras cidades 
europeias Hamburgo, na Alemanha, em Madrid, na Espanha, e mesmo em Istambul, na Turquia (país fortemente marcado por 
regras morais religiosas). No entanto, estes limitantes jurídicos não impedem que as pessoas realizem o trabalho. O mais comum é a 
prostituição individual, onde as profissionais (dificilmente homens) oferecem seu trabalho em conduções automotivas (uma sorte de 
trailer). No caso dos homens, a prostituição nas saunas e bares é muito difícil de ocorrer, sobretudo pelos temores dos proprietários 
em serem acusados de racolage. O mais comum é a prostituição por internet, através de sites de anúncios que têm suas plataformas 
em outros países europeus onde a prostituição não é crime. Caso o site fosse francês ele seria interditado. Durante meu estágio tive 
a oportunidade de conversar em fevereiro de 2010 pessoalmente com Hervé Latapie. Por ocasião do lançamento de seu livro em 
Lyon, tivemos uma longa conversa sobre “Doubles vies. Enquête sur la prostitution masculine”, uma pesquisa não acadêmica e não 
institucional sobre a prostituição masculina na França, sob o ponto de vista do cliente. Os interlocutores de Latapie são homens que 
acessam os sites na internet e que buscam as referências sobre os profissionais através dos ‘livros de ouro’ dos mesmos. Isto é, a forma 
que um cliente encontra para conhecer ou para acessar um profissional se oferece através de uma sociabilidade ‘virtual’, onde outros 
clientes e os próprios ‘escort boys’ registram preferências, preço e sobretudo notas sobre as experiências. Dado este que em meu ponto 
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sociabilidade tarifada) como elo de uma relação social abjeta e quase 
um destino previsível e indiscutível. Portanto, se for possível falar em 
virada de jogo nestes regimes discursivos, ela encontra-se na agência do 
inusitado que essa cena pode oferecer. Como exemplo pode-se dizer que 
o prazer de uma relação sexual não é o único desejo de um cliente na 
zona de prostituição. E dizer que os clientes estão ali procurando alguém 
que preencha seus ‘vazios interiores’ é aceitar uma psicologização e uma 
‘tradução’ normativa sobre uma experiência que ultrapassa as fronteiras 
geracionais (na experiência da heterossexualidade, no caso da prostituição 
feminina, causa um pouco menos de desconforto). 

Particularmente, um movimento nesse momento me pareceu 
torcer os significados normativos sobre uma relação ‘comercial’ entre 
homens. Trata-se do produto/serviço cena romântica (também podendo 
significar serviço de acompanhamento) que se constitui como a forma 
distinta de pensar as entradas do corpo idoso em espaço de erotismo. 
Esta relação particular na zona de prostituição funciona em muito através 
de paródias sobre o gênero e sobre o amor romântico. As dublagens 
parecem ainda pôr em ação performances pedagógicas para o gênero, a 
sexualidade e a idade.

de vista se constitui como planos pedagógicos para quem se aventurar nas tramas virtuais da prostituição. A partir desta entrada de 
campo reuni uma série de registros destes diários, tanto do ponto de vista da apresentação dos profissionais quanto das narrativas 
de experimentação dos clientes e que se constitui como um conjunto de dados a serem analisados futuramente. Para o instante ele 
não estão sendo utilizados pela especificidade que porta o terreno e que se constitui como um limite atual para mim. Mesmo assim, 
cabe ressaltar que a prostituição masculina na França encontra duas possibilidades de exercício mais evidentes: o espaço da rua, 
como em Porte Dauphine, Bois de Bologne, Paris (especialmente com rapazes vindo do leste europeu; ou latinos, como inúmeros 
brasileiros, geralmente encontram-se em anúncios de sauna) ou timidamente nos parques das cidades (como tive a oportunidade 
de conhecer em Lyon e Marseille) e mais explicitamente através da internet. Nas saunas, a prostituição existe, mas é muito menos 
evidente. E por isto se constitui como um desafio para as associações como Cabiria e AIDES – Association de lutte contre le sida VIH/
sida et les hépatites virales (esta que tive a oportunidade de conhecer inicialmente e mais aproximadamente durante um estágio no 
ano de 2005, em Marseille; e Cabiria, que tive a chance tomar conhecimento através de uma visita e de contato com uma das ativistas 
da associação). A prostituição existe, isto é fato. Mas ela não pode ser ‘dita’, não pode ser apresentada (na forma como conhecemos 
no Brasil e sobretudo como ela é ‘publicizada’ nos espaços que fazem parte desta análise). Isto é, se uma ONG realiza intervenção em 
uma sauna, logo o Estado lê que ali se ‘promove’ ou ‘agencia’ a prostituição. Sobre esta questão tive ainda a oportunidade de fazer 
uma breve análise sobre um filme produzido e roteirizado em Lyon sobre o sujeito ‘escort boy’. O filme Complice (direção de Fréderic 
Mermoud, 2010/Pyramide) aborda de forma miserabilista a prostituição, onde um jovem escort é assassinado por seu “proxeneta” (e 
amante). A narrativa abolicionista exalta os corpos e vidas que importam e devem ser salvos desta ‘triste’ e ‘miserável’ forma de ‘ganhar 
a vida’. O filme ainda oferece não poucas pedagogias para indelével honra da heterossexualidade, recorrendo a preciosos ícones como 
a maternidade e a juventude, embora as fronteiras em questão não sejam unicamente as de gênero e de sexualidade, mas sim as de 
nacionalidade que não podem ser ‘abertas’ no contexto político francês atual.
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De outra parte, a sociabilidade em torno dos rapazes, sem que haja 
necessariamente qualquer relação sexual, introduz um aspecto subversivo 
que corrói os enunciados normativos de ‘carência’ ou ‘necessidade’ sobre 
os clientes (formulação seguidamente expressa nos termos: ‘ter de pagar’ 
ou ‘ele precisa pagar’ para transar – para ‘ter’ alguém). O ‘acompanhamento’ 
(serviço de escort boy), a presença, a conversa, a simples presença dos 
garotos já significam para muitos clientes o que conta e o que pode ou 
não ser ‘tarifado’, já que muitos rapazes usufruem deste espaço também 
como forma de lazer (“curtir a noite”, e se possível ganhando alguma coisa), 
entre a possibilidade de um trabalho (programa) e outro. Esses discursos 
de carência ou de necessidade de pagar para transar são ‘torcidos’ aqui. 
E alguns fantasmas morais entram em negociação, perdendo força. A 
relação intergeracional masculina no plano da prostituição é sequestrada 
de alguns de seus significados desqualificantes. 

São distintas as possibilidades de experimentar esta cena da 
prostituição enquanto cliente e ‘escolhi’ aquela que me parecia ser mais 
eficaz no entendimento das relações que cercam a velhice como abjeção, 
e também que pudesse dizer algo mais contundente sobre os jogos 
performativos do gênero e da sexualidade. Ocupei-me em analisar uma 
cena mais paródica, mais ‘exibida’, mais divertida, mais delitiva, ‘fechativa’ 
(nos termos de um roubo cênico dos sentidos, expressão esta bastante 
utilizada nos espaços LGBT), sem deixar de estar atento aos problemas que, 
nesta relação, o gênero porta em termos de novos arranjos normativos. 

Pode-se dizer que, de alguma forma, se experimenta neste 
ambiente uma sorte de monetarização explícita dos sentimentos e das 
emoções. Isto pode significar que um tipo de tráfico de ‘valores’ borra as 
fronteiras do que se institui como natural e incontestável: o amor anexado 
à sexualidade como fundamento de desejo, como “dom” (Ogien, 2010) e 
referente para certo status de humanidade. Vender ou comprar serviços que 
produzem ‘momentos de sentimentos’ corrói a política da ‘humanização’ 
da vida, abrindo possibilidades para que nos deparemos com seu caráter 
fabricado em quase todas as suas relações, suas produções, etc. 

O analisador central desta cena é o “amor romântico remunerado”, 
que pode ser tão ficcional quanto aquele que carrega a ‘verdade’ sobre 
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os sujeitos modernos: a conjugalidade normativa, fusional, expressa nas 
pedagogias românticas contemporâneas. Considerando-se o instante 
ou a aparência do romance, vivido em uma noite de ‘orgia’,34 pode ser 
que o que conte (e deve ser negociado financeiramente) para estes 
homens refira-se a alguma virada de ‘jogo’, onde os ideais regulatórios 
da conjugalidade heterossexual ou mesmo da conjugalidade gay são 
distendidos – forjados e a serem consumidos no local. O que interessa 
aqui é pensar que este tráfico que ocorre no interior do bar engana a 
vigilância da aduana das moralidades, trapaceia os cães de guarda da 
moral psicológica, pedagógica, espiritual, etc. Os sentimentos e emoções 
são fabricados político-culturamente, ‘sussurram’ os casais no bar. Ouve 
quem quer. Negocia quem tem coragem.

A partir destas performatividades se instauram entradas e saídas 
do regime romântico (não somente do ponto de vista das conjugalidades, 
para o romancismo em torno de todos os sentimentos humanos). O 
que trato de sublinhar com esta forma “explícita” é que muitas relações 
sociais, que portam, às vezes, o nome de amor ou amizade são formas 
socialmente construídas tanto quanto as ideias que temos de corpo, 
gênero, sexualidade e idade. Segundo Ruven Ogien (2010), na maior 
parte das sociedades democráticas modernas nós somos livres para doar 
certas partes ou produtos de nosso corpo, mas não sob um pagamento. 
Neste sentido, o mercado das moralidades sobre o corpo parece carregar 
muitas contradições. 

Assim, é desde um movimento de desgoverno que concebo a 
ideia do amor romântico (‘fundamento’ de uma conjugalidade) e como 
discurso organizador e eficaz na manutenção dos regimes compulsórios 
da sexualidade e do gênero. Isto é, ao operar com a ideia de amor e 

34	  Segundo o dicionário Houaiss (versão online), a palavra orgia oferece as seguintes acepções: do ponto de vista mitológico 
e religioso, na Antiguidade, referia-se a ritual festivo geralmente realizado à noite em honra do deus chamado Dioniso (entre os 
gregos) ou Baco (entre os romanos); bacanal. Derivado do latim órgìa, iórum  ‘orgias, mistérios de Baco, a mudança de sentido se 
explica pelos excessos das sacerdotisas de Baco (Houaiss). Daí que: “festividade na qual se sobressaem atos de euforia, excesso de 
bebidas, desregramento e libertinagem; bacanal” e, por metonímia, “estado de desgoverno, desorientação; anarquia, bagunça, 
confusão, tumulto”. Deste ponto de vista, eu poderia pensar em uma ressignificação da expressão orgia aqui, aproximando-a à 
experimentação desta relação que analiso, no sentido de certo “desgoverno” da sexualidade, ou, utilizando a expressão “Baco”, ‘fazer 
o Baco’ (costumeiramente utilizada nas ‘subculturas’ homossexuais para referir-se ao ato de transar), e diria que as descrições da 
palavra, aqui “traficadas”, abrem-se nos jogos de resistência a redefinições para as experimentações da homo/sexualidade. 
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romance enquanto enunciados discursivos acionados a partir dos jogos 
políticos na constituição da modernidade (Freire-Costa, 1998; Chaumier, 
1999) aposto na tese de que o amor romântico funciona como medida 
de inteligibilidade para o gênero e para a sexualidade. O amor romântico 
permanece como uma das instituições mais eficazes para conferir status de 
humanidade. O que pode representar dizer que o amor se eleva ao status 
de referente de inteligibilidade a partir de um conjunto de enunciados 
que formam os textos prescritivos institucionais que estão colocados à 
serviço da gestão da vida (Foucault, 2006 [1976]). Gayle Rubin (1998 
[1975]) afirma de outra parte que os sistemas de parentesco nos oferecem 
condições de observar a (re)produção do sistema “sexo-gênero”. Isto é, os 
sistemas de parentesco repousam sobre o casamento, “transformando 
assim machos e fêmeas em ‘homens’ e ‘mulheres’, cada categoria sendo 
uma metade incompleta que não pode encontrar a plenitude senão que 
na união com a outra” (Rubin, 1998 [1975], p. 30).

O amor romântico é também um performativo importante na 
compreensão dos jogos da homonormatividade – conceito, tributado à 
Lisa Duggan (2003), no que faz referência ao cruzamento entre norma 
sexual, classe social e discursos de racialização. A estes acrescento a 
articulação generificada, nas recitações prescritivas em torno do ‘bom 
sujeito gay’ portador de um bom gênero ou de uma boa representação 
para a homossexualidade – um homossexual clean ou a figura do 
homem gay requintado, polido, discreto, quase a figura do sujeito 
heterossexual normal(izado). Esta representação encontra-se apoiada 
em uma ‘imagem de adequação homossexual’ colada aos referentes de 
família, status econômico e intelectual, discursos de uma sexualidade 
pasteurizada e binarismos generificados, que na reinterpretação da 
vida heteronormalizada elevam a trama discursiva do amor romântico 
a um patamar de inteligibilidade humana e de forma privilegiada de 
reconhecimento. Isto é: ‘alguém até pode ser homossexual’, mesmo 
com toda a onda religiosa ou familista fundamentalistas, mas desde 
que demonstre amor pelo outro e queira-se mostrar um sujeito viável, 
possível, reconhecível. Não faltam bons modelos e pedagogias para 
que a ‘homossexualidade’ se apresente quase na medida de um sujeito 
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heterossexual (ideal), especialmente na sua relação estreita com os 
referentes de parentesco normativos, instituídos e amarrados nas tramas 
da reprodução e da monogamia. Isto significaria dizer que um sujeito 
idoso que se reconhece como homossexual teria bem menos chances de 
permanecer neste grau de inteligibilidade.

A cena que apresento é exuberantemente abusada, já que flagra, na 
sua forma irônica, os delírios de hierarquização da vida que vêm no rastro 
da modernidade (sobretudo através do parentesco35 e da conjugalidade 
como formas de inteligibilidade privilegiadas). Ela se faz possível mesmo 
criando hierarquias internas. O baile das contradições se reinventa. A vida 
apresenta possibilidades de escapar de certas normas, mas não está isenta 
de novos arranjos normativos. Discriminação por classe social, sexismo, 
racismo e homofobia sempre se encontram em alguma medida presentes 
neste ambiente, pois não há territórios livres dessas marcas coloniais que 
nos habitam. O que podemos é estar atentos a nossos tropeços e paixões 
normativas. 
	

3.2 Sexo, ‘mentiras’ e belos rapazes

Um bar frequentado por homens que procuram um lugar para 
conversar, dançar um pouco, beber uma cerveja, encontrar seus pares ou 
talvez um jovem rapaz para uma ‘relação amorosa’, um namorinho ou um 
casinho. Nos anúncios das mídias gays locais a especialidade das casas 
é direta: “local com garotos” e “suítes”. Aqui se chega relativamente cedo 
para o contexto noturno de Porto Alegre: às 20h30min o movimento 
já começa, seguindo um roteiro para garotos e clientes. Alguns boys 
chegam diretamente ao Bar, bem cedinho, e outros ainda tardam um 

35	  Cabe sublinhar, não estou aqui criticando as formas pelas quais as pessoas podem dar sentido às suas vidas. No entanto, 
reforço que estas formas de relação social não deveriam sobrepor-se a outros arranjos possíveis em torno das relações entre pessoas. 
Estou de acordo com Judith Butler (2006, 2010) quando ela questiona se o parentesco seria desde sempre heterossexual. E associo-me 
a sua posição em relação ao fato de que o casamento heterossexual mantém seu privilégio sobre a reprodução, produzindo a figura 
do “pai biológico” como ícone da ordem simbólica (2010, p. 112). No entanto, vejo limites quando estes argumentos passam a ser 
utilizados como forma única e exclusiva para o reconhecimento “identidades sexuais” ditas não heterossexuais. Isto é, quando uma 
forma de existência passa a ser definida a partir de uma norma, que estabelece ‘a’ condição de inteligibilidade. 
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pouco mais, pois têm de cumprir o contrato das saunas: “saída liberada 
para boy, somente depois das 22h”, avisam as casas (do contrário, devem 
pagar a entrada). O terceiro turno para alguns dos rapazes, a boate, está 
a apenas 20 minutos de caminhada, entrecruzando as avenidas centrais 
que levam ao miolo da zona norte. Para a maioria dos clientes esta é a 
última estação da noite, salvo para alguns mais ‘dinâmicos’ que seguem 
na deriva madrugada adentro.

O espaço com garotos de programa é um lugar organizado pelo 
culto do desejo e dos prazeres que se engatam pela pele viçosa, músculos 
rijos e uma “estética de periferia”. A juventude esplêndida recita os ideais 
de beleza contemporâneos no tesão pelo boy “belo”,36 mas que deve 
portar também signos de masculinidade viril (seja por sua origem social e 
geográfica, seja pela performance corporal de ‘um homem de verdade’). 
Uma simples constatação é derrisória também nesta configuração erótica: 
não há garotos de programa que não sejam razoavelmente jovens,37 
diferente das mulheres profissionais do sexo onde se podem encontrar 
idosas. 

No entanto, se o corpo idoso neste lugar não é o sujeito do 
investimento erótico, de outra parte ele é o grande organizador da cena. 
E, se não há cliente, não há negócio. Claro, se não houver ‘bofe’ (michê), 
é possível que não haja clientes. No entanto, o corpo idoso não deixa 
jamais de ser um corpo evidente nestes espaços, fazendo contraste com 
as medidas da dita exuberância do corpo juvenil dos boys. Além disso, 
há garotos que têm explícita predileção por clientes mais velhos. O 
corpo do idoso aqui se (des)constrói e se oferece a outra possibilidade: 
ser tocado, percebido, visto, mas não pelo seu par etário. André, um dos 
interlocutores mais presentes neste capítulo (e que logo adiante será 
melhor apresentado) evidencia-nos algo da forma como seu companheiro 

36	  Uma das expressões mais comuns para referir-se aos garotos de programa diz respeito a esta conjunção “boy belo” 
(que vem sempre pronunciado de forma a dar-se acento a primeira sílaba, em tom demorado: “belo”) “um boy belíssimo” (aqui, a 
entonação na segunda sílaba também se arrasta). 

37	  Pode-se ver (eventualmente) um homem quarentão a fazer ponto na Avenida José Bonifácio, em Porto Alegre, ou 
comumente na Praça da República, em São Paulo; mas dificilmente encontram-se homens maduros e que não tenham um corpo 
‘ajeitado’ (por vezes a músculos sacrificados), visto circulando pelos espaços de prostituição masculina. 
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de idade pode ser ‘encarado’:

[...] uma vez o Esteban chegou e entrou aqui, vamos no 
Clube X?, Eu disse: vamos! Tinha festa dos ursos. Mas eu saí 
na mesma hora... Tava tudo pelado, suado e não tinha guri, 
daí saí na mesma hora.

No Bar a (homo)eroticidade se faz através do olhar do outro cliente 
que o vê mas que não o toca. Nesta cena o companheiro de mesma geração 
não encontra investimento erótico ou uma possibilidade de desejo. Ele é 
ou um cúmplice ou um concorrente. A companhia do boy faz a beleza 
do ‘velho’, através de um status que muitos clientes desejam. Mas ter a 
companhia do ‘boy’, ser tocado por um rapaz é também a possibilidade 
de um corpo que deixa de ser socialmente percebido como desprezível 
(pelo menos neste momento) e desejado eroticamente. Embora, cabe 
ressaltar que muitos clientes mais jovens sentem-se ultrajados ao serem 
preteridos pelos garotos, em razão de um cliente idoso.

Diferente do trabalho que realizei junto à Sauna-Vídeo, minha 
estada no Bar, cabe sublinhar, realocou o meu corpo nos movimentos 
da “participação-observante” (Mendes-Leite, 1992; Mendes-Leite et al., 
2000). Não era mais o sujeito de investimento erótico pelos ‘velhos’, como 
na cena da Sauna-Vídeo, mas eu era agora um concorrente – era mais um 
cliente que eventualmente poderia disputar o bofe de outro cliente. 

Esta constatação não encerra definitivamente as possibilidades 
que estes lugares oferecem em termos de ‘problemas’ para as categorias 
discursivas de gênero, sexualidade e idade. O Bar é também um lugar onde 
histórias da ‘velhice’ e da ‘homossexualidade’ são recontadas, revividas 
e, de alguma forma, transmitidas ‘às novas gerações’ ou aos novos 
aventureiros: os aprendizes (clientes mais jovens em idade ou tempo 
no lugar) e os jovens garotos de programa. Um espaço onde se exercem 
pedagogias de gênero e sexualidade materializadas em performances 
teatrais, em concursos de beleza – para garotos de programa (concurso o 
“boy mais belo”) e para clientes (“Miss Plenitude”38) –, onde as conquistas e 

38	  Este concurso de beleza possui as seguintes regras: clientes somente maiores de 40 anos que usarão trajes de gala 
feminino, sendo excluídos do concurso as travestis ou aquelas que apresentem modificações corporais do gênero.
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as proezas do prazer envolvendo o sexo são re/contadas incansavelmente 
em rodas de amigos (clientes e boys). 

Este é um espaço de experimentação e superfície (como a pista 
de dança) para uma narrativa de experiência. A ideia de “experiência” 
é pensada aqui como uma relação social desde a qual alguém tem a 
chance de sair transformado (Foucault, 2001 [1984c]). Mas é também 
em uma aproximação à proposta de Joan Scott (que segue também o 
pensamento foucaultiano), onde não são os indivíduos que são expostos 
à experiência, os sujeitos é que se constituem através dela. Isto é: “Dentro 
desta definição, a experiência torna-se não a prova incontestável (pois é 
observada ou sentida) que ancora o que sabemos; ela se torna antes o 
que buscamos compreender, aquilo sobre o que um saber será produzido” 
(Scott, 2009 [1989], p. 80-81).
	 Muito mais do que uma simples forma de apresentar as pessoas 
que fazem parte desta cena no sentido de suas trajetórias de vida, busquei 
uma experiência em termos de uma narrativa compartilhada. E o que 
encontrei foi uma espécie de contra-‘verdade’ em torno da ‘experiência 
homossexual do idoso’. Para compreender melhor esta cena, operei sobre 
as vivências destes interlocutores no presente. Obviamente a singularidade 
de cada testemunho é considerada, mas não no sentido de uma narrativa 
que busca a coerência através do etapismo ou de acontecimentos 
que reificam a história e a vida dos sujeitos. O que significa dizer que a 
“experiência” foi narrada em seu recorte de instantaneidade. Mesmo a 
cena fugaz ou a história da hora é, ao ser narrada, uma interpretação que 
os sujeitos fazem de sua própria experiência, pois dizer de si ou dos outros 
implica desde sempre uma posição dos sujeitos diante de suas trajetórias 
de vida (Scott, 2009 [1989]). Nesse sentido, recuei em relação à abordagem 
histórico-biográfica como elemento de problematização privilegiado. 

Evidentemente que estive atento à historicidade dos meus 
interlocutores, pois seria contraditório pensar estas narrativas sem 
considerar que em alguma ‘medida’ as marcas de cada um arranjavam 
possibilidades de experimentação para esta construção de uma narrativa 
coletiva. E, neste caso, creio, alguns destes sujeitos aqui apresentados, se 
reportam a outros sujeitos em direção às marcas políticas dos discursos 
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que instituem a homossexualidade como uma categoria partilhada 
(como um sujeito reconhecível, não reconhecido). Acredito, por outra 
parte, que uma ressignificação política face às injúrias e desqualificação 
heterossexistas cotidianas se faz nos jogos de experimentação, nos 
desafios e nas negociações particulares de cada um destes sujeitos. 
Assim acolho a ideia de David Halperin (2000): logo que você é conhecido 
homossexual, esta visibilidade, longe de lhe proteger politicamente lhe 
expõe ao poder dos outros e aos discursos e práticas heterossexistas 
vexatórias. De alguma forma seria inútil tentar se fazer bem visto através 
de um “bom comportamento”. O mais certo é, portanto, que estes sujeitos 
negociam constantemente com as categorias identitárias, sobretudo no 
interior do bar.

 É nesse sentido que se pode tomar a ideia de Halperin (2000, p. 
63), sustentada nas reflexões foucaultianas: 

Se o poder está por toda a parte, conforme Foucault, e se 
a liberdade – com a possibilidade de resistir ao poder – 
está inscrita no próprio interior do espaço do poder, onde 
poderíamos situar os pontos de ataque, as linhas de fratura, 
os lugares mais vulneráveis na economia política do discurso 
heterossexista e homofóbico a fim de lhe resistir? Quais 
possibilidades de construção discursiva da sexualidade cria 
ela quanto a contra-práticas discursivas? Quais tipos de 
estratégias anti-homofóbicas o dispositivo da homofobia 
torna possíveis?

O meu primeiro encontro com este tipo de estabelecimento está 
bastante distante temporalmente. É certo que meu interesse não fora 
acadêmico a primeira vez. Provavelmente tenha sido também militante, 
por conta de meu envolvimento com o grupo nuances (grupo pela livre 
expressão sexual). Já o Bar (onde se deram boa parte das cenas desta 
pesquisa) guarda a particularidade de ter surgido no curso da pesquisa. 
Desta forma meu interesse por ele veio acompanhado do movimento de 
seguir os rastros dos senhores que frequentavam espaços ‘com garotos’. 

Portanto, é contemporânea minha curiosidade pelo ambiente de 
lazer e pelo ambiente que poderia me oferecer algumas pistas para pensar 
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o envelhecimento nas tramas do sexo e do amor tarifados. O meu caso com 
o Bar é assim um pouco mais recente do que para alguns clientes. Minha 
entrada se deu mais ou menos da seguinte forma: depois de uma saída da 
Sauna Boy II me dirijo em companhia de um amigo ao bar. Já ao dobrarmos 
a Buarque de Macedo avistamos duas longas filas de carros nos dois lados 
da rua. São quase nove da noite. Não restavam dúvidas de que era ali o lugar 
do burburinho e de que a casa está lotada. O Bar já fora anteriormente uma 
sauna de michês e guardava alguma ligação com a Boate, pela proximidade 
e pelos laços entre os proprietários (uma ligação que maximizava a jornada 
de garotos e de clientes, que poderiam sair da sauna e continuar a noite em 
um lugar semelhante, mas a portar-se de forma distinta). A casa já não possui 
mais a sauna, cujo espaço virou uma sala de TV e um pequeno darkroom; 
mas oferece aos clientes o serviço de bar e de ‘motel’, alugando quartos. 
A construção é antiga, uma casa de moradia. Na entrada, depois de um 
portão automático, a recepção é feita por um dos proprietários e também 
conhecido cliente do outro bar (o primeiro do gênero). Uma comanda de 
consumação é oferecida, a 12 reais. Ricardo, um dos donos, me avisa que um 
tal de Jairo está a minha espera, tendo perguntado várias vezes por mim. O 
que eu entendi como forma de criar intimidade comigo. Avisa que hoje é dia 
de jantar, preparado por Selma (o Téo). Ao adentrar percebo que as pessoas 
já estão acomodadas jantando. O prato: uma macarronada a Bolognesi. A 
casa está cheia e todas as mesas ocupadas por muitos casais. Em meio ao 
jantar, o show de Jordana (o Mateus, dono de outro estabelecimento com 
a frequência de garotos de programa, mas com uma programação mais 
‘pesada’ e em funcionamento mais tardio, começando em torno de 3h da 
manhã), localizado ao lado da Sauna onde realizei o outro trabalho de 
campo. O palco iluminado por dois modestos canhões de luz, não deve 
ter mais de um metro e meio quadrados. Jordana dubla Ana Carolina: 
“Toda mulher gosta de rosas”, canção que aplaca a plateia que recita o refrão 
em êxtase. Selma faz além do serviço de cozinha, a apresentação dos Shows 
e reforça: a renda hoje é em benefício próprio, para que possa “pagar o acué39 
do boy”, com a anuência do público que a ovaciona. O clima estava festivo 

39	  Dinheiro e, no caso, o cachê cobrado pelo garoto de programa.
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e animado e eu pouco a pouco vou me dando conta da aderência em plena 
quarta-feira: encontro com amigos, boys, um preço camarada, jantar de 
graça e a possibilidade de retomar uma experiência que a Boate possibilitava 
em idos tempos, mas que atualmente tornara-se um lugar não muito atrativo 
para os clientes que preferem uma saída mais cedo (diário de campo, março 
de 2009). 

E foi desde esse espaço que eu tive a oportunidade e o privilégio de 
conviver com estes que considero meus principais interlocutores e cujas 
narrativas funcionam aqui como texto vivo, como escrita-experiência e 
como uma narrativa de um saber que não costuma frequentar os espaços-
tempos consagrados da academia; saberes que são indisciplinados. Esses 
saberes não estão aqui ilustrando uma experiência, eles são excertos de 
narrativas sobre experimentações que nos permitem compreender a 
produção e outras formas de ler, perceber, fazer e sentir o corpo como 
uma materialidade discursiva e como superfície de experiência de vida.

 Meu primeiro contato foi com André, 67 anos, Andrezinho, como 
é conhecido pelo circuito. Ele é um senhor magrinho e serelepe, vestindo 
sempre estilo casual e leve, sem muitas pistas estéticas para aquilo que 
se poderia dizer ‘ares de velho’. Nos dedos, alguns anéis. No pescoço, uma 
corrente com um pingente de santa. Nos pés, geralmente tênis (diário de 
campo, maio de 2009). 

André: Então eu vou enriquecer mais o relato: na minha 
geração, Fernando, a gente era obrigado a casar. É, essa 
geração... se não casasse, era puto. A maioria dos gays da 
época, infelizmente, casaram, né. Tentaram viver uma vida 
hétero, até haver uma libertação: assim, não precisa mais 
disso, esconder. Então, numa época... eu tive a sorte de a 
pessoa que eu casei ela era criada em convento e não tinha... 
o libido não era desenvolvido. Não era importante. E, aí, há 
32 anos atrás, eu me separei e quando eu me separei ela tava 
grávida, ela não queria ficar... Aí, eu voltei, pra criar essa filha. 
Tá, fiquei, mas aí ficou estabelecido: para não dividir bens e 
aquela coisa, ficamos juntos, porque pra ela era confortável 
isso. Quando a minha filha fez dezoito anos eu disse: aqui, 
minha filha, agora eu vou viver a minha vida. E ela disse: 
pai, tu não deveria nem ter ficado. Não ter ficado, tu deveria 
desde o início. Tu me dava assistência... viu, a cabeça que 
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ela tem. E eu criei ela como guri. Forte. Entende. Na minha 
geração, como se fosse um guri... Forte, decidida. Tipo assim, 
se alguém pega no teu braço, tu olha, não é da tua família, 
porque a minha família mais de 30 pessoas, tu morde, sai 
gritando... Se dá um problema, sempre perto dos canteiros 
tem uma estaca (risos), tu pega uma estaca e agride. Eu criei 
como se fosse guri. E ela é uma menina extremamente forte. 
Quando ela namorou, assim, um microempresário, o que eu 
fiz: tá, é pra sair de casa? Eu fui lá e comprei um apartamento 
no nome dela. Comprei todos os móveis no meu nome. Se 
não servir pra ti, dá tchau pra ele. Pra uma união estável 
também, tem patrimônio, não vai requer nada... Então, foi 
assim. E, eu, com essa senhora, eu saio normalmente. Quarta-
feira, às oito horas, eu saio. E, sexta-feira, vamos supor, 
oito horas, eu venho pra cá. E não... ela tem o quarto dela, 
eu tenho o meu, entende, e a gente vive como irmãos, em 
paz. Ela vive a vida dela, eu vivo a minha. Mas ela não teve 
nenhum relacionamento e que no caso, eu até gostaria que 
tivesse um relacionamento, casasse. Ela não quis, porque o 
libido dela é...

Fernando: Vocês vivem juntos então?

Andrezinho: Vivemos na mesma residência. 

Fernando: Há quantos anos isso?

Andrezinho: Bah, essa minha filha tem 32 anos... uns 40 anos, 
acho. 

Fernando: De alguma forma ela sabe de tuas experiências...

Andrezinho: Não, ela (em relação à esposa)... Sempre foi bem 
estabelecido, bem claro. Não, eu acho que é horrível, eu acho 
que o homem que é casado e anda com garoto, eu acho 
horrível, eu acho deprimente isso. Não deve, eu acho que 
deve ter coragem de esclarecer, né. E é aberto. Claro que eu 
não imponho a presença de nenhum namorado meu, não, eu 
mantenho tudo certo, né. Mas eu frequento o meio, normal, 
entende. No meu carro anda o meu namorado, toda a família 
se vê. Pelo sobrenome tu viste. É uma grande família, né, e 
se cruzam todos os carros na cidade. E eles sabem também 
que eu sou gay e não têm qualquer restrição, até porque, 
assim, ó, quem não tem uma faculdade, tem duas. Isso aí, a 
formação acadêmica, ajuda bastante, né. Porque vivem já 
num mundo assim diferente daquelas pessoas que ainda... 
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dentro do preconceito, porque tu sabe que o preconceito 
é uma parede: quanto mais preconceito tu tiver, mais tu vai 
estar cercado. É isso o que penso.

Cândido, 62 anos

O nome que escolhi para ele guarda o tom da candura que ele 
parece carregar. É mais ou menos como ele se apresenta: uma pessoa 
doce, refinada, sensível. Fala olhando nos olhos do interlocutor, olhos 
claros que também seduzem. Conhecemo-nos através de André, que 
nos aproximou em uma mesa de bar. Solícito, ele aceitou uma entrevista. 
Marcou no próprio local de trabalho. Sexta feira, 12 de junho de 2009. Vou 
até o a universidade onde ele é professor. Chego ao local, tendo passado 
por uma capela, marca institucional do seu empregador. Ao entrar na sala 
indicada, apresento-me a uma jovem, talvez a secretária, pedindo pelo 
professor Cândido. Ela o avisa. Ele pede que eu o aguarde. Cândido não se 
demora muito e aparece. Ele me cumprimenta e saímos do lugar. Cândido 
escolhe uma sala de aula para a conversa. Mas até chegarmos ao local, ele 
fala da sauna de boys de programa, que havia ontem ido até lá e que tinha 
sido “bárbaro”. Cândido é um tipo bem despojado, desencucado com as 
coisas que giram em torno da “homossexualidade”. Sereno. Tranquilo. 
Fuma bastante, avisa. E pergunta se não me oponho que ele fume durante 
o período de nossa conversa, que segue, com o pedido de Cândido de 
que eu preserve a sua identidade na pesquisa: 

Cândido: Eu sou da fronteira, sou do final da década de 1940, 
nasci em 1947, passei minha infância ali e aos dezoito anos 
eu fui estudar em um centro maior, ali conclui o segundo 
grau, depois fiz faculdade e já comecei a trabalhar aos 19, 
vinte anos já comecei a trabalhar. Me casei e tive duas filhas. 
O casamento durou 8 anos, sendo que o período de relação 
também foi quinze anos ao todo. Aí vim embora pra cá em 
1981, para Porto Alegre. E estive aqui trabalhando sempre. As 
minhas filhas vieram morar comigo, tão logo eu me separei. 
Tenho duas filhas e elas sempre estiveram junto comigo. 
Tanto é que eu perdi uma faz dois anos, faleceu de câncer 
e eu fiquei com as minhas netas. Então eu tenho três netas 
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que eu tenho a guarda e a tutela das mesmas, já autorizadas 
pelo juiz, tudo tranquilo. Elas estão tranquilas, vão vivendo. 
Eu trabalho aqui na instituição há 20 anos. E gosto do que 
faço, tenho tido muitas oportunidades. E no setor mais 
familiar assim, no setor mais formal. E depois do casamento 
tive também relações homossexuais que continuam, eu tive 
relações estáveis de dez anos. Valeu, não valeu, não interessa. 
Depois, relações mais curtas. E, atualmente, nenhuma 
relação (risos).

Pedro, 63 anos

O contato com Pedro foi feito através de Cândido. Ele havia me 
falado de um “outro professor” que seria ótimo para a minha pesquisa, 
pois seria um homem muito culto. Foi Cândido quem fez a negociação 
da conversa. Assim telefonei a Pedro para me apresentar e marcar a data. 
No dia marcado, 14h, estou à espera de Pedro na estação do metrô. Fico 
apreensivo, pois não o conheço. Ele me diz que em poucos minutos estará 
ao meu encontro. Fato. Ele aparece. Pedro chega e me cumprimenta, tendo 
as pistas que lhe dei: pequeno, gordo e usando óculos de armação vermelha. 
Ao chegar ele pareceu um pouco seco, poucas palavras. E foi um pouco como 
Cândido o apresentara: um homem meio seco, às vezes. Mal compreendido 
por isso. Mas não me apeguei a isso e seguimos conversando até o local da 
entrevista: um prédio comercial, bem no centro da cidade (não muito distante 
de Porto Alegre). No local funciona uma sala comercial, mas estamos sós. 
Pedro tem cabelos louros, cobrindo as orelhas. Usa bigodes e sobressai-lhe 
uma farta barriga sobre o jeans. Veste uma blusa de lã, em tons discretos. 
Nossa conversa se deu de forma tranquila e antecedida por uma explanação 
sobre questões acadêmicas, sobre seu percurso intelectual, sobre seu tema 
de trabalho, onde discutiu muitas coisas sobre masculinidade. Depois de 
explicar os objetivos da pesquisa leio para ele o termo de consentimento. Ao 
lê-lo, diz que só aceitou dar-me entrevista porque vira o nome de Guacira 
no termo que estava com Cândido, e que ao ver o nome dela deduziu que 
se tratava de uma pesquisa séria e que seria sério o pesquisador (diário de 
campo, agosto 2009). 
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Pedro: Eu nasci e me criei no interior, né. Fiz minha formação 
toda lá, né. Me aposentei pela Universidade. Aí, depois que 
eu vim aqui para esta outra Universidade. Bom, essa é a 
trajetória de trabalho. No mais, eu vivo na minha casa com a 
minha família, sou casado, 32 anos de casado, com mulher – 
não vejo choque nessa questão – então, é isso aí. 

Fernando: Vocês convivem... como é frequentar esses 
espaços, as experimentações que tu fazes...tem problema ou 
isso é uma coisa que...?

Pedro: Eu acho que não tem que ter esse conflito, né. É 
uma questão pessoal. É íntimo e pessoal e pronto. Quer 
dizer, vou dizer: você tem uma vivência ‘A’ e ‘B’. Você é ‘A’ 
num determinado momento, você tem um papel para 
desempenhar, na B tem outra vivência, outro momento, 
outro papel para desempenhar e ponto. Eles não podem 
ser comunicáveis ou intercomunicáveis. Não tem como. Não 
vejo assim.

Dionísio, 67 anos

Uma estrela entretempos, uma estrela que não se deixa apagar: 
Na hora marcada estou diante do prédio de Dionísio. São 17h do dia 10 de 
julho de 2009. Esquina entre duas ruas movimentadas do bairro da zona 
norte da cidade. Toco o interfone e ele demora a responder. Somente ao 
segundo chamado é que atende e avisa que vai descer. No mesmo instante, 
se aproxima Sebastião, também conhecido meu desses espaço, carregado 
de sacolas de supermercado... Ele abre a porta do prédio e subimos. Minha 
primeira ideia é de que são apenas vizinhos. Mas o endereço é o mesmo. 
Estamos no terceiro andar e Dionísio abre-nos a porta. Meu anfitrião me 
abraça com carinho e me convida a entrar. A casa é um pouco sombria e 
eu fico um pouco decepcionado, pois que eu imaginava um castelo para a 
celebridade que ele é na noite e o que representava para mim. Os móveis 
rotos e sujos da pequena sala disputam espaço com uma mesa colada à 
parede da janela que dá para a avenida barulhenta. O piso parece impróprio. 
E o som dos carros é insuportável. Dionísio está preparando pacotinhos 
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com bifes na mesa e me pede um breve instante para que termine o serviço. 
Os bifes são separados e envoltos em papel alumínio. Ele me diz que para 
oferecer para o bofe é bem prático, bastando abrir o pacotinho e jogá-los na 
frigideira. Eu fico estranhado com as acomodações. Uma TV grande do outro 
lado, uma estante que guarda alguns troféus e bem ao alto do móvel uma 
enorme imagem de Nossa Senhora dos Navegantes ao lado de um retrato 
de Jesus Cristo. Sebastião providencia um café e permanece na cozinha. O 
cheiro de comida acompanha toda a entrevista. Sebastião desabafa estar 
cansado, tendo acordado desde cedo, às 7h da manhã. Ele deve ter algo em 
torno de cinquenta anos e um pouco mais e é sócio de Dionísio. Estão sempre 
juntos e ele também trabalha na Boate (boate similar ao Bar). Sebastião está 
sempre no bar da Boate, como garçom e Dionísio como promoter da casa. 
Meu entrevistado acomoda seus pacotes no refrigerador e retorna. Sentamo-
nos frente a frente nas poltronas da sala. Eu as aproximo um pouco, para 
ouvi-lo melhor. Percebi já há algum tempo que ele usa um aparelho auditivo. 
Nós prosseguimos com a conversa, depois de depositar o gravador bem perto 
dele. A conversa acontece em um entra e sai de pessoas. O irmão de Dionísio 
aparece perguntando se seu boy (michê) havia ligado. O irmão também é 
um conhecido frequentador da Boate e tem talvez 55 anos, até um pouco 
mais (aliás, impossível acertar as idades. Dionísio me confidencia a sua: 67 
anos). A outra pessoa que está no apartamento é um rapaz bastante jovem, 
que se manteve silencioso, somente passando uma e outra vez pela sala em 
direção à cozinha. O terceiro, Sebastião, envolto com as coisas da cozinha. Eu 
me acomodo bem perto de Dionísio e iniciamos nossa conversa (diário de 
campo, julho de 2009).

Dionísio: [...] nasci em Porto alegre no ano de 1942, quando 
nós ainda não havíamos chegado na segunda metade do 
século passado. [...] Nos meus dezoito anos fui, por uma... não 
digo uma imposição, por uma caminhada em que o jovem, 
da metade do final do século para cá, sabia que só haviam 
duas coisas que eram primordiais: o homem nasceu para 
casar com uma mulher, para procriar com aquela mulher, 
constituir sua família e assim viver. E assim eu vivi: três anos 
com a minha primeira mulher, com quem eu tive uma filha. 
Seis anos com a minha segunda mulher, com quem eu tive 
um filho. E dez anos com a minha terceira mulher, com quem 
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eu tive uma filha. Então, havia uma espécie de movimento 
interior na minha pessoa. Ou seja, o meu estado de espírito, 
a minha cabeça... eu sempre via os homens jovens e bonitos, 
como coisas extremamente interessantes. Ainda na minha 
adolescência, lembrando um fato: eu tinha um amigo 
inseparável, quando eu estudava na Escola Técnica de 
Comércio onde eu me formei em técnico em administração. 
Eu tinha um amigo inseparável que tocava na mesma banda. 
E nós andávamos pra lá e para cá, três, quatro anos juntos. 
Íamos a festas. Naquela época eram Cabarés. E eu tinha um 
querer muito especial por esse amigo. Era muito querer. 
Era um bem querer fora do comum. E eu digo por que era 
fora do comum? Porque eu, num determinado momento, 
eu saia com ele, nós íamos buscar as nossas namoradas, 
íamos ao cinema com elas, íamos aos bailes com elas, mas 
de repente ele veio a namorar uma irmã minha e isso me 
chocou tremendamente. Me fez muito mal e fez com que 
eu me afastasse dele. Nesse momento eu comecei a me 
questionar, eu comecei a me perguntar por que eu chorava 
à noite. Simplesmente porque o meu melhor amigo havia se 
apaixonado pela minha irmã. Na época eu não entendia o 
porquê. Hoje eu sei exatamente porque. É que na realidade 
eu gostava dele muito mais que somente como amigo. Eu, 
na realidade, eu o amava. Bem, daí eu me decepcionei e 
conheci uma menina na escola técnica. Com ela eu namorei, 
com ela eu noivei, com ela eu me casei e com ela eu tive uma 
filha, que hoje é minha grande amiga, que é uma jornalista 
e juíza arbitral. Nós somos muito amigos. Ela sabe da minha 
condição, hoje, no presente, de homossexual assumido e 
não tem problema nenhum. Depois disso eu me divorciei. 
Até então, em toda a minha adolescência, e enquanto 
casado, muito embora tivessem pessoas do mesmo sexo 
me procurado, me tentado, e eu muitas vezes me sentisse 
envolvido por aquele tipo de tentação, por aquela vontade 
de experimentar aquele desejo, que é tão normal como uma 
relação sexual, e assim eu vejo hoje no presente, mas eu não 
me permitia. Um dia, em que me foi dado, foi concedido o 
divórcio que eu havia pedido... Deste dia então eu passei a 
me relacionar com pessoa do mesmo sexo.
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Geraldo, quase 70 anos

Geraldo foi uma das pessoas pelas quais eu havia me interessado 
mais rapidamente desde o começo da pesquisa. Mas demorou até que eu 
encontrasse uma estratégia de aproximação. Sempre cercado por “bofes 
belíssimos” (como dizia Dionísio) e por muitos amigos, o contato parecia 
sinuoso demais para as minhas habilidades de então. Mas foi Dionísio 
quem em uma conversa me falara do amigo e eu logo aproveitei a brecha: 
Dionísio, será que o Geraldo não gostaria de participar da pesquisa? Dionísio 
não titubeou: claro, ele é importante para a tua pesquisa. E acrescentou: vou 
falar com Geraldo. Ele então me consegue os telefones e, na mesma tarde, eu 
entro em contato com ele, que inicialmente se mostrou reticente e dizendo 
“talvez eu não seja a pessoa mais indicada”. Mas abriu a possibilidade de 
um encontro informal na sauna (de garotos de programa). Eu lhe disse que 
me organizaria para isso e que domingo à tarde estaria indo para a sauna. 
O que fiz. Cheguei cedo à Sauna Boy 2. Sou recebido por Cândido que me 
cumprimenta com entusiasmo, perguntando se hoje seria minha despedida, 
já que faltam poucos dias para eu viajar para a França. A casa está lotada 
e hoje há muitos rapazes e clientes. No salão principal não há mesas vazias. 
Embora apinhada de gente, as atrações da casa ainda não começaram. Ainda 
não são dezoito horas. O dia bonito e o final do mês talvez tenham animado o 
público e rapazes a chegarem mais cedo. Alguns michês conhecidos, clientes 
habituais e outros tantos garotos novos. Um pouco fico preocupado que 
Geraldo não apareça, mas ao ver a entrada de Silvinho, seu companheiro de 
bar, eu me tranquilizo. E não tardam minutos, Geraldo chega e, ao me ver 
sentado, logo reconhece quem era o sujeito da ligação. Quando da chamada 
telefônica ele não tinha lembrança de mim. Ele fica um pouco com os amigos 
e um rapaz se aproxima dele. Em beijos rasgados e carícias ficam os dois por 
um tempo. E logo Geraldo se aproxima e me diz, “ah, era tu”... Diz-me que vai 
fazer uma sauna bem rapidinha com o garoto e que logo estará pronto para 
conversarmos. O que acontece com a precisão e o cuidado de um Lorde. Esta 
foi a impressão que tive desse bom encontro com este senhor encantador, 
bastante galanteador, claro. Quando Geraldo retorna estou sentado com 
Andrezinho. Falamos por uns instantes e Geraldo e eu subimos ao mezanino 
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da sauna, na intenção de ocupar a sala de carteado. No entanto, a sala está 
ocupada por Nilson, o proprietário da sauna, além de Seu Gilson (famoso por 
não deixar o cigarro nem para tocar o boy) e um garoto. Ficamos por ali, ao 
lado do DJ. O som alto parece incômodo, mas Geraldo sugere que façamos 
uma conversa informal e me convida para que possamos continuar em sua 
casa, depois. Durante nossa conversa está em toalhas, e eu vestido. Geraldo 
usa um perfume que se expande pelo espaço e usa uma corrente grossa em 
ouro com um grande pingente de São Jorge. No dedo um ‘anel de bacharel’. 
Estamos bem próximos e nossos corpos encostados. Ele começa a conversa, 
já anunciando coisas interessantes e eu decido por pegar o gravador (diário 
de campo, agosto de 2009). 

Geraldo: em 1970 eu tive que começar a advogar, né, porque 
o serviço público se tornou impossível. O clima, né. Era 
proibido pensar e eu não consigo, eu não posso conviver com 
quem não permite que os outros pensem. Depois no ano 
de 2000 eu fui reintegrado e voltei. E veio um novo período 
de sufoco que foi o governo do PT. Proibido pensar, quem 
tem opinião. Uma hora era direita, agora era a esquerda, 
stalinismo. De um lado fascismo. De outro, stalinismo, que 
é fascista também. Então não dá. Aí eu me aposentei. Então 
essa foi a minha curta passagem pelo serviço público. E eu 
sou mesmo é advogado. Nesse meio tempo, de lambuja, eu 
estudei cultura francesa, língua, literatura francesa... e tô aqui. 
Nunca me senti discriminado. Da mesma maneira também 
nunca discriminei. Tenho amplas relações em todos os 
tipos de comunidades. E me permito, a única discriminação 
que eu faço, é, vamos dizer – não para rejeitar, nem para 
hostilizar – mas eu só acho que os seres humanos podem 
ser classificados nos mais inteligentes e nos nem tanto. Eu só 
acho que um ser humano é melhor que o outro quando ele 
é mais inteligente. Eu não tenho a menor dúvida que ele é 
melhor que o outro. Ele é mais inteligente. E, principalmente, 
se ele usa essa inteligência. Porque ser inteligente e 
não usar é burrice, não adianta. Eu digo inteligência por 
pautar a sua vida por atitudes, por boas escolhas e tal. Por 
valores elevados. E, a partir dessa concepção de vida, e 
considerando que o maior valor de todos é a dignidade do 
ser humano, a partir da vida, da liberdade e da saúde, eu me 
sinto à vontade para falar sobre qualquer tema. Até porque 
tem alguns temas... Poderia dizer, a título de polêmica, que 
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o heterossexualismo, tem muito mais tabus, tem muito mais 
terrenos obscuros, do que no homossexualismo ostensivo. 
Esse tido e havido nessa parcela da população que aparece 
de alguma forma nas estatísticas. Então, eu tenho impressão 
que esse tipo de assunto só pode ser discutido, debatido, de 
forma acadêmica, não é assunto para leigos. Então, eu sou 
apenas um observador e vejo que no terreno da sexualidade 
– e qualquer sexólogo admite – que vai de 8 a 80. E tem 
pessoas que se contentam com o mínimo de atividade 
sexual e outras que não se satisfazem nem com o máximo, 
com a intensa atividade [...].

Romeo, 54 anos

Romeo tem uma presença ‘literária’ na pesquisa. Depois de diversas 
tentativas de uma conversa mais ‘dirigida’, chegamos a uma possibilidade: 
a escrita. Mantivemos durante bastante tempo comunicação por email, 
durante meu estágio no exterior, tendo ele redigido muitas reflexões sobre 
a cena do bar, a relação com os garotos em seus encantos e desatinos. 
Apaixonado pela língua francesa, na noite em que nos conhecemos, 
Romeo cantava emocionado L’Hymmne à l’amour, dublado por Teobaldo. 
Chegamos inclusive a ensaiar alguma conversação em francês, no 
ambiente do bar, o que o aproximou ainda mais de mim e criou uma 
intimidade que veio a ser materializada virtualmente, através de suas 
cartas e relatos que me ajudavam a compreender algo do que estávamos 
vivendo todos nós naquele bar. Por e-mail: 

Date: 
Mon, 8 Feb 2010 15:40:42 -0200
From: pocahy@uol.com.br
To: xxxxx@xxxxxl.com
Subject: Re: Tribalistas (lindo) ouça bem a musica

Oi Fernando,
Agora estou melhor um pouco, ainda lutando. Melhorou 
a ansiedade, não há o que fazer. A vida é puríssima ilusão 
e tudo o mais. Continuo apaixonado pelo boy. Tu sabes, 
amor por boy custa dinheiro. E não sou rico. Sou apenas um 
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professor estadual lutando com Yeda40 rsrsrsrsrs. Ele agora 
está trabalhando como taxista. Mas disse que a hora que eu 
quiser ele vem ficar comigo (claro $$$). Vai mais um pedaço. 
Relato 2.

Teobaldo, 48 anos/ Marlene, “60 ou 70 anos”

Por fim, Teobaldo, ator de teatro, que ocupa a cena local do 
transformismo com a personagem Marlene (cuja apresentação abriu este 
capítulo). Ele é, aqui, neste momento da pesquisa, não apenas alguém 
que oferece uma “tradução” do lugar. É também alguém que através da 
arte exerce o lugar de uma dama de conselhos (movimentando, talvez de 
modo mais explícito, uma pedagogia de gênero e de sexualidade), como 
uma personagem que se aproxima das histórias e da ‘época’ dos clientes do 
bar. Nossa entrevista deu-se no interior do estabelecimento, em frente à antiga 
sauna, agora sala de televisão, ou aquário, como dizem os guris. A pequena 
sala de entrada está movimentada e André se aproxima, senta-se comigo. 
Selma oferece o jantar e nós decidimos mudar de mesa, para não ficarmos 
tão expostos. Nesse ínterim, chega Teobaldo, anunciado por Dionísio como 
“um boy com uma grande mala”.41 ‘Desmontado’,42 Teobaldo traz consigo a 
grande bolsa com suas roupas para a performance da noite, ele mora longe 
e, às vezes, passa de estabelecimento em estabelecimento cumprindo uma 
longa jornada de shows. Cumprimentamo-nos e eu lhe pergunto se podemos 
fazer nossa entrevista antes do show, podendo ser até mesmo enquanto ele 
se arruma. Ele gosta da ideia, mas a movimentação acaba nos levando para 
o espaço de frente à sala de TV, onde alguns rapazes e clientes assistem ao 
jogo do Internacional. Sentamo-nos lado a lado e eu começo lhe explicando 
sobre a pesquisa. A autorização dispensou documento escrito, estando 
registrada na própria gravação. A cena da noite nem sempre permite certas 

40	 Governadora do estado à época.

41	  Correspondente ao tamanho do pênis.

42	  Montar-se significa que se produziu como mulher – fez a montaria feminina, montou-se de mulher. O mesmo pode ser 
usado para o simples ato de vestir-se bem e/ou para alguma situação especial. Logo, desmontado, alguém que não está ‘pronto’ ou 
‘produzido’ em relação ao figurino.
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formalidades e alguns ajustes são necessários (diário de campo, agosto de 
2009). Nossa conversa, antes de seu show:

Teobaldo: uso na noite, aqui, Lourdes Maria Teobaldo, eu 
tenho 48 anos, faço show há vinte anos, vinte e dois anos 
eu faço show na noite porto alegrense, na noite GLS, e o 
meu trabalho aqui no Bar é mais voltado para esse público 
já de meia idade, por assim dizer. Eu adoro, porque pra mim, 
em primeiro lugar, é o público que eu mais me identifico. E 
como eu já não sou tão novinho assim, eu já vivi várias fases, 
não tantas quanto o público, mas eu conheço a história de 
Porto Alegre, da noite de Porto Alegre, então eu vou me 
encaixando, eu vou contando histórias, mesmo que eu não 
tenha vivido, como se eu tivesse feito parte. Por exemplo, 
quando eu estava fazendo teatro, uma das primeiras peças 
de teatro que eu tava fazendo na rua, a rua era no lado da 
casa da Luisa Felpuda43. Eu não sabia que ela tinha sido 
morta, fiquei sabendo... Mas daí eu falo como se eu tivesse 
na casa. Eu vou criando uma história como se eu tivesse 
vivido aquele momento. E as pessoas se identificam. Eu falo 
que eu fui ao Flowers, mas, jamais, naquela época eu tinha o 
que.. 12, 13 anos? Jamais iria ao Flowers. E as pessoas gostam 
disso. E as pessoas gostam dessa identificação. (Sergio, vulgo 
Regina, sempre interpelado no feminino, aparece e entra na 
conversa, dizendo que não pode ter outra travesti senão ela 
na noite e nos pergunta se estamos boas. Passa outro cliente 
e Teobaldo diz: tô dando uma entrevista, caricata!). (Regina, 
eu não sei querida, porque eu tô com a cara toda bombada, 
agora é que... Teobaldo: soco? – Regina: não, né, meu amor, 
porque eu sou mulher – fazendo referência a uma aplicação 
de botox ou similar).

Fernando: mas me diz uma coisa, Lourdes Maria Teobaldo foi 
construída como uma personagem que tem quantos anos?

Teobaldo: Todo mundo me chama de Vó, Bisavó, então é 
como se... como eu tenho 48, seria uma personagem que 
tem mais de 60, 70.

Esses são os companheiros que me ajudam a compreender 

43	  Luisa Felpuda foi proprietária de uma residência no centro da cidade de Porto Alegre, onde alugava quartos para encon-
tros entre homens. Luisa talvez tenha sido das pioneiras travestis a oferecer o serviço de agenciamento de ‘garotos de programa’ nos 
idos dos anos 1970.
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um pouco mais a possibilidade de uma relação ‘sócio-erótico-sexual’ 
intergeracional com a evidência de uma tarifa. Amores, amores inventados, 
amores disfarçados, amores de momento... casos, negócios, encontros, 
casamentos, namoros, quase tudo é possível na fabricação desta cena 
para um corpo tido como abjeto. Os significados de tudo aquilo que 
representa inteligibilidade e reconhecimento fora do bar são vividos ali 
dentro no instante, no encontro furtivo onde os significados são torcidos, 
‘des/mentidos’: 

Eu acho que todo mundo mente, ali. Os meninos mentem, 
nas necessidades deles. Nós mentimos, quando conversamos 
também. Mas é uma mentira gostosa. Por incrível que 
pareça, é uma mentira gostosa. As pessoas fingem, ah, 
como fingem. Todo mundo finge. Até mesmo como amigos, 
muitos fingem: como sou teu amigo. Até mesmo com as 
pessoas homossexuais, com as pessoas de mais de sessenta 
anos, como eu... Como fingem: querido, como é bom te 
ver. Tudo mentira. Mas é uma mentira gostosa, não é uma 
mentira que fica te machucando. Porque tu também mente, 
tu também diz: ah, que bom te ver... Quando tu nem pensou 
em... E com os meninos também. Ai foi quando eu aprendi 
a ser um pouco mais gente também. Porque antes eu era 
muito ingênuo. Eu estava num casamento, vivia num mundo 
da heterossexualidade. Que também tem mentiras, né. Mas 
ali eu aprendi a não sofrer. E eu acho bom isso, porque eu 
aprendi a não sofrer. Eu acho que isso é o mais importante 
(Cândido).

 
Com esses senhores, tive a oportunidade de acompanhar 

momentos de alegria e amizade. Momentos de apreensão, momentos 
onde nem sempre os jogos do amor tarifado permaneciam sob controle. 
Momentos de paixão, loucura, medo, insegurança e desatino também 
fazem parte de suas/nossas cenas. Há outros momentos ainda onde 
fica difícil resistir a uma norma, como aqueles que se relacionam às 
desigualdades social/discriminação de classe (por exemplo, quando da 
objetificação dos rapazes através da ideia de um ‘bofe de periferia’ – que 
tanto pode significar ‘perigo’ quanto ‘prazer-perigoso’). Noutros, e eu 
diria que aí se encontra aquilo que Dionísio denomina como a “glória do 
gênero”, todos podem viver encontros e contar histórias divertidas e com 
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muito prazer. São os momentos, em meu ponto de vista, que encantam 
esta relação e que a elevam a uma relação de amizade, como aquela 
relação social entre pessoas em que se pode tentar uma aproximação a 
partir da pesquisa de Michel Foucault sobre os gregos da antiguidade.

Foucault (2001 [1981; 1984d]) sugere que a amizade se constituiu 
como uma forma de relação social importante entre os gregos antigos, 
como uma relação no interior da qual os indivíduos dispunham de uma 
certa liberdade e de um certo tipo de escolha (limitada, ressalva o autor). 
Esta margem de liberdade lhes permitia viver relações afetivas muito 
intensas. Na modernidade o ‘desaparecimento’ da amizade entre homens 
como relação social é contemporâneo ao fato da ‘homossexualidade’ ter 
sido ‘declarada’ como um problema social, político e médico (Foucault, 
2001 [1984d]). Neste sentido me alio ao pensamento de Foucault para 
imaginar que de certa forma os guetos ou as comunidades podem ser 
compreendidos como lugar-outro e cultura da resistência. Como aponta 
Eribon (1999), a homossexualidade é uma construção histórica e ela 
pode ser modificada pela ação histórica, com um trabalho de reinvenção 
individual e coletiva.

 São nestes momentos onde penso que ter prazer é resistir:

Cândido: O que me faz ir ali é aquela sensação de não ter 
que fingir: ali eu sou eu, entende. Muitas vezes eu sou eu. 
E muitas vezes eu estou mentindo. Mas eu tenho o meu 
espaço – que eu posso brincar, eu posso dizer bobagem, sem 
constrangimento nenhum, não tem ninguém me policiando 
e nem eu tenho que me policiar. O que já é diferente no 
trabalho e já é diferente na relação com a família. Ai, bom, tu 
é psicólogo, deve saber, são os vários selfs. Agora, aquele self 
ali é muito particular e bastante forte e acho que é isso que 
me leva ali. Ao menos, ali, eu extravaso. 

* * *

Pedro: Combina com o Cândido, vai lá, passa lá, toma uma 
cerveja. Chega lá, conversa, conversa, conversa... e os guris 
vem por ali, conversa com os guris. É um espaço bom, 
entende. Um espaço que ninguém está te olhando com o 
olho atravessado. Vai num outro lugar obviamente te olham 
com os olhos atravessados. 
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Para pensar esta relação de amizade que se produz em torno 
de práticas sexuais e de erotismo, valho-me mais uma vez de Foucault 
(2001 [1981]; [1984c]). Segundo o autor, o sexo não é (não deveria ser) 
outra coisa que um plano de experimentações que faz ampliar nossas 
possibilidades de relações sociais e de existência – da relação consigo, 
com o outro e desde o outro. Relações outras capazes de fazer com que 
venhamos a nos desprender de nós mesmos fazendo-nos outros – desde 
e/ou no interior mesmo das normas e dos programas de vida que nos são 
oferecidos reiteradamente: “Nós devemos compreender que, com nossos 
desejos e através deles, se instauram novas formas de relação, novas 
formas de amor e novas formas de criação. O sexo não é uma fatalidade, 
ele é uma possibilidade de aceder a uma vida criativa” (Foucault, 1984c, 
p. 1554).

3.3 Prazer em/no perigo

Farrapos de prazeres. Desejos em farrapos? Não. Mas também 
isso. Representações despedaçadas do que se imagina para uma vida 
viável e para as paragens de um idoso convencional (dito ‘normal’): 
procurar um lugar e um (e não uma) amante entre ‘veados escandalosos’, 
travestis, craqueiros, traficantes e garotos de programa. Neste palco algo 
faz arder as significações arbitrárias de abjeção sobre a prostituição, a 
homossexualidade e a velhice, realocando o corpo e a vida. 	

O sexo tarifado (prostituição) pode significar um ‘problema’ no 
que tange ao processo de “envelhecimento homossexual” (e retomo aqui 
a ideia segundo a qual o envelhecimento é um problema em relação às 
normas de conformidade à ‘identidade gay’). A experiência do sexo pago 
ocupa um lugar privilegiado nos discursos normativos como um destino 
reservado aos ‘perversos’, aos ‘homens miseráveis’, ‘solitários’ e de ‘tipo 
físico aberrante’ (o ‘problema gay’). Isto é: algumas práticas desobedientes 
no interior das formas dissidentes da sexualidade agonizam entre 
as permanências tributárias de uma representação de alguma coisa 
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vergonhosa, suja e/ou imoral, sobretudo para muitos ‘gays’. 
Embora essa ideia de um corpo e uma prática erótica impensáveis, 

cercados por moralidades de todas as ordens seja predominante, é 
possível fazer outra leitura sobre as relações entre clientes e profissionais 
do sexo. Foi sobre esta perspectiva outra que apoiei minha análise sobre 
o envelhecimento. Em relação a esta ardida disputa de significados opero 
com a ideia de que os discursos normativos sobre o envelhecimento 
(e mesmo a própria ideia de periodização da vida que toma corpo na 
Modernidade). Assim como as relações sociais estigmatizantes em torno 
da prostituição, que contribuem de forma importante nas situações 
de exclusão e de violência que cercam essa sociabilidade, bem como à 
vulnerabilidade dos trabalhadores sexuais. Segundo esta perspectiva, a 
vulnerabilidade (por vezes individual, por vezes coletiva) que emerge da 
sexualidade dita marginal pode ser considerada também a consequência 
material de uma epistemologia normativa44 do mundo, como experiência 
edificada socialmente e que se cruza com outras desigualdades sociais 
(como, por exemplo, a pobreza e o racismo).

Mesmo diante da abertura de novas perspectivas e maneiras de 
perceber a questão, considerando-se ainda um giro epistemológico que 
tem deslocado os discursos simplificadores para o entendimento da 
prostituição, trabalho sexual, ou simplesmente do sexo (explicitamente) 
tarifado, não faltam evidências de que a representação desta como um 
lugar abominável ainda persiste para muitos. A precariedade econômica 
ou mesmo um trauma sexual residual de abuso, violência sexual, assédio 
moral, etc., como origens para explicar a esta relação social perduram 
nos discursos acadêmicos e mesmo militantes (no caso das vertentes 
abolicionistas ou proibicionista). Segundo Ilana Löwy (2003, p. 100):

As feministas têm opiniões divergentes sobre a natureza da 
prostituição. Para algumas, a mercantilização das relações 
sexuais não poderia existir em uma sociedade ideal, livre de 
opressões ligadas ao sexo/gênero, à classe, à religião ou às 
origens étnicas. Para outras, semelhante mercantilização da 

44	  Estas ideias encontram-se apoiadas nos trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick (1990; traduzida para o francês em 2008) e 
de Judith Butler, publicada na França em 2006. 
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sexualidade não é indissoluvelmente ligada à dominação 
masculina, e é possível imaginar uma sociedade não sexista 
na qual homens e mulheres utilizariam, com igualdade, 
serviços sexuais pagos, fornecidos por profissionais 
qualificados/das e respeitáveis. 

Ainda que certo número de clientes “gays” jovens adultos45 faça uso 
dos serviços do sexo tarifado (ou da prostituição, para usar o termo mais 
comum), essa situação é quase invariavelmente reportada como um tipo 
de ‘mau gênero’ em relação também à homossexualidade dita ‘normal’ 
e apresentável. A prostituição guarda ainda muitas figuras negativas ou 
inferiorizantes: seja aquela do escândalo moral, seja aquela do folclore, ou 
aquela da curiosidade pelo excêntrico e modismo.

Cabe ressaltar que este trabalho, como já argumentei, é uma 
aproximação das experimentações da sexualidade na trama do 
envelhecimento. Eu não tenho aqui a ambição de aprofundar a questão 
da prostituição masculina. Este ponto constitui atualmente o limite de 
meu trabalho. De outra parte, diversas conversas com jovens garotos 
de programa46 concernentes ao métier da prostituição masculina47 me 

45	  Cabe notar que diferente de um jovem heterossexual cuja iniciação sexual durante muito tempo esteve vinculada a 
prostituição, a iniciação de um jovem “gay” dificilmente se faz com um profissional do sexo.

46	  O aporte sobre esse métier se assenta em parte em meu trabalho de coordenação de projetos junto ao nuances – grupo 
pela livre expressão sexual. Particularmente a partir de minha participação junto à ação ‘Prazer também tem preço’, financiada 
pela agência PCT/Brasil-UNAIDS, dirigida a homens clientes da prostituição e garotos de programa (Pocahy et al., 2006). De outra 
parte, destaco referências clássicas como Néstor Perlongher (1987) sobre a prostituição viril em São Paulo durante os anos 1980. 
Os trabalhos atuais de Christian Paiva (2009), que analisa a relação entre clientes idosos e garotos em uma sauna em Fortaleza); 
e Henrique Caetano Nardi (2006, 2010) que realizou pesquisa integrada ao projeto ‘Prazer também tem preço’, uma ação do grupo 
nuances – grupo pela livre expressão sexual, dirigido aos profissionais do sexo. No quadro internacional, o trabalho não acadêmico de 
Hervé Latapie (2009) aparece como um das únicas publicações não miserabilistas e não abolicionista (embora não seja uma pesquisa 
acadêmica) na literatura sobre a prostituição masculina na França.

47	  Não traz muita novidade dizer que o contexto da prostituição masculina no Brasil é diverso. Diferentes maneiras 
tradicionais de praticar o métier são possíveis. Eu retenho aqui notadamente os exemplos da rua, do cinema pornô, mas também dos 
mais tops espaços de hoje em dia: as saunas, os bares ao estilo cabaret e os apartamentos de rapazes. Todavia, há outras atualizações, 
como os sites de internet de agências especializadas e mesmo os anúncios particulares de garotos em sites destinados à rede de 
serviços sexuais, ou ainda chats e sites de relacionamento ou redes sociais virtuais (Orkut). De toda sorte, e em que pese as inovações, 
algumas experiências de sociabilidade em torno da prostituição masculina que estão presentes na maioria das grandes cidades do 
Brasil. Notadamente as saunas de “garotos” ou “michês” do Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Fortaleza, Recife, Curitiba, Goiânia 
e Salvador, algumas delas que tive a oportunidade de frequentar, e outras das quais tenho informações preciosas de amigos que 
conheceram os lugares; são saunas que se constituem na grande maioria como espaços onde podemos ver evidenciadas as relações 
entre homens mais velhos e jovens garotos de programa (mas não unicamente, pois desde nossa experiência podemos afirmar que 
uma parcela jovem de clientes também tem estado presente significativamente nesses lugares). Estes lugares são bem conhecidos 
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ofereceram algumas pistas de reflexão que integram minha análise 
maior; e garantem certas condições para que se avance na temática do 
trabalho sexual, desde o ponto de vista do cliente. São as histórias dos 
clientes, seus momentos de vertigem em perigos e prazeres o que tomei 
como central neste momento de pesquisa, sem negligenciar que se trata 
de uma experiência relacional – incluindo-se aqui os profissionais, os 
empresários e os clientes. E uma cena de campo me parece emblemática 
deste misto de festa e perigo que habita esta zona de experimentações: 
Diante de conversas animadas, estamos todos muito alegres (clientes e 
garotos) e curtindo o local. Até que uma situação de violência explode, uma 
briga, sem entendermos muito por que, mas ainda conseguindo perceber 
que a violência havia sido acirrada pela dureza de certa forma de ser homem. 
Cauã, funcionário do bar, se desentende com Mauricio, um dos rapazes que 
se encontravam ao nosso entorno. E uma briga violenta começa. O reboliço 
não me deixou entender o que aconteceu, mas parecia que o garoto quisera 
sair, talvez, e se desentendera com Cauã que o impedia de sair. Num lampejo, 
vejo apenas o funcionário sangrando e outro menino tentando apartar a 
briga. Puxo César pela mão e nos colocamos ao lado da escada, encostados 
à parede. Ao nosso encontro vem o menino que estava com Andrezinho. 
O guri, mãos trêmulas, chega dizendo que estava nervoso com a situação. 
Ao que lhe digo, venha cá, ‘a mãe’ vai cuidar de ti, vai te proteger – como 
se eu mesmo estivesse protegido (apenas estava acostumado a ver essas 
cenas em outros estabelecimentos do ramo). Para os dois amigos que 
nos acompanhavam nesta noite, João e Matheus, ambos debutantes no 
espaço, a recepção foi uma cena triste, marcando a noite que prometia ser 
brilhante como os fios prateados que caiam do teto e os balões brancos 

desde as redes e guias gays e fazem parte ainda de redes de turismo gay/sexual internacional. De forma parecida, a cidade de Porto 
Alegre possui estabelecimentos como os acima citados. Mas sua particularidade volta-se às inusitadas casas que guardam alguma 
influência do estilo “Maison Close” e que abre uma cena de variação e de tensões distintas nos roteiros de prazer relacionados à 
prostituição masculina. Mesmo que alguns dos rapazes exerçam ‘livremente’ seu trabalho nesses lugares, certos ‘contratos’ com os 
proprietários influenciam fortemente e regulam as relações entre os clientes e os garotos. Bem evidentemente estes contratos são 
assimétricos, pois os garotos têm poucas possibilidades de contestar os acordos; embora haja resistência de outras formas (aspectos 
este que pretendo desenvolver em outra análise). Posso fazer referência aqui, neste sentido, desde as tarifas cobradas, o tempo de 
trabalho e de permanência do garoto de programa no estabelecimento; e até as condições de autoapresentação e os comportamentos 

em direção aos clientes; além de pedagogias para a saúde, como no caso das dst/hiv e aids (e que por vezes são impostas de forma a 
não contextualizar os sujeitos envolvidos na cena e, tampouco, o ‘protagonismo’ dos mesmos).
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que nos davam a sensação de um lugar de erotismo, paz e alegria e certa 
amizade entre homens (masculinos ou femininos). A truculência de certa 
forma de masculinidade ou a brutalidade do disciplinamento institucional 
sobre os meninos deixou marcas visíveis. Cauã levou quatro ou cinco pontos, 
o outro menino teve lascada a pele do rosto... Outro ainda, que não sei 
quem era também. Antônio recebera estilhaços na sobrancelha. Protegidas 
pelo frio, cobertas pelas pesadas roupas, não fomos atingidos. Gilberto, 
sempre solidário e pronto levou os meninos ao HPS, vivendo lá momentos 
de horror, na sala de suturados. Enquanto isso, o dono do bar se ocupava 
das comandas. Restava-nos costurar essas terríveis lembranças e abrir outras 
significações para aquele encontro. Coser também as feridas abertas pelas 
reações de uma pessoa muito próxima entre nós, que reforçava todas as 
formas de violência que presenciamos e a desqualificação dos michês – ao 
dizer que a justiça deveria acontecer em mesma medida, em força de barbárie 
“esmagando a cara do guri” (o suposto “agressor”). Diante disto, eu tive a 
esperança ainda de que também pudéssemos frequentar os lugares com 
proteção e que valêssemos mais do que o que consumíamos na “comanda” 
do bar, que reverberasse a beleza dos encontros e dos meninos... que isso nos 
fizesse mais suaves e fortes contra as barbáries. Fechar uma cena num quarto 
da ‘zona’ com um garoto, performativizando o gênero na contramão, pode 
deixar esvaziar os significados da violência que encerra as formas de prazer e 
erotismo. Acho que Eros habita esta casa...mas parece que nesta noite havia 
se extenuado de tanta beleza e puxou um cochilo. Lapso usufruído pela 
virulência de uma norma que limitou a possibilidade  de viver aquela cena 
de “glamour”, “a gloria do gênero”, de um corpo/vida não humilhado/a ou 
objetificado por relações que se valem da precariedade das posições sociais 
que ocupam alguns sujeitos (diário de campo, junho de 2009). 

Não são poucas as situações de violência que acompanham essa 
sociabilidade. Elas são narradas de forma incansável (e com um humor 
trágico por vezes) que diz algo sobre certos embaraços de uma relação 
clandestina e dita moralmente ‘abominável’ e sobre a precariedade social 
de muitos garotos, o que em algumas circunstâncias cria oportunidades 
para situações de furto ou roubo acompanhados de violência física. No 
entanto, convém notar fortemente que os garotos não correspondem em 
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sua totalidade às representações muitas vezes estigmatizantes de homens 
violentos e perigosos – ‘assassinos’, ‘bandidos’, ‘ladrões’, ou ‘maloqueiros’,48 
ou mesmo que estejam vivendo uma vida economicamente miserável e 
que tenham sempre por objetivo aproveitar-se da vulnerabilidade dos 
clientes. Estas representações alimentam apenas um fantasma normativo. 
E, bem entendido, claro, há sempre a possibilidade de que uma situação 
perigosa exista de fato (o que pode estar engatado no desejo de um 
cliente, dependendo da viagem do tesão de cada um); da mesma forma 
que há sempre a possibilidade de se encontrar clientes cujas relações 
podem corresponder ao fantasma do homem explorador, abominável, 
sobretudo pensando tudo poder fazer e dizer protegido pelo ‘poder 
do dinheiro’. André mostra este tênue limite destas representações que 
fazem o lençol da cama tramado em prazeres e perigos: 

Porque eu até tinha um amigo aqui, o Carlos, Seu Carlos, 
morava lá na minha zona, numa casa com piscina e levava 
guris pra lá. Ele até servia sempre cerveja e pizza, né, eu digo: 
aí, eu detesto isso, né. Uma vez ele saiu com dois guris do 
Bar: vamos lá André! Peguei um guri da minha confiança e 
fui junto. Eu disse: Carlos vão te matar ainda. Vão te afogar 
na piscina. E não é que mataram ele, lá! Mas ele ostentava, 
era um Moustang vermelho ali na frente, lá no Era. E ele 
ostentava. Quem ostenta quem leva pra... Tem pessoas que 
levam e parecem que estão buscando suicídio, tão buscando 
ser morto. Entende? Soube de um ali no Gasômetro que 
levava guri e amarram ele e não sei o que e mataram ele. 
Tem pessoas que buscam, são infelizes, eu acho. Outro que 
eu conheço: telefonaram, ah, fulano me deu o teu telefone, 
eu sou um garoto... Ele recebeu no apartamento, o cara 
amarrou ele e roubou. Embora que não matou. Está ar 
ressabiado (André).

O testemunho de Romeo apresenta outro viés desta relação com o 
perigo em direção a alguns garotos que não se conduziriam propriamente 
como “bons profissionais”, mas como pessoas que se aproveitariam das 
situações de vulnerabilidade e clandestinidade que vive muitos clientes 

48	  Infelizmente não é raro ouvir de alguns clientes a expressão “guris maloqueiros”, como representação de quem vive 
em lugares desprezíveis, como a maloca, isso para referir-se à origem social dos rapazes. A expressão também guarda positividade, 
por outro lado. Ser um maloqueiro significa também um sujeito com uma sexualidade mais aflorada, mais safada, alguém que usa 
também palavras e gestualidades mais ditas ´sexualizadas. 
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da prostituição:
Enquanto me arrumava para ir até a outra sauna, no vestiário 
das maduras, um dos conhecidos ouviu que eu havia falado 
no telefone com o boy, dizendo que eu iria buscá-lo. Sem 
saber quem era outras maduras que estavam sentadas 
em sofás de couro vermelho, me olharam apreensivas e 
começaram a me pedir que não o levasse que era um perigo, 
que fosse como fosse, que fizesse o que tivesse que fazer 
nesses lugares e não levasse para casa, porque isso, porque 
aquilo. E começaram a contar as duas amigas maduras que 
tinham sido assassinadas por boys de programa bonzinhos, 
lindos e queridinhos. De outro amigo maduro que o boy foi 
na casa e o amarrou todo e limpou o apartamento, levando o 
carro. Que primeiro eles faziam confiar neles e depois vinha o 
ataque. Aquilo foi me assustando. Eu fui pensando na minha 
situação e fui imaginando o quanto eu criava falsas certezas 
sobre as prováveis certezas do que ele me dizia. Dizia, falava, 
e eu forçava na crença de que era verdade e inventava outras 
coisas para o entorno dessas falas se fortalecerem como 
verdades do que eu nem sabia se era mesmo real. Não tinha 
como saber. A mesma história. Uma mulher com um filho 
– da outra, que não sabe de nada sobre o homem que ela 
vive. De onde ele tira o sustento e paga o aluguel. Ou finge 
que não sabe, ou pensa que é outra coisa. Um rosto bonito 
e um corpo jovem que se oferece com limites, para a troca 
financeira. Não mais que isso, mas com muitas promessas, 
além disso, e com a esperança da alma cicatrizada no 
fundo do eu do homem maduro. Esses pensamentos foram 
tomando conta de mim naquele momento em que vestia 
e ouvia os maduros falando para me cuidar, que não fosse 
que não fizesse porque eu poderia me arrepender depois. 
Interessante é que eu nunca havia conversado com essas 
pessoas e elas não tinham a mínima noção de mim, nem 
sobre quem era o bofe. 

Romeo em 25.01.2010, por e-mail.

 

Não é menos evidente que o jogo é aberto e que as condições das 
relações tarifadas se articulam a significados culturais e à vulnerabilidade 
dos sujeitos envolvidos nessas cenas. Dessa forma, para além dos riscos 
apresentados, há outras apreensões e outras histórias que deixam marcas 
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mais valorizadas pelos clientes. São as marcas da traição e da falta contra 
os bons sentimentos, a inveja, a vaidade ferida, ou ainda os ciúmes que 
devem ser gerenciados (e que em alguns casos constituem muitos riscos 
materiais, sobretudo pelo montante a ser pago ao amante profissional 
que pode inflacionar significativamente). Além disso, a dor que resta 
de um amor não correspondido (ou de um serviço de amor não bem 
realizado ou de um tipo de sentimento que ultrapassa as condições de 
um contrato), ou ainda de um amor que demanda mais do que o cliente 
pode pagar, podem levar a situações suscetíveis de colocar em risco a 
imagem pessoal e ou a própria vida (e isso não é um mito). 

É preciso sublinhar que esta sociabilidade é de tipo homossocial e 
que ela não é sempre ligada à homossexualidade ou a ideia de ‘universo 
gay’, como veiculado em algumas representações das mídias especializadas 
LGBT. Isto é, maioria dos garotos de programa não se considera (e nem 
é considerada) homossexual, do mesmo modo que muitos clientes 
convivem com “vidas duplas”, entre a experiência homoerótica e uma 
vida conjugal heterossexual, não assumindo para si o referente de uma 
‘identidade homossexual’. 

Mesmo que quase todos os meus interlocutores (os idosos) dessa 
pesquisa se digam gays ou bichas ou monas ou veados ou entendidos, 
etc., o espaço onde vivem esta sociabilidade não é um espaço 
exclusivamente reconhecido homossexual. E no baile da diversidade de 
performances de masculinidade que se agenciam neste local, os jogos 
hétero e homonormativos encontram potencialidades de deslizamento 
nas performances e representações que produzem bons e muitos 
problemas ao gênero. Os resíduos da heteronormatividade perduram e 
exibem-se e podem abrir cenas de violência física e patrimonial (inclusive 
às vias da violência letal). Estes restos encontram-se materializados nas 
performances da masculinidade hiperviril, como objeto de desejo por 
muitos clientes em relação aos garotos. E da parte de alguns garotos de 
programa esta é uma questão de honra a gerenciar. A narrativa de André 
aponta um pouco para as tensões e os arranjos que se produzem na 
relação de um cliente com um garoto de programa:
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Ele diz, assim: não, homem pelado me dá nojo. Entende? 
Eu conheci ele... Ele nunca tinha andado com ninguém. Eu 
conversei tanto, porque eu sou intuitivo. Eu tenho um instinto 
assim, ó, intuitivo, porque eu conheço as pessoas, Fernando, 
conheço mesmo. E eu sou um grande manipulador, entende. 
Então, eu fiz a cabeça dele que eu não era homem. Eu não 
sou homem. Pra ti, eu sou uma coroa. Então, ele pensa de 
mim isso. Consegui isso (André).

Os trabalhos de Mendes-Leite (et al., 2000; 2003) oferecem a 
possibilidade de pensarmos que existe uma tensão no terreno das 
experimentações da (homo)sexualidade que não se acomodam 
tranquilamente e necessariamente por ocasião de um espaço configurado 
que se destina a um grupo supostamente ‘identitário’ (como se esta 
representação fosse fechada, sem ranhuras, fissuras, etc.). Segundo o 
autor: “existe toda uma diversidade de categorias, de papéis, de extratos 
sociais, de diferenças de idade, etc. E eles evidenciam que esta diversidade 
é móvel, se transforma no curso do tempo e frente às mudanças sociais” 
(Mendes-Leite, 2003, p. 207). Da mesma forma os estudos clássicos de 
Richard Parker (2002), Perlongher (1987), Terto Jr. (1987) e Peter Fry (1982) 
corroboram essa perspectiva de diversidade e de mudanças sociais ao 
considerar interseccionalidades sociais e dimensões culturais distintas. 

Para o contexto específico dessas cenas da pesquisa, eu 
acrescentaria mais uma tensão no jogo das disputas que cercam um terreno 
“diverso”. Diria que um homem idoso que entra nestes jogos, caso ocupe 
a posição de uma vida humilhada, envergonhada, triste e desprezada, 
não tardará em se confrontar com algumas ‘situações de fragilidade’ em 
relação a alguns jovens garotos, que podem e sabem muito bem como 
‘explorar’ essas posições de ‘precariedade’ que se apresentam para um 
idoso que se aventura nas tramas do sexo pago. Mas esta é a evidência 
menos importante no cotidiano das práticas que cercam a cena do sexo 
tarifado, muito embora seja constantemente enunciada – nos termos de 
pedagogias sobre o sexo tarifado. 

Muitos homens se saem bem destas situações, sobretudo aqueles 
que de certa forma se “desapegaram” das posições estigmatizantes sobre 
a sexualidade, que muito facilmente interpelam o idoso como aquela 
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monstruosidade, seja ele homo ou heterossexual nas suas práticas eróticas. 
De outra parte, sair-se bem, às vezes, significa contar com as pedagogias 
que são exercidas e produzidas no interior desses ambientes (o Bar ou a 
antiga Boate), sejam elas produzidas de forma difusa e “não intencional”, 
sejam elas organizadas a partir das pedagogias das associações LGBT que 
‘orientam’ as práticas.

 O que diz André sobre as representações de si que entram em jogo 
numa transa com um garoto de programa, me pareceu importante para 
compreender algo sobre uma cultura que hierarquiza e desqualifica o idoso, 
a homossexualidade e um movimento de reversibilidade/’negociação’ 
desta ‘imposição’: 

André: Sim. Eu procuro me ver agradável, bonito, entende?, 
sadio, porque senão vai ficar difícil... Porque eu acho que a 
autoestima baixa é essas pessoas que se sentem diminuídas, 
então, em vez de dar 50, dá cem pro boy, porque tá saindo 
me aguentando... não! 

Fernando: Isso não te pega?

André: Não, o bom sou eu. Eu, entende? Eles têm a juventude, 
mas eu tenho o dinheiro, que é importante na velhice. Na 
velhice tu gastas um monte.

3.4 Afinal, amor só com amor se paga?

Entre as dublagens e os passos de dança nas pistas nós podemos 
escutar os sussurros e os gemidos da normalidade, por meio de paródias 
de gênero (Butler, 2005a [1990]) e novas (des)arrumações da sexualidade. 
E mesmo que o desejo de fazer casal ou de estabelecer uma conjugalidade 
se encontre aqui veiculado, ele se distancia de outros desejos assujeitados 
aos referentes de uma ‘vida gay normalmente viável’. O ponto interessante 
é que as cenas realizadas nesses espaços permitem uma possibilidade de 
entradas e saídas do regime romântico, e de outra parte desenvolvem 
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diferentes performances de gênero em sociabilidades homo/eróticas. 
Estes homens traficam significados, roubam a cena e instalam o mal-estar 
nas instituições e regimes epistemológicos de inteligibilidade. 

Um exemplo de experimentação romântico amorosa neste 
sentido refere-se ao ato de beijar na boca. Gesto que, caso realizado em 
público, oferece um paradoxo importante para um entendimento sobre 
o trabalho sexual, sobretudo porque muitos dos profissionais do sexo 
afirmam que beijar é um serviço interdito. Ou seja, para muitos, este ato é 
reservado aos companheiros ou companheiras em outros ambientes da 
vida privada; uma experiência que revela ainda algo de intimidade e de 
vida privada, no jogo das ‘decupagens’ do corpo.

Outras performances se mostram mais abertas à dimensão pública 
para certos rapazes, como o serviço/produto de “fazer romancinho” 
(expressão usual), e que pode incluir o beijo, carícias públicas 
‘espetaculares’, além de tudo o mais que pode entrar nos jogos do amor 
romântico – como os ciúmes, especialmente a partir da ideia do outro 
percebido como propriedade privada ou o casal fusional, como aponta 
Serge Chaumier (1999). O pacote de serviços inclui grande variedade de 
representações do ‘amor’. 

No que concerne particularmente à boca e suas representações e 
utilizações, podemos pensar que se opera nessa cena certo deslocamento 
ou tensão das representações sagradas e romantizadas do corpo, ao 
mesmo tempo em que a figura do homem viril afrouxa em relação às 
precauções e prescrições relativas à masculinidade. O que significa dizer 
que quando o beijo acontece, uma cena se rasga e produz furor nas 
representações de gênero e indica uma fronteira e um ‘poder’/distinção 
da parte do cliente, a causar inveja nos seus pares de bar. Outras partes 
do corpo também desestabilizam áreas sensíveis para o gênero: como 
as ‘nádegas’, um local de muitas tensões.49 Sobretudo para os garotos 
de programa, que depositam nesta parte de corpo um ‘escudo’ traseiro 

49	  De outra parte, alguns rapazes praticam o sexo oral ativo. Isto é, podem “chupar” um cliente, mas não aceitam ser 
“passivos” no sexo anal. A boca oferece, assim, alguns paradoxos no sexo tarifado entre homens. Estando por vezes associada 
à cena romântica no beijo ou no contrato do serviço a ser prestado nos atos sexuais, ‘sem custo explícito’ à masculinidade e à 
heterossexualidade. 
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da masculinidade. Tocar a bunda de um garoto pode significar que esse 
sujeito (o boy) esteja mais ou menos ‘flexível’ às práticas sexuais que não 
se fixam aos imperativos da virilidade, modulando ‘o romance’ ou o ‘caso’. 

Outro aspecto importante nas transações realizadas nesta cena diz 
respeito ao preço a ser pago e aos serviços oferecidos. Há variações nas 
tabelas (algumas controladas pelas saunas, mas dificilmente tabeláveis 
no Bar) e diferentes formas de pagamento possíveis: em dinheiro vivo 
ou através de presentes, jantares, férias, financiamentos, etc. De uma 
maneira geral alguns clientes não gostam de usar a expressão ‘preço a 
pagar’. E muitos preferem dizer que se trata de uma ajuda ou um presente, 
etc. Alguns garotos também não utilizam costumeiramente a expressão 
pagamento – para eles o preço é demandado sob outra forma: uma ajuda, 
um presente ou mais corriqueiramente ‘dar’ ou ‘fazer uma mão’.

André: E ele trabalha, né. Estuda e... E não vou dizer que eu 
não já dei muito presente pra ele, entende, mas porque eu 
quero. A única coisa que ele pediu e eu fiquei contrariado 
que nós fomos para uma pousada e ele disse, neste verão: 
pai, eu gostaria de ter uma casa aqui pra vir com meus 
primos, com meus irmãos. E eu aluguei uma casa de três 
quartos em janeiro e ele não foi. Ele é assim, muito...

* * *

Dionísio: O último que eu tive, antes dele, tinha uma 
namorada, depois noivou, depois casou... eu fui padrinho de 
casamento dele e dei o quarto pra ele, a geladeira e o fogão. 
É como dizia Shirley Bassey: this is my lyfe. Uma parte dela, 
claro.

Das epifanias implicando o erótico e o amoroso entre um homem 
mais velho e um garoto de programa, a relação assume às vezes o nome 
de caso, “affaire”, “romancinho” ou mesmo casamento (sem muitas 
preocupações com o tempo que a relação vai durar). Os significados 
atribuídos ao tempo parecem descolar da temporalidade desejada nas 
relações amorosas ‘fora’ dessa cena. Mas outras negociações nem sempre 
são flexibilizadas, sobretudo aquelas relacionadas ao que se poderia 
denominar “a performance de gênero”. Como se pode ver na seguinte 
situação, onde estou no Bar com Carolina, uma amiga lésbica: Já é perto 
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da meia noite e o bar segue vazio. Circulamos pelo lugar, bebemos algo, 
falamos com outros clientes. Sentamo-nos perto do salão de entrada, ao pé 
da escada que dá acesso aos quartos. De repente, André desce as escadas, 
meio desarrumado e um pouco suado. Ele me cumprimenta com carinho e se 
encanta com minha amiga, com quem estabelece uma longa conversa. Na 
pauta da conversa, a relação com Cleiton. Uma história que dura desde 2008 
“uma relação baseada no emocional, no psicológico”, afirma. André reafirma 
que Cleiton já fora assediado por outras “bichas”, mas que somente com ele 
fica. E que é ciumento, tendo ido embora no outro dia de ônibus, porque 
brigaram. Um homem de verdade, macho, afirma ele. Ao saber que Carolina 
é lésbica, pergunta “desde quando tu deixou de ser mulher?” e pergunta como 
elas se denominam nesta relação, ao que minha amiga responde “lésbica”. 
André diz que não aceita que o chamem de bicha. Ele diz: “sou o André e 
ponto”. A conversa entre os dois parece boa e André fala que faz poucos anos 
que decidiu frequentar o meio: há quinze anos, exatamente. Pois decidira que 
estava cansado de viver do jeito que vivia. E que desde sempre se via como 
gay, mas que somente muito tarde resolvera viver como bem lhe conviesse. 
Um rapaz aparece e André diz “esse aí é macho de verdade, tem um ‘pausão’, 
é casado com mulher, esse é homem de verdade, macho mesmo”. Para meu 
interlocutor, homem é homem e gay é gay. E assim a vida se faz. Ele fala de 
suas saídas com Cândido e que nos últimos finais de semana saíra da boate 
I### às 5h da manhã e que acordou, como diz, “esbagaçado”. André comenta 
ainda sobre os frequentadores do local, pessoas de nível, profissionais bem 
sucedidos... Um bom encontro, como sempre. À saída, um pote com balinhas 
chama a atenção e Ricardo, o proprietário, me pede que eu leia o que está 
escrito na embalagem: “balinha do coração”. Um lugar para os corações, 
cujos romances adocicados duram o tempo de uma bala na boca, talvez 
(diário de campo, agosto 2009).

No bar se articulam pedagogias e representações de gênero e 
de sexualidade que se aliam aos repertórios românticos, algumas vezes 
deixando marcas dolorosas. Mas pelo que pude acompanhar, muitas 
delas são situações suportáveis até que o próximo caso comece. E isto 
pode acontecer, às vezes, na mesma noite em que o antigo acabara e 
mesmo durante uma leve tensão que se ‘adianta’ no relacionamento. Em 
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28 de agosto, sou dos primeiros a chegar ao bar, aguardando por Romeo – 
com quem havia combinado pela segunda vez uma entrevista. No começo da 
tarde faço uma tentativa para seu celular, mas encontra-se desligado. Mesmo 
assim decido ir ao bar, na esperança de que nosso encontro aconteça. No bar, 
apenas dois clientes, bem ao fundo, sentados nas mesas à beira do espaço 
dos shows – o palco ‘improvisado’. Um dos clientes, assíduo frequentador 
da Boate, me chama atenção por estar sempre com um batom vermelho na 
boca, contrastando com as roupas masculinas – quase sempre uma camisa 
solta sobre as calças jeans. O que sei dele é apenas que é professor, mas 
não tenho nenhuma informação. Os dois conversam tempos a fio. O dia é 
quente e a noite promete acontecer mais tarde, mas fico ali, acompanhando 
o movimento e aguardando Romeo, que definitivamente não vem. Um ou 
outro michê conhecidos se aproximam de mim. Dois deles, conhecidos 
meus há muito tempo, sentam-se à mesa com um jovem senhor e travam 
uma longa conversa sobre uma construção que o mesmo está fazendo, em 
Pelotas. Os rapazes são Celso, um antigo boy e garoto calendário do nuances 
e Paulo, referido por André como um homem de verdade, casado, com filhos 
e que trabalha. Os dois parecem antigos conhecidos e, eles mesmos, já nem 
tão jovens como a maioria dos outros. A conversa, audível desde onde estou 
sentado, é em torno de uma empreitada que os rapazes irão assumir. Paulo 
afirma que precisará de uma equipe de quatro pessoas. Ele e seu tio, para 
tratarem da área elétrica e hidráulica e os demais, como Caio, trabalharão na 
alvenaria. Paulo insiste que o contratante terá uma equipe de especialistas, 
“todos nós somos especialistas”. Eu rio comigo, quieto, pensando em Caio, 
que ora é apresentado como entendedor de alvenaria, ora como alguém que 
sabe um pouco do assunto. A incerteza é escorregadia e o contratante parece 
não se incomodar e acolhe todos os conselhos dos empreiteiros. A conversa 
se estende e se perde no barulho do som da máquina de música (alimentada 
com fichas de um real). Também me distraio com a chegada de Sebastião 
e Dionísio que divulgam uma nova festa que estão organizando no local, 
um “concurso de boys”. Depois de afixarem o cartaz e de conversarem com 
Ricardo, o proprietário, sentam-se comigo. E, de pronto, Dionísio desabafa: 
“eu me apaixonei por um michê e ele foi embora”. O caso já durava um ano, 
conta ele, e se viam duas vezes por semana, quando transavam até três 
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vezes numa noite, fez questão de salientar. Olhos intumescidos, Dionísio 
fala de sua tristeza e do motivo da partida do rapaz: “ele foi morar com 
uma vagabunda de programa num barraco”. Sua tristeza é perceptível, mas 
Sebastião não parece acreditar muito (ri debochadamente) ou pelo menos 
pede outra posição de Dionísio sobre o assunto. O erro da relação, conta o 
coração partido, ele havia sido ativo na relação – e o rapaz provavelmente 
tenha se perdido com isso, tendo afirmado algumas vezes que o fato de 
“ter dado o cu” mexera demais com ele. Sebastião também relata um caso, 
onde um rapaz amante seu havia se atrapalhado com isso. Hoje Sebastião 
está de folga do marido, conta ele aos outros rapazes que o interpelam. O 
marido, também michê. Para Dionísio digo apenas que entendo a situação e 
que eu acredito que alguns rapazes realmente se envolvem emocionalmente 
conosco e que tem prazer na relação, mas que suas vidas não comportam 
algumas coisas que fazem parte do que vivemos com eles. A Dionísio, que 
reclama da “vagabunda que vive numa maloca”, digo-lhe: tu não moras 
num castelo, Dionísio, mas tens os modos de uma princesa. Ele se alegra 
e dá uma risada, confortado. Alguns rapazes se aproximam e tanto ele 
quanto Sebastião são rápidos em chamá-los para nossa mesa. A música do 
cantor Daniel é entoada pelos amigos. Duas ou três músicas são postas por 
Sebastião e pelos rapazes. Celso é um deles e, antes das músicas do cantor 
Daniel, foi interpelado por Wesley a que não pusesse músicas de bicha, 
como a cantora Shakira, escolhida por ele. Eles se divertem com as músicas e 
Wesley toma Celso pelas costas, mexendo em sua bunda, fazendo gracejos e 
chamando-o de “minha bicha”. Eles se divertem e brincam com “essas coisas”. 
Assim como Sebastião, que hoje está bastante solto e o comentário de um 
garoto é de que algo acontecera para isso. As cervejas animam-no e Dionísio 
salienta isso, uma ou outra vez bebericando do copo do amigo, afirmando 
que duas taças já seriam suficientes para deixá-lo bêbado. Fica sorvendo com 
paciência sua Coca-cola. O rapaz ao nosso lado, inquirido sobre seu dote por 
Dionísio ‘convidado’ pelo mesmo a que nos mostre seu pau, lá no banheiro. O 
rapaz oferece um sorriso achando tudo engraçado. Ele fica mais ao meu lado 
e eu lhe digo que hoje não vou fazer programa, pois meu amigo (Dionísio) é 
quem está interessado nele. Eu aproveito para ‘escapar’, dizendo que preciso 
ir ao banheiro. Na volta ele ainda está lá e me diz, conversei com teu amigo, 
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ele disse que hoje não vai poder, porque está sem dinheiro, então a gente 
pode! Eu rio, recusando. E se aproxima cada vez mais de mim, pênis hirto 
e em carícias me convence a subir com ele, para alegria também de meus 
companheiros de bar que ficam a estimular o neoromance. Mais um garoto 
perigo, facilmente poderia fazer qualquer um de nós nos apaixonarmos. O 
preço, além daquele em espécie, pode ser o correspondente a uma dor de 
amor, como está vivendo Dionísio (diário de campo, agosto de 2009). 

Os relatos de Romeo e de Dionísio são contundentes: uma relação 
amorosa sempre pode acontecer e provocar alguns problemas para 
aquele que nela se aventurar. A questão principal, no entanto, parece ser 
aquela de certa “clareza” sobre o que se está vivendo e que isto é algo 
que é aprendido, que muitos outros clientes já passaram e que muitos 
ainda passam e outros tantos passarão. Ter o cuidado para não cair numa 
“roubada” amorosa, não parece ser algo a ser vivido com aquela culpa 
experimentada nas relações fora dali. E pode até ser que passar por uma 
cena de romance doloroso confira certo status a estes clientes, mesmo 
que haja dor e tristeza. 

O romance é veiculado e vivido no bar a partir de tempos distintos 
e exigindo certa performance do cliente para não ‘misturar’ as coisas 
ou criar uma certa fronteira vigilante para que o ‘amor’ pelo rapaz não 
ultrapasse o contrato. Romeo expõe este ‘perigo’: 

[...] No bar a música e os homens maduros circulam entre 
as dúvidas de rapazes que não sabem se ganharão o 
dinheiro que necessitam. Ou que acham que a caça já está 
quase convencida de que o prazer está garantido. Aquela 
noite estará ganha e a tensão será aliviada por momentos. 
Quando ambos saem do quarto o processo reinicia: o garoto 
busca outra fonte fornecedora de dinheiro e o cliente se 
busca a si mesmo buscando interpretar-se nos meandros 
de sua própria afetividade. Mas o amor está por ali, em todo 
lugar, esperando atingir quem queira mais iludir-se com 
a fragilidade das relações impossíveis. Entre o ‘comigo não 
acontece’ ou o ‘ eu não me deixo levar’ e o ‘bem capaz que 
eu caio nessa’, tudo acontece. Por enquanto não há antivírus 
para a paixão. 

Romeo, em 8.2.2010, por e-mail.
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Esses romances podem às vezes durar uma noite, três dias, uma 
semana, um mês, alguns poucos anos, o tempo de uma dublagem; e 
chegam mesmo a ter explicitamente data de validade anunciada. Alguns 
clientes e garotos estabelecem relações antigas de fidelidade profissional. 
Noutras situações, quando os códigos da cena ficam embaralhados, o 
envolvimento dura uma eternidade dolorosa para quem não consiga 
administrar o jogo.

E contar essas histórias aos amigos e ao pesquisador parece ser 
uma forma de garantir certo lugar de distinção nesta cena: afinal, “todas” 
já tiveram/tivemos casos “babados” a serem comentados. Ser comentado 
é ocupar um lugar nesta cena. Rir de si pode ser ora a capacidade de 
suportar alguma dor, ora a possibilidade de marcar uma experiência e 
minimizar seus efeitos estigmatizantes. Afinal, não parece ser ‘tão ruim’ 
levar um golpe (seja ele afetivo ou financeiro). E o ‘gostoso’ parece ser estar 
lá e poder ‘fechar uma cena’ – poder protagonizar uma história (seja ela 
trágica ou dramática), parodiando a própria dor. Ser o protagonista de um 
romance ‘não muito ideal’, mas que abala os cânones normativos sobre as 
possibilidades de fazer a vida na fronteira da ‘normal-idade’, em um lugar 
outro. Para estes interlocutores, a ideia de fazer um par não corresponde 
necessariamente a uma conjugalidade ‘real’, ela é feita para ser vivida ali, 
naquele momento e instante. Um dos impeditivos para o cruzamento das 
fronteias dessa relação encontra-se, para alguns deles no marcador de 
classe social, como podemos observar a partir da experiência de André:

André: Jamais, Fernando, senhor da minha idade pode 
morar com um jovem. Eu escuto música erudita. Ele escuta 
funk, punk, sei lá o que é. Eu tenho meus hábitos, eu to 
sentado numa poltrona lendo... Ele vai tá agitando. Ele vai 
tá recebendo telefonema das mulheres, entende. E, eu acho 
que é besteira isso. Com a grande diferença de idade, é 
besteira. Difícil, eu não tenho visto dar certo.

* * *
Fernando: Tu já foste lesado? Bem, digo, do ponto de vista 
emocional sim, tu me disseste já. Mas em outros aspectos, 
tanto em questões materiais, quanto em questões físicas, 
passaste por situações de violência?
Cândido: Não, não. Violência não. Não, porque eu sempre 
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impus muito respeito, né. E, financeiro, eu não considero 
ser lesado. A partir do momento em que eu tenho uma 
relação com qualquer outra pessoa, pode ser até uma 
relação heterossexual, todas as relações, eu acredito, assim, 
envolvem o financeiro, são negociadas. Não existe uma 
relação, no momento em que tu assinas um contrato com 
alguém, sempre vai envolver o financeiro. É uma coisa que 
caminha junto, né. É aquela situação, quem tem mais vai 
ajudar quem tem menos. Acho que até se eu tivesse numa 
situação dessas, eu também, se eu estivesse numa posição 
inferior, ou menor, ou estaria com um parceiro numa situação 
melhor eu diria: aqui, ó, me ajuda que eu preciso. Agora, o 
que é o ajudar, para eles? Porque essa falta de objetivo, essa 
falta de estabilidade na vida deles, o que eles querem não é 
para uma coisa definitiva nem para estabilizar a vida deles. 
Até porque eles continuam na mesma. Então, quer dizer, 
enquanto me servia a relação, eu estava ajudando. Não me 
sinto lesado. “Só sinto que não souberam aproveitar o que 
poderiam ter aproveitado”. 

Sem desconsiderar os riscos presentes nos relatos anteriores, como 
a violência ou mesmo a desilusão amorosa que produz algum sofrimento 
(para aqueles que têm uma menor ‘habilidade’ para lidar com o romance 
de zona), esta sociabilidade não pode ser ‘lida’ como constantemente 
violenta. Claro que o perigo está sempre rondando a cena. Mas existem 
outros aspectos desta sociabilidade que a ressignificam. Este é um 
lugar de festa e de encontro, sobretudo. E é um lugar marcado por uma 
estetização da homossexualidade e do ‘amor’ pelos rapazes. Dionísio 
costumeiramente utiliza a expressão “glória do gênero” para ‘traduzir’ 
o que se passa ali naquele espaço de extravasar e de “arrasar corações” 
(Dionísio). O Bar é o lugar para viver a louca paixão pelos rapazes, para 
viver como uma ‘louca’. É ainda o espaço do espetáculo e da alegoria de si. 
‘Dramatização’ que se exprime pelos senhores clientes através do amor e 
dos ciúmes e da inveja. Pela ‘najação’50 do outro – desqualificar’ ou ‘tombar’ 
com a ‘amiga’. E é isto o que ocupa a cena e que conta explicitamente 
nessa mise-en-scène de si. O perigo parece estar sempre por perto, mas 

50	  Derivado da expressão “cobra naja”, daí que o neologismo “najação”. O termo pode significar “destruir o outro”, “derrubar”, 
“tombar”, agir maliciosamente e de forma a pôr o outro/a outra no seu “devido lugar”.
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existe o prazer e a festa, os amigos, os espetáculos das transformistas 
ou ainda, como demonstra Claudio Ricardo de Freitas Nunes (2009), os 
gogo-boys, que ocupam particular posição nesta cena, ao oferecerem aos 
garotos de programa a medida de uma ‘boa performance’ para encantar 
e seduzir a clientela e manter a masculinidade viril (e indubitavelmente 
ativa!, no espaço (pistas) da cena pública). Esse é o espaço de se enfeitar 
e de se perfumar, o lugar para mostrar-se belo, exuberante e glamoroso. 
Como se pode perceber nesta cena do aniversário de 15 anos da Boate:51 

Faltam dois minutos para a meia noite. Pedro, Gilson e eu 
estamos sentados à entrada da Boate, bem em frente à porta 
de acesso principal. Estamos recostados à parede, sentados nas 
cadeiras vermelhas de plástico. O ambiente que nos cerca está 
cheio e não há mais mesas ou cadeiras vazias. O movimento se 
acentua a cada instante e chegamos a brincar que a sensação 
é de estarmos na porta do Copacabana Palace, com tantos 
carros que estacionam, conduzindo convidados glamorosos. 
Todos os clientes estão muito bem arrumados. Mas as poucas 
travestis fechavam a cena, em suas roupas de gala. Martinha 
Brasil veste um longo vestido prateado, deixando esvoaçados 
os cabelos louros em corte Channel. Já sua amiga também 
chamada Martinha, veste um curtíssimo e justo vestido preto. 
Damas da noite elas há muitos anos desconcertam platéias, 
é o que me conta Dionísio (diário de campo, dezembro de 
2008).

 
O baile do gênero tem uma trilha sonora no Bar. E as músicas 

escolhidas pelos performistas durante suas apresentações ou pelos 
proprietários do estabelecimento não são definidas aleatoriamente. Elas 
introduzem narrativas e cantam pedagogias de amor e alertam para os 
perigos e os prazeres envolvendo a cena do ‘romance’ tarifado. Teobaldo 
corrobora esta perspectiva, ele que ‘traduz’ em suas performances o 
‘clima’ do Bar, no mesmo instante em que ‘executa um performativo sobre 
a velhice homossexual’:

51	  O primeiro estabelecimento com o qual tive aproximação e o mais antigo no ramo, na cidade. 
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Teobaldo: Sim, às vezes, eu boto umas músicas muito da 
época “delas”, como se fosse uma coisa da época que elas 
frequentavam as boates, o Flowers. Shirley Bassey. Porque 
hoje em dia não tem mais show com esse tipo de música, 
Shirley Bassey, essas grandes cantoras americanas. Porque 
hoje em dia tudo é música moderna. Daí eu faço a linha 
senhora – casaco de pele, aquela velha glamorosa, ela é fina, 
mas decadente, assim. Elas gostam.

Fernando: Elas se identificam?

Teobaldo: Se identificam e às vezes eu faço música mais 
recente. Mas não coisa de barulheira, porque também eu 
não suporto – essas coisas de bate cabelo, muito drag. 

Fernando: Outro dia, eu lembro que tu fizeste a Vanessa 
Camargo... “O amor não deixa”52

Teobaldo: Que é uma menina.

Fernando: Sim!, que é uma menina, mas assim... a música 
que ela cantou era uma música que tinha muito a ver com 
romantismo...

Teobaldo: É, a letra, uma coisa romântica. Tem que ter alguma 
identificação. Não vou fazer uma música só por fazer. 

Fernando: Tu debochas do romantismo?

Teobaldo: Não!, eu gosto do romantismo. As músicas que eu 
faço são todas músicas que eu gosto. 

Fernando: E tu achas que as pessoas que assistem, elas 
entendem isso como uma forma de deboche ou elas 
engatam nessa coisa romântica?
Teobaldo: Elas viajam na coisa. Muitas lembram que 
cantaram... tem aquela outra que eu faço, a cantora Adriana: 

52	  Entre as músicas mais executadas por Teobaldo “Te amar é tão bom”, interpretada por Adriana; L’Hymne à l’amour de 
Edith Piaf; “As aparências enganam aos que odeiam e aos que amam”, Elis Regina; e o hit popular sertanejo “O amor não deixa”, de 
Vanessa Camargo, encontra-se “Sonho por Sonho”, de Leandro e Leonardo. Essa canção indubitavelmente aplaca a plateia quando 
dublada por Marlene (Teobaldo), talvez por ser uma canção sertaneja presente nos repertórios musicais de muitos dos garotos, mas 
também porque tornou-se uma música conhecida na “MPB” pela interpretação de Maria Bethânia. Sonho por Sonho parece cruzar as 
fronteiras de classe e aproximar os sonhos e as vontades dos protagonistas destas cenas de amor “tão caras” a todos ali no bar. Eu cito 
a letra: “Nunca imaginei que você quisesse de mim uma noite só de prazer, uma transa apenas. Tudo que você me falou entrou no meu 
coração, loucura cheia de sedução, mudou a minha vida. Não dá pra esquecer a emoção que eu senti por você por tudo que não pode 
ser, eu te quero. Eu não tenho tempo a perder com a solidão na hora em que você me quiser, eu vou. Beijo por beijo, sonho por sonho, 
carinho por amor, paixão por paixão. Beijo por beijo, sonho por sonho, carinho por amor, paixão por paixão”.
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te amar é tão bom, tão bom... Olha, onde eu faço. Em 
Tramadaí, por exemplo, elas acendem isqueiros e cantam 
junto, parece que eu to no Gigantinho, né, – chegada do 
Roberto Carlos. No Vitreaux elas gostam muito também que 
cante essas musicas cafona, assim. Dita cafona. Eu gosto.”

Os clientes fazem por sua parte também os seus shows. Eles 
compõem uma cena onde são os grandes protagonistas e dispõem de 
alguma margem de liberdade diante dos jogos de poder que se instauram 
nesta trama entre corpos, gêneros e prazeres. No bojo desta ‘performance’ 
de cliente, uma relação ética se estabelece. Geraldo demonstra um 
movimento de ‘cuidado’ na relação com os rapazes em uma dimensão 
política que é muito pouco imaginada (do ponto de vista normativo) 
diante da cena da prostituição. A ética do cliente pode ser lida como este 
movimento de ampliação da margem de liberdade. Uma liberdade que se 
expressa no trato com os rapazes e na relação que ele estabelece consigo 
mesmo diante das escolhas:

Eu escolho. Tem que ser escolha minha. Porque eu me 
comprometo com as minhas escolhas. E se não é escolha 
minha eu não sinto compromisso, não tem graça. Eu me sinto 
vulgar. E o preço da vulgaridade ninguém consegue pagar. 
Nem eu, que conheço ela bem. Por isso que é por conhecer 
bem que eu me afasto dela. Vulgaridade é uma péssima 
companheira. Ela leva sempre para baixo. Ela se intensifica, 
ela é viciosa. Não leva a nada. E uma pessoa no auge da 
juventude, da beleza, da disposição, de satisfazer, afundar 
na vulgaridade é um desperdício. É um contrassenso. Eu fico 
triste quando eu vejo isso. [...] Agora, não é menos verdade 
que esses rapazes ditos de programa eles também tiram 
proveito... as chamadas bichas de programa – homossexuais 
de programa. Porque um depende do outro. E nisso eles são 
iguais. Por isso que eu respeito e acho uma relação normal. 
Se eu achasse desequilibrado me sentiria constrangido num 
ambiente. Mas eu acho que um precisa do outro. Porque 
se tem o garoto que só quer se relacionar porque aquele 
homossexual vai dar dinheiro para ele, não é menos verdade 
que aquele homossexual que só quer aquele garoto pra usar 
ele quando tá com vontade de saciar o seu apetite sexual. 
Terminado isso, esgotado esse episódio, pode ser que nunca 
mais se vejam. Então, balas trocadas não doem. Agora, 
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eu gosto de explorar um pouco mais porque, talvez seja 
narcisismo da minha parte, egocentrismo, mas eu acho que 
homenageando o objeto do meu afeto, no fundo, eu estou 
me valorizando (Geraldo).

Geraldo demonstra de forma inabalável a força que tem o encontro 
com o rapaz de programa. Encontro que o faz belo e que ressignifica 
seu corpo, sua aparência e o faz um sujeito visto pelo outro como um 
sujeito erótico e sexual. Ele, assim como outros, eles são percebidos como 
sujeitos desejáveis, sobretudo, creio, pela dimensão ética e estética que 
conduz esta cena de outra política para a sexualidade. É na relação com o 
outro que ele se faz belo.

A mise-en-scène no lugar permite a aprendizagem desde uma 
relação social ‘marginal’, onde se é interpelado constantemente a encarar 
de forma mais plástica as relações. Creio que se trata de um espaço que 
vai ‘ensinando’ como reconstruir a si mesmo para além das injúrias e das 
contínuas desqualificações e formas vexatórias de ser representado pelo 
teatro discursivo da heteronormatividade e da homonormatividade. 
Dionísio nos oferece uma perspectiva diante das dobras subjetivas que 
um cliente tem de fazer:

Então, eu acredito que o cara de 18 anos goste muito de mim. 
Ele já fez até cenas de amor, já quebrou celular na parede, 
por minha causa. Então, nós vivemos a vida assim. Eu tenho 
que viver a vida com a cabeça de homem de 100 anos e com 
comportamento de 25. Que é o que eles querem. Eu não vou 
dizer para ele: ai, eu estou com dor nos meus rins... ai, eu não 
posso caminhar, eu to com tosse... Isso é coisa de velho. De 
velho que já entregou os pontos. Eu cuido dos meus olhos, 
dos meus dentes, da minha aparência, da roupa que eu uso. 
Eu cuido da vida dele, do comportamento dele, da educação 
dele. Então, eu sou um pai, um amigo, um amante e um 
irmão ao mesmo tempo. E o que ele é pra mim? Ele é o meu 
amor. Ele... os meus filhos já estão casados, tenho uma filha 
que estuda na França, ele é meu filhão, é meu amor, é meu 
bebezão, é o meu tesão. Ele é tudo pra mim, até o dia em que 
acabar (Dionísio). 

Outro aspecto significativo nestas relações diz respeito à 
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capacidade de mobilidade dos ‘protagonistas’ dessas cenas. Ao mesmo 
tempo em que eles entram em uma relação fortemente marcada como 
abjeta por um regime normativo, a possibilidade do ‘pagamento explícito’ 
parece permitir uma maior plasticidade nas coisas envolvendo os ‘dramas 
do coração’. De alguma forma a moeda funciona como um escudo na 
relação e um passaporte no cruzamento das fronteiras da masculinidade.

Para discutir estes deslocamentos e esta plasticidade, as ideias 
de Preciado (2008) parecem bastante produtivas. Sobretudo no sentido 
do tráfico de significados. Suas ideias parecem oferecer a possibilidade 
desta distensão normativa (no sentido de produzir certo cansaço na 
norma, ou como diriam comumente os clientes “dar um baile” na coisa). 
É como se fossem estabelecidas no interior desta cena que envolve um 
cliente de mais idade e um garoto de programa pequenos roubos das 
representações. Furtos silenciosos que ‘redistribuem’ o capital do prazer. 
Nesta cena de ‘ilegalidade’ do gênero e da sexualidade, o atributo ‘velhice’ 
parece ter valor de maior importância. Pois na maioria das vezes os garotos 
sabem que o cliente mais velho oferece mais. Pode dar mais. E para aqueles 
rapazes que transam com homens apenas pelo dinheiro (como muitos 
afirmam), a representação de corpo ‘bizarro’ que porta o idoso perde 
força. Afinal, dentro desta lógica, onde os garotos são apenas homens 
heterossexuais ganhando um dinheiro de um ‘veado’, para alguns tanto 
faz se esse corpo é belo, magro, gordo, peludo ou porta as marcas do que 
se denominou em nossa cultura feiura. Para outros rapazes, não. Isto é, 
muitos profissionais do sexo significam a relação com o cliente erotizando 
o corpo a ser ‘trabalhado’ – o corpo para quem ele vai prestar um serviço. 
Neste sentido, se o cliente é mais jovem, ‘efeminado’ ou dito belo, isto 
passa a importar. Uma cena envolvendo Zaffir (um cliente conhecido no 
Bar) pode explicitar este jogo das hierarquias que podem se articular em 
torno da ‘moral das aparências’: A Casa hoje parece mais vazia, mas é apenas 
a primeira impressão. No entanto, o ambiente promete agitar-se mais tarde 
e os clientes, quase sempre chegando em grupos de 3 ou 4 ou em duplas, 
outros já acompanhados com seus rapazes, confirmam a impressão. Eles vão 
ocupando todos os lugares, acomodando-se à espera do show de Teobaldo 
ou mesmo apenas para curtir o lugar e as suas outras “delícias”. Como um 
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rapaz que me chama bastante atenção. João, um cara alto, esguio, rosto 
quadrangulado. Mas ele não atrai somente a minha atenção. Zaffir está às 
voltas do rapaz que parece não dar-lhe bola. Ele olha insistentemente para o 
rapaz que não lhe retribui nenhum olhar. Os dois estão quase lado a lado e a 
cena é interrompida pela entrada de uma ‘bicha bem’, e relativamente jovem, 
30 anos, talvez, vestida em terno e gravata e que parecia conhecer o rapaz. Ela 
é incisiva e parece ter levado vantagem sobre Zaffir, que é um senhor bastante 
idoso e de uma aparência facial “sofrida” (expressão de um dos garotos). A 
cena, aos meus olhos, parece a de que Zaffir foi preterido por seu corpo, por 
sua idade, por seus traços que são representados como ‘desprezíveis’, mas 
também porque é um cliente pobre – ‘ que come xis no bar’ (“o lanche dos 
rapazes, não do cliente”). Fora trocado por um cliente, em mesma condição 
(um outro ‘homossexual’) e podendo até ter menos dinheiro. Mas Zaffir é um 
‘velho velho’ e o outro, um ‘jovem jovem’. Ele fica como se tivesse dado um 
passo e não tivesse encontrado o chão. Percebo que ficou chateado, mas não 
tive como conversar, pois não tenho muita entrada com ele (ensaiei certa 
vez uma conversa, mas foi impossível, Zaffir tem também um grande déficit 
auditivo). O que vi e como li a cena, foi a de que ele deu um passo no vazio. E 
eu logo me recordei das coisas que Marcio havia dito: de que era dureza fazer 
programa com velhos e descreveu-os como “murchos, pelancudos, moles..”. 
Não vi se Zaffir fez outra investida, mas certamente ele não perderia o prumo 
e outro rapaz encontraria. Ele sempre sai com alguém, apesar de qualquer 
‘carão’ que venha leve (diário de campo, setembro de 2009).

O que parece ser mais comum no Bar é que o ‘velho’ é desejado 
pelos atributos referentes ao status social e poder aquisitivo. Isto pode 
ser uma evidência organizadora do espaço e da relação com os ‘boys’. 
Mas não seria menos correto dizer que uma relação entre um garoto 
de programa e um cliente idoso se estabelece unicamente por isto. Há 
seguramente muitas outras conjecturas que podem ser feitas a propósito 
da prostituição masculina. E assim como existem homens jovens que 
preferem clientes idosos como na Sauna-Vídeo, no Bar, no terreno da 
prostituição masculina, há também garotos que preferem clientes mais 
velhos. Cito os testemunhos de André, Cândido e Dionísio em relação a 
alguns de seus namorados ou casos ‘garotos de programa’:
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Eu me sinto assim, ó, gratificado. Porque tem uma pessoa 
que sai comigo, não pelo dinheiro. Mas não tenho restrição 
nenhuma na troca, Fernando, eu vejo um cara, eu paro, e 
tenho a juventude dele. Entende, é uma troca: eu te dou 
meu dinheiro, tu me dá a tua juventude. Se eu quero, né. Eu 
não tenho qualquer preconceito sobre isso. Mas eu quando 
o homem é meu, tem que ser meu, mesmo. Eu não admito 
(André).

* * *

Eu saí outro dia com um guri e ele disse: deixa eu te olhar, 
eu gosto de te olhar. Eu gosto de estar na cama com pessoas 
mais velhas (Cândido).

* * *

Então, eu acredito que o cara de 18 anos goste muito de mim. 
Ele já fez até cenas de amor, já quebrou celular na parede, 
por minha causa. Então, nós vivemos a vida assim (Dionísio). 

Do ponto de vista das habilidades dos clientes nas tramas do 
‘amor tarifado’ pode ser que a aprendizagem de se conceber sempre 
negociando com o regime heterossexual forçado ofereça para alguns 
melhores condições de lidar com os problemas do gênero que o sexo 
com os rapazes pode oferecer.

E, neste sentido, a narrativa de Romeo se destaca justamente por 
ter ele vivido de forma mais dramática relacionamentos com garotos 
de programa. As suas histórias parecem se movimentar a partir de 
representações do amor romântico produzidas na cultura ‘gay’ como 
forma de reconhecimento. ‘Ter’ alguém ao lado significa existir para o 
mundo. De alguma forma me pareceu que os sujeitos que ‘iniciaram’ suas 
experimentações a partir de conjugalidades heterossexuais e que, em 
certa medida, aprenderam a duras penas o que é ter de viver com alguém 
para deixar de ser alguém, eles parecem lidar de forma um pouco mais 
‘flexível’ ou dinâmica em relação às entradas e saídas dos relacionamentos 
com os garotos. 

O que essa experiência me permite dizer até aqui é que existe em 
nível de representações sobre a sociabilidade em torno do corpo do idoso 
e das possibilidades de negociar o ‘amor tarifado’ inúmeras possibilidade 
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de ser re/conhecido. Os significados produzidos e negociados nesses 
espaços são quase sempre imprevisíveis e pouco apreensíveis, pois a 
forma como cada um experimenta esta relação dita ‘marginal’ não pode ser 
pensada sem considerar a dinamicidade de como se reinventam os jogos 
de poder/saber que definem a sexualidade e o gênero. De forma bastante 
pragmática, cabe ressaltar que o terreno da prostituição masculina é 
movediço: pedagogias de gênero e de sexualidade estão constantemente 
sendo modificadas e redefinidas. E que os sujeitos desta cena, sobretudo 
os clientes de mais idade, estejam sendo constantemente interpelados 
a novas posições nestes jogos. Seja porque haja cada vez mais uma 
institucionalização da prostituição, através de lastro de possibilidades de 
serviços no mercado sexo, seja pelas políticas identitárias que tensionam 
as condições sociais para o exercício do métier como profissão e por 
discursos menos moralizantes sobre quem é cliente da prostituição; 
seja ainda por condições que dizem respeito a transformações político-
culturais que não pode ser calculadas prontamente. 

Sob a forma como os clientes veem esses espaços, há também 
variações, como apontei. E cada um experimenta/lê esse espaço de forma 
singular, como podemos acompanhar diante das seguintes posições de 
meus interlocutores: 

Eu vejo ambientes como esse como absolutamente 
necessários para uma boa parcela da sociedade encontrar 
aqui o respeito que merecem os indivíduos, todos os seres 
humanos; e que a sociedade não tem ideia a mínima geral, 
os ditos formadores de opinião, e até a academia: isso aqui 
é um jardim de infância. Não tem maldade nenhuma aqui, 
o ser humano é apenas como ele é: se excita sexualmente, 
agarra quem ele quer agarrar, faz o sexo da forma que ele 
concebe, com a liberdade que só Deus lhe deu. E só Deus 
pode tirar. E desde que não haja violência, sempre pautado 
pela espontaneidade, pela vontade livre de cada um, então, 
se torna um jardim de infância na idade adulta... é o próprio 
paraíso. Então, eu vejo pelos outros, me sinto bem por eles. 
Porque eu sempre fui livre (Geraldo).

* * *
Sem hipocrisia. Muitas vezes eu vou ali e não vou fazer 
programa com ninguém, nem tenho intenção de fazer 
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programa com ninguém... Eu vou mais para estar com um 
grupo, de pessoas da minha idade, que também estão 
sem parceiro e saem na noite para conversar, para passar 
algumas horas. Ao menos, eu penso: não estou saindo 
pra fazer sexo. E tem noites que saio, realmente, com um 
objetivo, porque existe também todo esse fator biológico, 
não sei se é biológico, psicológico, seja lá o que for, mas... 
[risos] (Cândido). 

Um aspecto importante nesta compreensão da experiência dos 
idosos refere-se ao modo como estes sujeitos, os clientes, leem/concebem 
seus corpos, sua participação no lugar e suas relações com os garotos. 
Os ensaios de resposta a estes questionamentos não são decisivos, mas 
oferecem alternativas de resistência e de invenção. E ousaria dizer, pelas 
muitas conversas que tivemos, pelos muitos encontros que nos demos, 
que eles não têm muitas preocupações com o que se pensa sobre eles 
em relação ao ‘envelhecimento’. Muitos deles envelheceram nesta cena. 
Entraram adultos jovens nestes espaços, provavelmente aos 35, 40 anos 
de idade. Portanto, o estigma da prostituição como um destino para o 
velho, cai por terra. O que esses sujeitos fazem é continuar fazendo o que 
sempre fizeram enquanto homens jovens. 

Por este motivo eu acredito que muitos deles ao afirmarem negar 
a ‘velhice’ não estejam negando o envelhecer, talvez estejam contestando 
os significados desqualificantes que cercam o envelhecimento:

André: pra mim, assim, o que eu penso... eu não me reconheço 
como velho. Se eu passo pelo espelho, eu não me identifico 
com quem eu to vendo. Eu acho que a maioria das pessoas 
quando fica idoso, é estranho alguém chamar de idoso. 
Porque a pessoa não se sente assim. Ela não se vê assim. Ela 
não tá, não tá assim, projetando uma imagem de jovem, não. 
Mas a mente é jovem. A mente não, não entrou no processo 
de envelhecimento como o corpo entra. Ela não entra. A 
pessoa saudável não entra. Então ela vê a decrepitude do 
corpo assim, é estranho. Então ela começa, sabe que não 
pode caminhar muito, vai no Centro – que é um horror, né 
– fica o dia todo, chega, como se diz no popular esbagaçada 
em casa, tu toma banho e te deita. Ai que ela sente que não 
é a mesma coisa. E o corpo, tu tem que fazer assim, ó, não 
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olhar muito e olha no espelho e dizer, olha, eu to bonito, eu 
to agradável, eu tenho um aspecto sadio. Tu tem que fazer 
isso.

* * *
Cândido: Porque hoje funciona diferente comigo a relação, 
a transa. Ela é diferente. Por que hoje, quando eu estou com 
um menino, mesmo, né, um menino de programa, numa 
cama... Como ontem eu tive experiência: quando cheguei 
eu peguei e disse isso pra ele: eu não quero nada rápido. 
Eu quero sentir, eu quero presença, eu quero... Já que é tão 
agradável conversar contigo aqui, que seja agradável lá 
também na privacidade. Então, quando... Eu acho que não há 
pesquisa sobre isso ou um tratado sobre isso. Como é que é 
a tua sensação com 60 anos, quando tu deita com alguém? E 
principalmente isso, aí, na tua pesquisa que é com meninos, 
né, tu vê que há uma diferença de corpo, de corpos: um corpo 
velho, um corpo já em decadência – porque a gente decai, 
cai tudo, com a força de gravidade, nada mais tá em cima, 
nada mais tá no lugar – e tu tem ao teu lado um menino, um 
jovem, que tem 20 e poucos anos e que está com tudo no 
lugar, tudo em cima. Como tu te sentes? Ninguém pesquisa 
isso. 

Fernando: Como tu te sentes?

Cândido: Como eu me sinto? Dependendo da companhia. 
Porque tem meninos que são muito narcisistas. Mas quando 
tu tá junto com um menino que não é Narciso... É diferente 
a relação. É bem diferente. Tem uns que me fazem me sentir 
bem. Eu saí outro dia com um guri e ele disse: deixa eu te 
olhar, eu gosto de te olhar. Eu gosto de estar na cama com 
pessoas mais velhas. Aí eu me sinto bem. E não há um 
aprofundamento disso, entende? E pode ver assim: nem com 
homossexuais, nem com heterossexuais. [...] É lógico, tudo 
é mais lento, porque a máquina já não funciona da mesma 
forma. É mais lento, é mais demorado. Mas pode ser tão 
perfeito quanto. E ninguém vê isso. Porque é um rótulo. Há 
um rótulo. E, entre os homossexuais, também, incrível isso. 
Eles acham que tu estás com os cabelos brancos, está com 
60 anos, tu tem que estar em casa. Não ficar demais, ir para a 
boate, para o bar... Não tem mais direito, passou o teu tempo. 
A loucura da nossa cultura.

* * *
Dionísio: [...] não ter o reconhecimento, isso é muito triste. É 
doloroso. Cada vez que eu faço um show para o povo hétero, 
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eles me aplaudem de pé, eu venho às lágrimas. Cada vez que 
eu me lembro que eu, não somente eu, mas todos os artistas 
gays da minha época estão chaveados no armário, eu tenho 
vontade de morrer.

* * *
Geraldo: [...] olha, primeiro lugar, o avanço no tempo 
é inevitável, mas como eu procurei conservar, vamos 
dizer, uma mentalidade forjada em objetivos, princípios, 
concepções, conceitos... eles permanecem. Penso da mesma 
maneira [que] quando eu tinha quinze anos. E o dia que... se 
eu morrer amanhã ou se eu morrer com cem anos de idade, 
eu nunca mudei a minha maneira de pensar. Eu pra mim eu 
sou o mesmo. O meu corpo envelheceu. Eu, fisicamente, 
claro, ainda hoje eu passei ali na estrada e comprei pólen, 
que retarda o envelhecimento. Ai eu descobri que linhaça é 
muito bom também. E eu vou retardando. Tu pode ver que a 
minha aparência não é da idade que eu tenho. Que eu tenho 
energia. Eu vou me cuidando. Porque quem não tem amor 
à vida e não tem esse tesão, não pelas pessoas, mas o tesão 
de ainda viver coisas boas, melhores, repetir, repetir, repetir 
coisa boas, esse não vai envelhecer, já morreu! Já morreu. Aí 
não adianta. A vida tem que ter sentido, vida sem sentido 
não é vida. 

* * *
Pedro: Olha, como é que vou dizer, assim, ó, quando a gente 
estava nos vinte, tá assim, no máximo, tá se achando o 
máximo, mas tá vivendo muito angustiado. Quando a gente 
está nos trinta a gente está muito estável. Aí, depois dos 
quarenta, vamos dizer que depois dos quarenta, mais ou 
menos, tu vais te tornando mais estável e tu vais sentindo 
um prazer mais intenso, mas mais extenso. Muito mais 
aconchegante, isso e aquilo. Quando a gente está lá pelos 
20, 30, a gente imagina assim: ah, quando eu chegar aos 
50, 60, vou estar velho, ninguém mais vai transar comigo... 
aquelas baboseiras. Quando chega nos cinquenta, sessenta, 
tu começa a descobrir que há outras pessoas nessa mesma 
tua idade, que estão com as mesmas preocupações, com os 
mesmo atos, são parceiros da mesma maneira.

* * *
Teobaldo: Eu ia me sentir ridícula. Eu acho que tem que 
escrachar. Tem que fazer um personagem mais velho do 
que eu já sou, né. Às vezes, eu até faço personagem novinha 
assim, mas aí é para mostrar o ridículo, né. Que eu uma 
pessoa... não tem corpo, não tem silicone, não sou gostosa, 
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então querer se achar gostosa é o cúmulo, né. Tanto que 
eu quando faço essas personagens mais novas, essas que 
batem peruca, sempre dizem que eu sou a vó de tal – essas 
artistas novas, Suzy B., Kelly Miranda, as transex, sempre me 
anunciam no Vitreaux como a vó de tal pessoa ou a mãe de 
não sei quem, nunca é a própria. É sempre a avó, a mãe. E 
eu gosto disso. Podem me mamar a vontade. Pode arrasar 
comigo! 

Essas narrativas dizem algo de um jogo incessante do vir a ser no 
entre mundos: na oposição de universos particulares onde se experimenta 
viver sempre negociando algo. Onde se desmonta a si mesmo. Ora se 
é o avô, ora o pai, ora o/a amante, ora o ‘paizinho’ do boy, ora homem 
na zona, ora ‘uma coroa’, ora ‘velho’, ora jovem, ora ‘gay’, ora ‘bicha’, ora 
uma ‘grande manipulador’, ora apenas o nome que leva e ora qualquer 
outra coisa no swing destas performances. Eles se veem remontado a si 
mesmos continuamente. E isso me faz acreditar em certo movimento de 
ascese, pois estes homens estão produzindo uma forma para si diante de 
determinados códigos morais e sempre em relação com o outro, fazendo-
se na relação com o outro: a família, o amante, o companheiro de bar e, às 
vezes, diante de um pesquisador. 

Com esses companheiros de campo tive a oportunidade de 
cruzar as fronteiras da normalidade – do que se considera normal para 
uma idade. Não há nada de espetacular nessas experiências a não ser 
que eles produzem pequenos espetáculos de si (para si mesmo e, com 
alguma amizade, para o seu companheiro, seja ele outro cliente ou um 
‘boy’). Essas cenas que nos ofereceram esses interlocutores significam 
para mim formas de se apresentar ou ser apresentado ao mundo modos 
de se autorrepresentar que se constituem a partir de jogos incessantes de 
confronto com códigos morais e normatividades. 

E algo de uma coragem diante do mundo parece fazer desses 
corpos vidas que resistem. Eles ocupam a Cidade com um corpo que 
abriga discursos, que é insistente, vibrátil, vestindo as linhas do tempo 
e pronto a desnudar-se, a resistir: “Porque a pessoa não se sente assim. 
Ela não se vê assim. [...] a mente é jovem. A mente não, não entrou no 
processo de envelhecimento como o corpo entra. Ela não entra (André).
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Ao esvaziar as significações em torno da interpelação injuriosa 
‘bicha velha’ – esta forma socialmente instituída no imaginário popular 
homossexual e LGBT, com o sentido de desqualificar os traços marcados 
na pele, os passos lentos e gestos miúdos que insistem em acompanhar o 
desejo – esses sujeitos contradizem o destino culturalmente inventado da 
economia do prazer. E esta experiência pode indicar-nos pistas para uma 
virada de jogo diante das representações forjadas em nome do gênero 
e nas possibilidades restritivas de experimentação da sexualidade (uso 
dos prazeres). Significa dizer nos termos de Cândido: “[...] parar de tratar o 
velho, o que eu digo com 62 anos, 63 anos, 73 anos, parar de tratar como 
um ET ou um peixe que já passou por esse rio e que não pertence mais.”

Seguindo ainda o rastro de Tomaz Tadeu da Silva, “Nesse terreno 
contestado, as identidades ‘reprimidas’ reivindicam não apenas seu 
acesso à representação, mas, sobretudo, seu direito a controlar o processo 
de sua representação” (Silva, 2003, p. 49). Acredito que os interlocutores 
dessas cenas ajudam a compreender as restrições e as amarras que se 
apresentam na manutenção do status de inteligibilidade gênero-sexuada 
a partir das conjugalidades. Esses senhores vivem intensamente relações 
que tocam suas vidas e que os fazem viver um pouco melhor, inventando 
suas próprias histórias. Eles são tocados, sentidos, seus corpos e suas peles 
são percorridos por mãos mitificadas nas nossas culturas contemporâneas 
como pertencentes aos “corpos que importam” (Butler, 2005b [1993]): 
um corpo dito jovem e belo transformando ‘o sapo’ em príncipe, nestas 
histórias contadas e inventadas pelos sujeitos que reivindicam a sua 
própria representação. E um corpo que é tocado para além da mão 
médica, assistencial, familiar ou político-estatal. É tocado, por outra parte, 
na ‘zona’, por uma mão que produz um sentido erótico.

Desde essas reflexões, e pelo momento, persisto no esforço de 
uma análise crítica sobre os discursos que nos produzem como sujeitos 
inteligíveis socialmente; e com atenção aos clamores da normalidade no 
seio da própria “vida LGBT” (imaginada desde sempre como algo libertário 
e contestatório, o que aqui podemos dizer trata-se de um mito normativo). 
Para além das ideias de subversão presentes nesse contexto, sublinho 
que as paródias de gênero e do amor romântico guardam ainda uma 
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imagem produtiva do escândalo e da provocação, mas especialmente 
para aqueles que permanecem fixados às representações canônicas do 
corpo, este colado ao gênero e à sexualidade. Ousaria ainda dizer que as 
representações e crenças sobre o amor romântico perduram enquanto 
este permanecer preso a uma preciosidade sentimental e melódica 
que visa conservar perenes as hetero e homonormas, tentáculos da 
heterossexualidade obrigatória. Seguindo uma reflexão de Rubin (1998 
[1975], p. 59) à propósito de que as mulheres não seriam unicamente 
“oprimidas enquanto mulheres” diante de nossas sociedades sexistas, mas 
que o seriam pelo fato de que devem tornar-se mulheres, anexo a ideia 
de que o mesmo ocorreria aos homens que devem tornar-se ‘homens de 
verdade’.53 

Os senhores presentes aqui roubam os significados do amor e do 
sexo, exibindo algo das muitas ficções que cercam as condições de nosso 
tempo para dizer que alguém é uma vida que vale a pena ser vivida. As 
dublagens da vida no interior do Bar rasgam os scripts geracionais para 
esta experiência de inteligibilidade, abrindo a possibilidade de outras 
narrativas de si neste corpo que estaria fora do palco das performatividades 
do gênero. O que este outro texto traz? Talvez algumas pistas para 
outras formas de experimentar a (homos)sexualidade, transando novos 
problemas de gênero: por vezes desafiando, por vezes acatando, por 
vezes negociando com as normas que instituem a inteligibilidade da 
pessoa através de gestualidades, formas e densidades corporais. 

Desde essa cena que apresentei, acredito que os seus protagonistas 
negociam o tempo todo com os atributos que servem para interpretar 
o gênero: ‘beleza’, ‘leveza’, ‘plasticidade’, ‘suavidade’, ‘força’ ou desde as 
superfícies feitas em músculos, cabelos, cor e luz dos olhos, a textura e o 
‘tom’ da pele, a forma de andar e tudo o mais de algo que, em pele, revele 
o corpo. A sexualidade deita-se com essas formas em práticas, posições, 
temporalidades e em seus acoplamentos eróticos, dublando a vida dita 
inteligível. 

53	  Rubin propõe que o ‘ideal’ seria pensarmos em uma sociedade andrógina e sem gênero (mas não sem sexo) onde a 
anatomia sexual não tivesse nada a ver com aquilo que somos, com aquilo que fazemos, nem com quem nós ‘transamos’/ nos relacio-
namos ‘sexualmente’. 
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4 - PERFORMANCES DE UM CORPO 
CONTESTADO

	

“Mon corps, topie impitoyable.” 

Michel Foucault

4.1 A pele que habitamos

Este livro é tímido em muitos aspectos, apesar de algumas de 
minhas extravagâncias. Mas tentar fazer os conceitos funcionarem no 
terreno esburacado do gênero e da sexual-idade já exige em si algum 
desprendimento corporal. Afinal, essa era uma das empreitadas no 
canteiro de produção da pesquisa: acompanhar no interior de uma 
experimentação político-cultural uma “vida social do corpo” (Butler, 2004a 
[1997], p. 238). No entanto, arrisco dizer, com os excessos de entrada do 
corpo e sobre o corpo em experimentações epistemológicas, instaurou-
se um modo ‘estranho’ e ‘outro’ de fazer pesquisa no terreno da ‘abjeção 
erótica’ – desde relações tidas abjetas e desde uma performance de um 
pesquisador ‘abjeto’. Se isto significa algo queer, eu não saberia dizer e, 
tampouco, reivindicaria filiação para a pesquisa. O que contou para 
mim foi que esses ‘excessos’ me ofereceram algumas experimentações 
micropolíticas feitas de muita intensidade e (algum) prazer, possíveis em 
muito pela intimidade que os sujeitos presentes no campo me permitiram, 
o que generosamente ofereceram, dando corpo a este estudo – pele 
que habitamos. Claro, abriu-se também o campo de tal forma que foi 
complicado ‘cercar’ o objeto do estudo: a velhice como performativo. 

Muito provavelmente diante dos dois esquemas de campo, cada 
um deles por si só já merecedor de análises específicas de maior fôlego, eu 
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deslizei nas costuras trazidas para o texto. Há certamente ainda coisas que 
eu não enxerguei nesse atual momento da análise, assim como existem 
coisas que outro/a pesquisador/a enxergaria de modo diferente. Mas esse 
foi o meu corpo (aprendiz) na possibilidade de produzir uma pesquisa-
in(ter)venção. Outra pessoa produziria outros problemas e outras análises, 
a partir de outras implicações, outro corpo em cena. E outra perspectiva 
epistemológica (ética-estética-política) produziria certamente um estudo 
muito diferente ou talvez sequer conceberia essa possibilidade. O que 
significa reafirmar o caráter fabricado/ficcional e político (situado) de uma 
pesquisa. Afinal: “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse 
que interpreta? É a própria interpretação, forma da vontade de poder, que 
existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto 
paixão”(Nietzsche apud Barthes, 2006, p. 72). 

O campo e meus companheiros/interlocutores (mesmo que 
anônimos muitas vezes) indicaram os caminhos por onde eu poderia/
deveria me perder (desviando-me de forma salutar do desejo de encontrar 
algo), demonstrando não apenas a necessidade de outros modos de 
conhecer, mas interpelando a pesquisa em outra disposição para dar 
corpo teórico às suas experimentações. Uma provocação de Foucault 
(2006 [1984], p. 12) me pareceu acomodar um pouco os desafios deste 
modo produzir problemas: 

¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera 
de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto 
modo y hasta donde se pude, el extravío del que conoce? 
Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se 
puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto 
de cómo se ve es indispensable para seguir contemplando o 
reflexionando.

Os cont(r)atos (também no sentido de afecções) no campo 
garantiram deslocamentos nos rumos do projeto de pesquisa. E disso 
decorrem as vertigens epistemológicas que ocuparam espaço no estudo. 
Mas tudo isso e alguma coisa que ainda não sei explicar sinalizaram que é 
preciso realizar outras cartografias do corpo e dos prazeres e acurar ainda 
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mais as formas de pesquisar desde a intimidade erótica e nua. 
A nudez foi outro desafio político nesse trabalho, considerando-se 

que não é muito comum que ela integre o universo da pesquisa acadêmica, 
especialmente em determinadas áreas de conhecimento. Pelo menos 
quando se trata da nudez do próprio pesquisador. E não foi simples trazer 
a nudez (a minha e a de meus companheiros de campo) a este texto. Bem 
evidentemente a nudez aqui não diz respeito (unicamente) ao corpo em 
pele, mas a certa posição e engajamento político diante das moralidades 
que envolvem modos de conhecer e o que se pode e quem pode conhecer. 
Mas ela também diz respeito a certo desnudamento de moralidades que 
envolvem o corpo do pesquisador entre-peles, sendo tocado por redes 
de subjetividades-corpos em/com muita intimidade.

 Pode ser que meu ‘excesso’ de nudez tenha sido por curiosidade, 
mas não naquela disposição “la que busca asimilar lo que conviene 
conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo” (Foucault, 2006 
[1984], p. 12). Por isso, desde as primeiras aproximações com o campo 
minhas inquietações dirigiam-se para a problemática de como eu 
entraria em cena e de como eu deveria estar com os sujeitos que me 
ajudariam a pensar meu problema de pesquisa (e nesse sentido eu já 
estava pesquisando). Como poderia produzir problemas de pesquisa sem 
considerar a relevância de meu corpo-subjetividade? 

Se os discursos produzem as significações que fazem nossos corpos 
serem o que são e o que pensamos que eles são, eles ainda organizam os 
sentidos que somos capazes de atribuir às nossas experimentações desde 
este corpo marcado (produzido nos jogos da diferença e produzindo 
diferença). Não há nada por detrás. Por isto, eu acredito, as disputas de 
significação são quase sempre ‘superficiais’ – tópicas – elas se fazem no 
plano dos planos mais visíveis para as marcas (a pele, a forma do corpo, a 
gestualidade, a subjetividade).

No jogo destas relações (saber/poder) que nos constituem como 
tais, sempre há resistência e, segundo, Butler (2004a [1997], p. 246): 

É dentro dessas produções corporais que reside a história 
sedimentada do performativo, a maneira com que seus usos 
sedimentados contribuem à constituição do sentido cultural 
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do corpo, no entanto sem o determinar absolutamente, e 
como o corpo pode desestabilizar esse sentido cultural logo 
que ele se apropria indevidamente dos meios discursivos 
de sua própria produção. O momento em que, no decorrer 
desta história, indivíduos apropriam-se destas normas para 
combater seu efeito historicamente sedimentado é um 
momento insurrecional, que funda um futuro ao romper 
com o passado. 

Então, por que eu não encararia de corpo os desafios propostos 
pelas práticas sexuais como possibilidades de dizer outra coisa senão 
a ‘verdade’ sobre ‘o sujeito’? Por que não pensaria-viveria as práticas de 
sociabilidades eróticas no sentido em que falam-ardem a produção das 
normas e sobre os regimes discursivos (como aquele da sexualidade 
e do gênero) que instauram inteligibilidades para o que se considera 
humano? Isto foi o que ensaiei realizar: provocar alguma ardência nas 
epistemologias normativas, a partir de problematizações no sentido de 
compreender, seguindo o rastro do pensamento de Michel Foucault e 
Judith Butler (2004a [1997], p. 222): “Como as normas que governam os 
discursos chegam a habitar o corpo? Como as normas que produzem 
e regulam o sujeito do discurso habitam e modelam a vida corporal do 
sujeito?” 

Ao perguntar-me o que pode um corpo que ‘não poderia existir’ 
em termos de uma erótica, encontrei variadas, inusitadas e criativas 
respostas e novas perguntas com esses companheiros de campo nessa 
experimentação cultural-epistemológica. Mas isto foi apenas um 
movimento datado e circunscrito aos limites de uma aventura de pesquisa 
a partir da própria pele. O corpo marcado pela idade e em suas formas 
ditas bizarras nessas experimentações encontra-se contestando suas 
supostas expectativas de gênero e de sexualidade, rasgando as medidas 
de inteligibilidade produzidas performativamente. Como sugere Judith 
Butler (2004a [1997], p. 238):

[...] a vida social do corpo é produzida por uma interpelação 
às vezes linguística e produtiva. A maneira com que esta 
chamada continua a nos interpelar, e na qual ela toma 
forma em um estilo corporal exercendo (performs) por sua 
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parte uma magia social, constitui o funcionamento tático e 
corporal da performatividade.

O que pude alcançar foram experiências particulares que não 
servem para ‘revelar’ nada sobre os sujeitos que dela participam. E 
tampouco se pretendiam a tal. Elas apenas nos ajudam a compreender 
a complexidade da vida e dos discursos que nos fazem dizer o que 
somos e nos fazem viver o que vivemos (quando pensamos que somos 
isso ou aquilo). As interpelações performativas que ora se assentam 
sobre a injúria e a desqualificação no caso do envelhecimento e (homos)
sexualidade, posso dizer, elas deslizaram no interior das cenas que pude 
acompanhar, indicando pistas sobre a artificialidade ou a ‘ficcionalidade’ 
do corpo. Nesse sentido se tornou mais compreensível a perspectiva de 
Butler (2004a [1997], p. 247) sobre performatividade, como algo que “não 
é simplesmente uma prática ritual: é um dos rituais maiores pelos quais os 
sujeitos são formados e reformulados.” As práticas sexuais em si mesmas 
dizem muito pouco ou quase nada sobre os sujeitos. Elas dizem por outra 
parte algo sobre como as normas governam os discursos. 

E eu volto ao corpo nesse ‘fechamento’ para procurar outras 
pistas na compreensão de como as hierarquias que definem a vida e as 
possibilidades de experimentação da sexualidade são produzidas. 

4.2 Uma erótica do/no (im)possível 

Segundo Judith Butler (2004a [1997], p. 31), “nós fazemos coisas 
com a linguagem, nós produzimos efeitos com a linguagem, mas a 
linguagem é também a coisa que nós fazemos. A linguagem é o nome 
de nossa atividade: às vezes o que nós fazemos (o nome da ação que nós 
realizamos) e o que nós efetuamos, o ato e suas consequências.” 

Mas que tipo de possibilidades poderiam levar estas duas 
experiências de corpos e(m) práticas dissidentes aqui (re)tratadas? Que 
tipo de consequências/efeitos podem ser abrangidas desde esses atos 
corporais, em performances cingidas pelo gênero, sexualidade e idade/
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forma-aparência corporal? Sigo urdido pelo pensamento de Judith 
Butler (2005a, b, c): essas duas cenas podem oferecer condições de 
ressignificação dos discursos porque agenciam o desgoverno de uma 
norma. No instante da insurgência de novos atos de linguagem (fala, 
estetização espacial, gestualidade), oferecendo-nos desde a instauração 
de novos contextos para que estes corpos habitem condições de 
possibilidade de ressignificação do corpo, da linguagem e confronto às 
hierarquias estéticas. O que implica dizer que ‘falar’/fazer/produzir algo 
em termos de linguagem é um ato corporal em si (Butler, 2004a [1997], 
p. 30). 

Assim, hierarquias são desestabilizadas no instante em que um 
corpo instituído como uma monstruosidade ou uma precariedade senil 
e perversa, um corpo obsoleto, se torna outra coisa que não a superfície 
de desqualificação e desprezo. Algo ocorre aos regimes normativos no 
instante em que alguém faz de seu corpo a possibilidade de ser outro. 

Entre os vapores, vídeos pornôs, pistas de dança e performances de 
dublagens, algo acontecia de forma a corroer as coleiras da normalidade. 
Uma erótica insinuava-se possível diante do regime discursivo do 
envelhecimento. Pude acompanhar um deslocamento do corpo onde 
aparentar marcas plásticas ditas do envelhecimento era uma grande 
possibilidade de ser desejado e de experimentar prazeres. Acompanhei 
ainda lances que me fizeram pensar em certo tipo de ‘ascese’ quando 
um homem idoso se tornava ‘invejável’/ reconhecido para os seus pares, 
quanto mais bela era a relação com seu jovem amante ‘tarifado’, produzia 
em termos de uma cena ‘amorosa’ ou de ‘amizade’ e camaradagem. A 
estética aqui pode alcançar aquele sentido de uma estética da existência, 
nos termos da problematização proposta por Foucault (2001 [1984 a, b, c], 
1995), como uma forma de afecção pelo outro no plano de uma relação 
com a liberdade. O sujeito da beleza neste plano pode ser aquele da 
constituição de uma relação ética que rege a si mesmo na conduta com 
os outros. 

Um bar para homens idosos e rapazes apolíneos, uma sauna para 
‘maduros’, algo ali dentro destes espaços já desarranja o que é esperado 
para um corpo de homem e, sobretudo, para um corpo que portava as 
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marcas da ‘velhice’. A primeira dissidência já estaria no ato de estar lá e 
de ocupar um espaço não convencional para um idoso, como o clube 
esportivo, a universidade para a terceira idade, o baile, o sindicato, o jogo 
de xadrez na praça. De outra parte, a ruptura com o bloqueio discursivo 
da heterossexualidade compulsória é também outra evidência de uma 
contestação. Mas, de toda sorte, esses não seriam espaços radicalmente 
inesperados para o idoso do ponto de vista do exercício da sexualidade. 
Afinal, se a sexualidade para o idoso é tributária em nossos dias de um 
paradigma de saúde, onde viver bem é viver fazendo sexo, esses sujeitos 
estariam de certa forma na vanguarda da sujeição biopolítica. Mas a 
pergunta que fica é: com quem, como e em que condições se pode pensar 
o exercício pleno da sexualidade para os idosos? 

Na cena do sexo não remunerado, exibida na experiência da Sauna-
Vídeo, o impensável encontra (outro) lugar: o corpo desprezado do idoso 
como um corpo desejado por estas marcas estéticas subalternizadas 
em nossas culturas contemporâneas. O corpo idoso é o que “convoca” e 
organiza o espaço. Ele atrai. E ele surpreende. No entanto, sua prática não 
pode ser pensada como um exercício legítimo da sexualidade.

O que resulta destas aproximações com estas duas entradas de 
campo-problematização é que, tanto na Sauna-Vídeo quanto no Bar 
movimentos de vidas se desprendiam por algumas horas do destino de 
seus corpos. Certo abandono de ‘si’, aquele si desenhado para as injunções 
exteriores do que a biopolítica faz no corpo, como ela faz o corpo ser o 
que pensamos que ele é. De alguma forma, estes lugares onde se deu essa 
análise seguem situados em uma posição hierarquizada inferiormente 
em relação às possibilidades para o exercício da sexualidade de um idoso. 
Evidentemente que se para muitos adultos jovens a experiência de viver 
a sexualidade não heterossexual é ainda um desafio, inclusive com não 
poucas formas de violência, não seria mais fácil para um homem idoso 
fazê-lo: 

[...] inserida numa instituição comercial, garante (e 
tranquiliza) a esses frequentadores uma proteção face aos 
riscos que eles podem encontrar nos lugares ‘abertos’: polícia, 
homofobia, ladrão. É nesse sentido que a institucionalização 
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da homossexualidade, pelo desenvolvimento do comércio 
gay, implanta um quadro onde a minimização dos riscos 
garanta conjuntamente a função de fazer sair as práticas 
sexuais do espaço público. Nesse contexto, podemos colocar 
a hipótese que a sauna gay, ao romper com os atributos dos 
lugares de pegação exteriores e ao privatizar a sexualidade 
na intimidade reconstituída de cabines ‘desodorizadas’, 
pode ser considerada como uma outra fase do processo de 
civilização (Mendes-Leite et al., 2000, p. 104).

 	
Se de uma parte os locais que definem o campo da pesquisa 

funcionam um pouco como aquilo que Rommel Mendes-Leite et al. 
(2000) denominam como um espaço de “civilidade da sexualidade”, eles 
não deixam de ser espaços protegidos em uma sociedade extremamente 
violenta e pouco cordial como a brasileira. Hierarquias em torno da 
sexualidade e da idade perpassam estes lugares ditos forcluídos. Mas, 
como afirmei nos capítulos anteriores, as normas estão enfraquecidas. 
Elas produzem somente muito raramente algum efeito de “desarranjo” 
interno. Os contratos entre “as partes” que integram uma cena, por 
exemplo, se rompidos, podem levar a situações delicadas e a fraturas 
nas sociabilidades. Mas, mesmo assim, reitero, todas estas ardiduras 
nas sociabilidades são questões a serem gerenciadas e negociadas com 
alguma aprendizagem. 

Dificilmente alguém entra num lugar deste sem ter um mínimo 
de referência sobre o que se esta por desbravar. O escudo inicial pode 
ser aquele da masculinidade de performance hegemônica: do homem 
que conquista, domina, que está para topar todas. No entanto, logo ali 
essa ficção é desestabilizada. E novas pedagogias de gênero, sexualidade 
e geracionalidade começam a ser produzidas e exercidas de forma a 
garantir alguma aprendizagem sobre como viver nas margens da normal-
idade.

O corpo que permitiu a experimentação epistemológica dessa 
pesquisa é um corpo corajoso. Coragem que é sempre física, já dizia 
Foucault (“il n’est de courage que physique”). Como a força de um idoso 
em habitar lugares que não deveria estar. Isto é, quando alguém fora 
dos padrões ousa recusar a interpelação e enfrentar as moralidades que 
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determinam hierarquias, vontades, desejos, percepções de si. O confronto 
de Cândido pareceu-me evidenciar esta disputa pela homoerotiCidade:

[...] o que esse velhinho quer? E quando eu ouço isso, viro e 
respondo: o mesmo que tu [fixa o olhar espantado, movimenta 
a cabeça levemente inclinada para trás e, serenamente, 
responde à interpelação:]. A diferença é que tu tem cabelo 
preto e eu branco [abre um sorriso, olhos brilhantes] (Cândido).

4.3 Corpo corajoso, corpo outro 

“Meu corpo é o contrário de uma utopia [...] ele é o lugar absoluto, 
o pequeno fragmento de espaço com o qual em um sentido estrito eu 
faço corpo”. Essa frase de Michel Foucault (2009, p. 10), presente em uma 
radioconferência de 1966, esfola a pele, faz sentido ao corpo. O texto Le 
corps utopique inquieta. Uma utopia é um lugar fora de todos os lugares. 
É uma promessa, um passo que não encontra lugar. É onde também 
podemos pensar em um corpo incorporal. Esta é a aposta de Foucault 
(2009, p. 10) diante do corpo utópico. Ele afirma: “a utopia é um lugar fora 
de todos os lugares [...] é um lugar onde eu teria um corpo sem corpo, 
um corpo que seria belo, límpido, transparente, luminoso, veloz, colossal 
em sua potência, infinito em sua duração, suspenso, invisível, protegido, 
infinitamente transfigurado [...] utopia de um corpo incorporal.” O corpo 
pleno, veloz, dinâmico é ainda o corpo da utopia biopolítica, que é um 
corpo que não existe e que não chega a ser alcançado. É um corpo 
‘planejado’. O corpo é uma ficção política, forjada e tecida em dispositivos 
de gênero, sexualidade, idade, tamanho, forma, peso, ‘raça’... 

Mas outro corpo seria possível? Chego a acreditar que sim. Talvez 
aquele corpo presente na cena da forclusão da erótica moderna, no 
interior de uma cena que tomava modos de uma resistência, pelos seus 
atos de contestação e dava outro corpo ao corpo. A experiência das 
afecções corporais em tocar outro corpo semelhante ao seu, tocar outro 
corpo absolutamente distinto do seu, ser tocado em pele, imiscuir-se 
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em uma cena de pedaços de corpos erotizados, de corpos-escombros 
das significações de utilidade e ‘beleza’, corpos que performam as cenas 
que fazem com que tenhamos a ideia de que somos um corpo (como o 
romance, a conjugalidade), isso tudo me dá alguma certeza de que ali, 
diferentemente do corpo espetacular e apresentável na erótica moderna, 
um corpo se fazia outro em si mesmo. Não é o corpo utópico. Tampouco ali 
se estava em uma utopia. Era talvez o corpo como unicamente um topos 
– como uma superfície sem fundo de experimentação e de produção de 
outros significados para si e para o que entendemos como a vida do corpo 
em prazeres e paixões. 

Naqueles corpos tantas outras possibilidades de fazer corpo se 
exerciam, desfazendo a medida de inteligibilidade que faz da velhice e da 
homossexualidade uma abjeção. O corpo não estava em outro lugar, mas 
o corpo era um espaço outro (heterotopia). Ele era mesmo a condição de 
viver o si no corpo entre peles e entre outros corpos. Talvez, ali se tratasse 
do corpo sendo devolvido ao corpo (Le Breton, 2008 [1990]) por alguns 
instantes. 

O corpo nessa pesquisa (e o corpo dessa pesquisa) foi pensado 
como uma heterotopia de si, em suas superfícies, formas, sentidos e 
em prazeres que se materializam em um instante de orgia ou instante 
de uma cena de exceção. Chego a me questionar se não se estaria 
praticando ali na Sauna-Vídeo ou no Bar praticando o roubo do corpo. 
Os meus companheiros nessa via(da)gem pareceram encontrar um 
instante possível diante o escárnio moderno dos prazeres, desde o avesso 
da norma, como quem escapa e sacaneia a biopolítica. Mesmo que logo 
ali, no instante seguinte, uma nova norma os reposicione em um novo 
jogo de verdade, em uma nova relação de saber-poder-prazer e/ou 
assujeitamento, ainda assim um instante de possível se instala deixando 
espaço para a fruição (in)desejada. 

Em tantos outros lugares tantas outras heterotopias corporais, 
heterotopias de erotismo e heterotopias de prazer, seguem silenciosas em 
suas formas contestatórias, de(s)viando. Dentro e fora do armário. Dentro-
fora. Fora-dentro. Explodindo os armários. Não há lugar escondido, quiçá 
esconderijos: pequenos mundos onde brincando de esconder nos (re)
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inventamos e (re)tomamos o corpo: corpo corajoso, corpo outro. 

Meu corpo é como a Cidade do Sol, não tem lugar, mas é 
de onde saem e irradiam todos os lugares possíveis [...] 
(Foucault, 2009, p. 18).
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