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PREFÁCIO

O QUE HÁ DE NOJENTO EM DESEJAR UMA 
PSICOLOGIA QUE SE FAÇA A SANGUE, 

PUS E SUOR?

“Que tal se delirarmos por um tempinho
Que tal fixarmos nossos olhos mais além da infâmia

Para imaginar outro mundo possível?”
Eduardo Galeano

“As velhas terão sonhos
As jovens terão visões”

Ventura Profana

O que há de nojento em desejar uma Psicologia que se faça a sangue, pus 
e suor? O que há de sujo, baixo, vil ou abjeto? O que a Psicologia ainda não 
fez que não a faça merecer tais designações? O que deveria envergonhar a 
Psicologia é a insistente aliança com o projeto colonial que segue firme neste 
estado-nação Brasil, uma aliança expurga que desumaniza corpas que não se 
alinham ao padrão masculino, branco, cisheteronormativo, burguês, cristão, 
urbano e sem deficiências. 

Se causa espanto desejar uma Psicologia que se faça a sangue, pus e suor é 
porque, historicamente, essa ciência buscou ser branca, pura e neutra, por isso, 
nós, que somos sujas, queremos que a Psicologia deite e role na lama, que se 
desfaça da ciência cartesiana e se encha de povo. Um contato pele a pele que 
nos faça suar, vibrar, gritar, que as lágrimas escorram nesse entre-peles, que o 
sangue e pus possam ser estancados na medida em que a ferida colonial seja 
cuidada, não mais a imposição silenciosa e abafadora de ataduras amordaçantes, 
sem camisa de força, choque, banhos gelados, que a palavra seja nossa cura. 

A obra “Por entre sangue, pus e suor: nas tessituras de uma Psicologia encar-
nada”, organizada por Esmael Alves de Oliveira e Conrado Neves Sathler, que 



tenho a honra de prefaciar, reúne devaneios de uma gente que em disrupção com 
a Psicologia normativa, ousa confabular outras formas de ver-de-ouvir-sentir o 
cuidar. São propostas que adensam e corroboram com diálogos de cuidados já 
existentes em comunidades dissidentes, entre indígenas, LGBTQIAP+, mulheres, 
população negra e de terreiros. 

As artes do cuidar são anteriores à Psicologia, todavia, a Psicologia emerge 
como possibilidade de cuidado em sociedades europeias e se espraia para além 
do Atlântico, levando seus vieses normalizantes disfarçados de neutralidade. 
Não penso em debater se a Psicologia é útil ou não a nós, pessoas sujas, abaixo 
da linha do equador, onde a nudez, apesar de castigada, resiste em suas cores 
que brilham à luz do sol. Em vez de sua utilidade, ouso propor que os textos 
que montam este livro-barricada potencializam um pensar-fazer psicológico 
encarnado, e por isso mesmo, pé no chão, comprometido com o cuidar ético 
das diferenças. 

O que pode a Psicologia frente às diferenças? Quebrar-se! Frente ao espe-
lho das diferenças que os estilhaços ampliem as possibilidades de percepção. 
Não pode a Psicologia continuar querendo ver sua brancura em corpas frac-
tais policromáticas. Não pode a Psicologia se valer da assertiva que de branco 
une todas as cores, que o branco se misture em outras cores sem querer fazer 
valer sua brancura, que nossa aquarela seja fluída na composição de cenários 
antropofágicos. 

Que os pés da Psicologia possam correr livremente, sentindo o solo sagrado 
de nossa terra tupiniquim banhada de sangue e suor; que possamos correr de 
pés descalços do pampa à amazônia, da caatinga ao pantanal, ao cerrado; que 
possamos sentir o vento secar o suor incessante de nossas corpas; que o suor, 
fruto do nosso trabalho constante pela Psicologia-pé-no-chão, possa curar a 
ferida colonial; que a palavra nos abrace; que a palavra nos acolha; que a pala-
vra exploda na língua das dissidências e possa ecoar. Eu desejo que as palavras 
reunidas neste livro, sob a metáfora “sangue, pus e suor”, possam amolecer os 
lugares que ainda impendem a Psicologia de acolher as diferenças sem desativar 
suas potências. 

Profa. Dra. Letícia Carolina do Nascimento (UFPI)
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POR UMA PSICOLOGIA FRONTEIRIÇA  
E DA(S) ENCRUZILHADA(S)

Esmael Alves de Oliveira2

Conrado Neves Sathler3

Na confluência de duas ou mais cadeias genéticas, com os cromossomos constantemente 
ultrapassando fronteiras, essa mistura de raças, em vez de resultar em um ser inferior, 

gera uma prole híbrida, uma espécie mutável, mais maleável, com uma rica carga 
genética. A partir dessa “transpolinização” racial, ideológica, cultural e biológica, uma 

consciência outra está em formação – uma nova consciência mestiza, una conciencia de 
mujer. Uma consciência das Fronteiras 

(Glória Anzaldúa, 2005, p. 704).

Se a transparência é um modo de relação estabelecido desde as luzes limpas da claridade 
que tudo vê, menos a si mesma, um contraponto seria a opacidade. [...]. A aposta ética 

aqui é que um outro modelo de relação se estabelece desde a opacidade 

(Céu Cavalcanti, 2022, p. 14).

Introdução

Neste texto apresentamos algumas vivências por nós experienciadas a 
partir de nossas respectivas atuações nos cursos de graduação e pós-graduação 
em Psicologia da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) - loca-
lizada na cidade de Dourados, ao sul do estado de Mato Grosso do Sul, região 

2  Doutor em Antropologia Social (UFSC). Professor Adjunto da Universidade Federal da Grande Doura-
dos – UFGD, com atuação nos cursos de Graduação e de Pós-Graduação em Psicologia, na Graduação em 
Ciências Sociais e na Pós-Graduação em Antropologia. Atualmente desenvolve pesquisa de pós-doutorado 
no Programa de Pós-Graduação em Psicologia (PPGPsi) da Universidade Católica Dom Bosco (UCDB) junto 
a linha de pesquisa Políticas Públicas, Cultura e Produções Sociais, vinculada ao Laboratório de Psicologia 
da Saúde, Políticas da Cognição e da Subjetividade. E-mail: esmaeloliveira@ufgd.edu.br 
3  Doutor em Linguística Aplicada (UNICAMP). Professor Associado da Universidade Federal da Grande 
Dourados – UFGD, com atuação nos cursos de Graduação e de Pós-Graduação em Psicologia e em Antro-
pologia e na Residência Multiprofissional em Saúde. E-mail: conradosathler@ufgd.edu.br 

mailto:esmaeloliveira@ufgd.edu.br
mailto:conradosathler@ufgd.edu.br
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centro-oeste do Brasil. Sala de aula, gabinete de supervisão de estágio, eventos 
do controle social do campo da Saúde e orientações de pesquisas compõem os 
cenários vivenciados e tornam possíveis uma outra Psicologia, uma Psicologia 
que se faz a partir da/na experiência (SATHLER, OLIVEIRA, 2022a). A narrativa 
autobiográfica é o método escolhido por permitir a inclusão da experiência dos 
autores na construção de saberes e críticas desenvolvidos com as(os) estudantes 
e segmentos sociais representados nos Conselhos e nas Conferências Municipais. 
A interseccionalidade é nossa bússola na compreensão das dinâmicas de como se 
articulam os marcadores sociais de diferença (raça/etnia, gênero, identidade de 
gênero, orientação sexual, classe e deficiências, dentre outros) nos modos como 
sujeitas(os) e coletivos se posicionam e são posicionados nas relações de poder 
(BRAH, 2006). Afinal, “é uma questão contextualmente contingente saber se a 
diferença resulta em desigualdade, exploração e opressão ou em igualitarismo, 
diversidade e formas democráticas de agência política” (BRAH, 2006, p. 374).

Além dos marcadores sociais de diferença, o território que nos acolhe é 
caracterizado pela multiculturalidade, com presença indígena principalmente 
das etnias Guarani, Kaiowá e Terena, de imigrantes haitianas(os) e venezue-
lanas(os), entre outros, e das populações em trânsito permanente típico da 
fronteira. As(os) discentes também vêm de diferentes estados e países e são 
dos mais distintos pertencimentos étnico-raciais. Apontamos, neste texto, as 
transformações em nossos currículos, as abordagens teóricas e as práticas deri-
vadas dessas vivências fronteiriças e também as resistências encontradas frente 
às estruturas acadêmicas, representantes das elites culturais eurocentradas e do 
sistema eurocêntrico (MENEZES, LINS, SAMPAIO, 2019; MIGNOLO, 2003), 
bem como as potencialidades de uma Psicologia que se produz a partir de 
experiências fronteiriças.

Uma Psicologia que habita as fronteiras

Para fins da localização do território no qual nós habitamos, apresentaremos, 
brevemente, o contexto sociopolítico e universitário no qual atuamos e nossas 
atividades docentes para tornar minimamente visível o lugar onde nossas vivên-
cias ocorrem. É importante dizer que a UFGD está sediada em um município 
de médio porte com uma população de pouco mais de 227 mil habitantes – de 
acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) de 
2021 –, localizada em um estado que possui a segunda maior população indí-
gena do país e que, atualmente, além dos povos indígenas (aproximadamente 
10% são indígenas), também concentra a presença de imigrantes haitianos e 
venezuelanos instalados na cidade nos últimos 5 anos.
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A UFGD oferta anualmente 60 vagas para o curso de graduação em Psi-
cologia, sendo 30 por vestibular e 30 pelo Sistema de Seleção Unificada (SISU); 
metade das vagas são destinadas a estudantes da escola pública, com cotas por 
renda, etnia/raça e pessoas com deficiência, distribuídas proporcionalmente à 
população do estado. Os critérios de seleção propiciam o ingresso de estudantes 
pertencentes a diversas origens étnico-raciais e condições sociais. Eventual-
mente, temos também estudantes vindas(os) do país vizinho (Paraguai) que, 
pelas nossas características de fronteira, têm famílias que vivem e trabalham, 
parcialmente, em cidades de ambos os países. Há estudantes que ingressam 
como portadoras(es) de diplomas, inscritas(os) em vagas adicionais para rea-
lizar uma segunda graduação. Além da graduação, a Universidade conta com 
formações pós-graduadas na Residência Multiprofissional em Saúde (RMS) e 
no Mestrado. Como dito anteriormente, diversos outros marcadores também 
compõem o perfil das(os) ingressantes: gênero, sexualidade, geração, religião, 
classe social e deficiências, entre outros. 

Tal diversidade multicultural, multiétnica e racial é constantemente confron-
tada pelos dispositivos neocoloniais locais. É preciso dizer que, enquanto estado, 
o Mato Grosso do Sul, assim como os outros estados da região centro-oeste, é 
marcado pelo capital econômico e político do agronegócio. Nessa configuração, 
em que prevalecem os interesses do capital agroexportador, são contínuos os 
conflitos territoriais envolvendo indígenas e não indígenas. Desapropriados de 
seus territórios tradicionais desde o início do século XX, os indígenas Guarani 
e Kaiowá, há décadas, são alvos da violência no campo, que tem resultado no 
assassinato de inúmeras lideranças. Mas os índices de violência não se restringem 
aos conflitos no campo. Mato Grosso do Sul, quando comparado a outros estados 
da federação, é o que apresenta os maiores índices de feminicídio e transfemi-
nicídio. De acordo com algumas(uns) pesquisadoras(es) da região, trata-se de

[...] um contexto de grande complexidade, e que se evidencia 
nos históricos conflitos territoriais entre grandes latifundiários 
e as populações indígenas da região (sobretudo, os Guarani 
e Kaiowá), na influência do capital político e econômico do 
agronegócio na dinâmica da região, na precariedade das con-
dições de vida dos Guarani e Kaiowá no interior das reservas e 
nos assentamentos pela ausência e/ou omissão do Estado, nos 
altos índices de feminicídio, transfeminicídio e LGBTfobia, no 
descaso do setor público com as políticas públicas (sobretudo 
assistenciais e culturais), na violência no trânsito envolvendo 
caminhonetes – um dos capitais simbólicos utilizados pelos 
agroboys da região –, dentre outros [...] (OLIVEIRA, MOURA, 
REIS, 2021, p. 6).
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Ao percorrermos as ocupações organizadas pelas lideranças indígenas 
Guarani e Kaiowá em sua luta cotidiana pelos territórios tradicionais, ao par-
ticiparmos das grande assembleias (Atyguasu) promovidas pelas mulheres 
indígenas, em nossas buscas por interlocução nos distintos campos de pesquisa 
e atuação que passam pelos coletivos de mulheres e LGBTTIs, pelos campos da 
saúde e da saúde mental, da segurança pública e da educação, dentre outros, 
percebemos que é um saber-fazer que brota da experiência que nos anima e 
estimula (SATHLER, OLIVEIRA, 2022a).

Nesse movimento em que o caminho se faz caminhando (como nos inspira 
o poeta), também integramos o Grupo de Pesquisa TDI – Território, Discurso 
e Identidade – no qual compartilhamos atualmente os projetos de pesquisa 
“Diálogos entre Antropologia e Psicologia na fronteira: teorias, métodos e 
problemas de pesquisa”; “Por outras saúdes, políticas e poéticas: uma provisória 
cartografia”; “Ações na saúde indígena, saúde da fronteira e fronteiras do humano” 
e “Por outras tessituras em Psicologia: entre aprendizados feministas, negro e 
queer”.4 Outros projetos de pesquisa são desenvolvidos não conjuntamente, 
mas assinalamos que os marcadores sociais de diferença são temas investigados 
sempre na transversalidade de nossos diálogos teóricos, disciplinares, meto-
dológicos. As orientações de pesquisas no Mestrado, na Iniciação Científica e 
na RMS são partes desses projetos. Atualmente, os componentes curriculares 
voltados à Psicologia Humanista, Psicopatologia, Análise Institucional, além da 
disciplina Corpo, Saúde e Sexualidade, nos são atribuídos na graduação, onde 
temos a oportunidade de apresentar às(aos) acadêmicas(os) uma perspectiva 
desconfiada (alguns dirão crítica) dos saberes psi hegemônicos.

Pontualmente, traremos em nossa narrativa cenas vividas em sala de aula, 
supervisão de estágio, territórios do SUS e espaços de controle social local e 
também em orientações de pesquisas que nos afetam e afetam nossas(us/os) 
alunas(es/os), nos provocando constantes reflexões, geração de novas pro-
postas pedagógicas e nos impelem à inclusão engajada nas lutas antirracistas, 
antissexista, anticlassista, antilgbtfóbica, anticapacitista, antidiversofóbica e 
antipsicofóbica, dentre outras.

Na matriz curricular, os temas Racismo e Diversidade são trabalhados nos 
componentes “Interculturalidade e Relações Étnico-raciais”, “Educação, Socie-
dade e Cidadania”, “Direitos Humanos, Cidadania e Diversidades”, “Territórios 
e Fronteiras” e “Corpo, Saúde e Sexualidade”, que trazem o debate sobre gênero 
e diversidade sexual. Esses estão entre 15 componentes comuns à Universi-

4  Projeto de Pós-doutorado desenvolvido pelo primeiro autor junto junto a linha de pesquisa Políticas Públicas, 
Cultura e Produções Sociais, vinculada ao Laboratório de Psicologia da Saúde, Políticas da Cognição e da Subje-
tividade da Universidade Católica Dom Bosco (UCDB) sob supervisão da Profa. Dra. Anita Guazzelli Bernardes.
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dade dos quais as(os) discentes devem cursar obrigatoriamente três. Entre os 
componentes curriculares ofertados às licenciaturas, constam “Educação em 
Direitos Humanos” e “Tópicos em Cultura e Diversidade Étnico-racial”, que 
são frequentemente cursados pela maior parte das(os) discentes. A disciplina 
obrigatória “Psicologia Social II” traz também, em sua ementa, o tema Racismo. 
Há, ainda, na Universidade, o Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros (NEAB) e o 
Núcleo de Estudos de Diversidade de Gênero e Sexual (NEGDS), que promovem 
continuamente Estudos, Pesquisas, Extensão e ações de divulgação de eventos e 
apoio administrativo interno à universidade, em uma perspectiva interseccional.

Apesar dos avanços promovidos pelas cotas e demais políticas de inclusão, 
bem como oferta de disciplinas eletivas e obrigatórias e do NEAB e NEGDS, ainda 
percebemos a estrutura social e acadêmica ancorada e sustentada pelo racismo e 
machismo que privilegia abertamente sujeitos brancos, homens, heterossexuais 
e cristãos, e coloca os membros de outros grupos em posição de subalternidade 
(KILOMBA, 2019; DUARTE, OLIVEIRA, 2020; OLIVEIRA, DUQUE, 2021; 
BENTO, 2022). Sintomaticamente, a Universidade reitera o racismo e o machismo 
institucionais e estruturais com a rara presença de professoras(es) negras(os), 
indígenas e LGBTQIA+ em seus quadros, pela pequena parcela de referências 
bibliográficas não eurocentradas, pela prevalência de epistemologias e lógicas de 
pesquisas científicas herdadas dos colonizadores europeus (MENEZES, LINS, 
SAMPAIO, 2019) que, desta forma, mantém o Pacto Narcísico da Branquitude 
(BENTO, 2014; BENTO, 2022) e da cisheteronormatividade (NASCIMENTO, 
2021, FAVERO, 2022).

Começam a surgir na universidade, ainda de forma rarefeita, traços da 
Pedagogia das Encruzilhadas. Como exemplos encontramos pesquisas do campo 
da Antropologia da Religião que tornam presentes as encruzilhadas epistemoló-
gicas, metodológicas e de linguagem nas críticas ao letramento bípede (CARMO, 
2019), há pesquisas na interface Antropologia-Psicologia da Saúde acerca de 
itinerários híbridos – tradicionais e biomédicos –, acerca da Saúde da População 
Negra e da Saúde da População LGBTQIAP+ e preconceitos, e sobre o Movi-
mento Hip-Hop. Além disso, pela primeira vez, uma batalha de Rap ocorre na 
recepção de caloures nos cursos da Faculdade de Ciências Humanas, em 2023.

Narrativa autobiográfica, encruzilhas e fronteiras como 
analisadores

Em um contexto marcado pela fronteira, como torná-la um analisador? 
Qual a possibilidade de encantamento de um pensamento que se constitui e 
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se insurge a partir das encruzilhadas e das fronteiras? De antemão é preciso 
afirmar que a noção de fronteira que sustenta nosso exercício reflexivo não se 
limita ao marcador territorial (território geográfico), antes aponta para dimen-
sões históricas, éticas, políticas, simbólicas, estéticas e existenciais de sujeitos e 
coletivos. Portanto, alude às múltiplas dimensões da(s) fronteira(s), seja como 
categoria analítica (em alusão às fronteiras humanas, geográficas, simbólicas e/
ou culturais), seja como fronteira disciplinar (como convite ao questionamento 
aos encastelamentos disciplinares cartesianos), ou como contexto sociocultural 
local, no qual estamos inseridos e localizados. Além disso, fronteira aponta 
também para os limites dos sistemas epistêmicos produtores de linhas abissais 
sustentados em noções cartesianas, universalizantes e homogeneizantes (SOUSA 
SANTOS, 2007). Nesses termos, a fronteira, enquanto entre-lugar, constitui-se 
como linhas de fuga encarnadas, tecidas e enlaçadas a partir da vida, das nar-
rativas e das trajetórias dus sujeites e grupos sociais que ali habitam. É o espaço 
da troca, do encontro e das negociações. Aqui fronteira, sem perder de vista as 
relações de poder, é compreendida “como locus de enunciação da identidade 
mestiza” (SILVA, 2016, p. 179).

Nessas zonas abissais, habitadas por vidas que teimam em existir, apesar 
dos dispositivos necropolíticos de saber-poder coloniais, a fronteira emerge 
como uma territorialidade heterotópica (FOUCAULT, 2013), como locus de 
enunciação de outras narrativas, de outras éticas, estéticas, cosmologias e modos 
de existir. Aqui, 

A fronteira representa então o rompimento com a epistemolo-
gia tradicional de identidade coletiva única, que não se ajusta 
a realidade, pois não há nenhuma cultura completa e única, e 
tão pouco é a simples relação entre o Eu e o Outro. O sujeito 
diferente culturalmente não deve ser referência de oposição, 
mas, deve servir de articulador entre as duas culturas distintas, 
haja vista que cabe a alteridade como articulador para diminuir 
as hierarquias de poder (SILVA, p. 181).

É assim que, mesmo diante de um contexto em que prevalece o capital 
simbólico político do agronegócio em que o “agro é pop, agro é tech, agro é 
tudo” (BECKER, OLIVEIRA, MARTINS, 2016), agravado pelo complexo cená-
rio político-pandêmico inaugurado pela COVID-19 (OLIVEIRA et al., 2020), 
estudantes indígenas, negras(os), estrangeiras(os), LGBTQIA+ e pessoas com 
deficiência ocupam o território da cidade e da Universidade para reafirmar sua 
existência a partir de uma territorialidade e identidade fronteiriça. Bem recen-
temente, em cumprimento à agenda neoliberal do ex-presidente Jair Messias 
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Bolsonaro, o Congresso Nacional aprovou, em caráter de urgência, o projeto de 
lei “homeschooling” (Educação domiciliar), e congressistas se mobilizaram em 
torno da retomada de um projeto de lei que prevê a cobrança de mensalidades 
em Universidades Públicas (PEC 206/19). São as territorialidades múltiplas, 
polifônicas, porosas, misturadas e híbridas que se tornam resistência. 

Não por mera coincidência vimos enunciados com marcas do incômodo 
sexista, racista, classista, capacitista de membres do ex-governo federal, com 
relação às empregadas domésticas que tinham a possibilidade de viajar (até 
então) à Disney (resultado das ações e políticas de inclusão social conquistadas 
ao longo de governos anteriores do PT), e até mesmo com relação às políticas 
de educação inclusiva nas escolas – basta lembrar os comentários realizados 
tanto pelos ex-ministros Paulo Guedes, do Ministério da Economia, sobre as 
viagens das empregadas domésticas, quanto pelo pastor Milton Ribeiro, Minis-
tro da Educação, que afirmava que a Universidade não deveria ser para todes 
e que crianças com deficiências deveriam frequentar salas de aula específicas, 
separadas, para não atrapalhar o andamento das aulas e a aprendizagem das 
crianças “normais” (OLIVEIRA, DUQUE, 2022). O incômodo, em nosso ponto 
de vista, torna-se um sinal de estranhemento, um provocador de novos letra-
mentos e aprendizagens.

Inspirando-nos em Gloria Anzaldúa (2005, 2009), com sua língua selvagem 
e mestiza, e em Luiz Rufino (2019), com sua Pedagogia das Encruzilhadas para 
(re)pensamos nossas práticas, nossas vivências, nosso fazer Psicologia da/na 
Fronteira. As dimensões mestiza da fronteira e as provocações sobre as dife-
renças das encruzilhadas – enquanto contínua possibilidade de (re)invenção 
do cotidiano – nos permitem sonhar com outros mundos possíveis, com uma 
Psicologia Decolonial (SATHLER, OLIVEIRA, 2022b) e que se dá na e a partir 
da experiência (SATHLER, OLIVEIRA, 2022a).

A produção dessa Psicologia Decolonial e da/na Experiência nos compromete 
com o desvelamento e a desnaturalização de sistemas opressores e, consequen-
temente, com os projetos autoritários, adoecedores, expropriadores, excludentes 
e mortíferos – alguns dos quais a Psicologia brasileira hegemônica foi cúmplice 
(SOUZA, 2021; CAVALCANTI, 2022). Em tempos marcados por medicalização 
da vida, entorpecimento do existir, mercantilização do bem comum e da natu-
reza, discursos neoliberais empreendorísticos e precarizantes, naturalização e 
proliferação dos racismos institucionais e de estado, desqualificação da ciência, 
disseminação da arquitetura hostil e pelo questionamento, descredibilização 
e sucateamento das instituições de Saúde, Ensino e Pesquisa e de suas(eus) 
profissionais, uma Psicologia Mestiza e das encruzilhadas se faz necessária.

Trata-se de reafirmar as “sabedorias de fresta, encarnadas e enunciadas 
pelos corpos transgressores e resilientes [...], [as] lições passadas por aqueles 



18

que foram aprisionados nas margens da história” (RUFINO, 2019, p. 9). Tra-
ta-se de assumir o compromisso ético-político interseccional que reconhece 
que “Enquanto as mulheres forem diminuídas, a(o) índia(o) e a(o) negra(o), 
todas(os) nós seremos diminuídas(os)” (ANZALDÚA, 2005, p. 711).

A escrita deste texto é caracterizada, metodologicamente, como uma narra-
tiva autobiográfica e se sustenta na releitura de nossos próprios textos acerca do 
tema abordado, a saber, de relatos de experiências, artigos e ensaios construídos 
por ambos e, eventualmente, com mais um(a) ou outra(o) convidada(o). A 
narrativa autobiográfica tem se firmado nos últimos anos, na área da Educação 
e, especialmente, no segmento de formação de professoras(es) como valioso 
método de investigação científica, capaz de auxiliar na construção de saberes e 
desenvolvimento, tanto pessoal quanto docente (REIS, 2008).

Além disso, a narrativa permite identificar informações relevantes sobre 
diferentes contextos e condições sociogeográficas que envolvem a(o) sujeita(o) 
e valorizam, sobremaneira, as experiências das(os) próprias(os) autoras(es) 
para a produção de uma análise crítica de suas vivências, escritas pedagógicas 
e elaboração de como essas experiências influencia(ra)m a construção e refor-
mulação contínua do lugar docente e das posições subjetivas que ocupam no 
cenário formativo. Assim, essa escrita se articula às propostas de Rodrigues e 
Prado (2015) e de Souza (2014).

Nossa escrita pretende-se orgânica, num compromisso ético-político que 
assume a inseparabilidade entre escrita e vida (ANZALDÚA, 2000). Neste 
exercício, a narrativa torna-se antídoto contra a produção de um conhecimento 
cartesiano, asséptico, não implicado. Assim, memórias, afetos, experiências e 
trocas experimentadas nos territórios se tornam estratégias políticas de resis-
tência micropolítica.

Encruzilhadas e ressonâncias

Há uma riqueza impar em participar de uma classe composta por estudantes 
vindas(os) de origens e condições sociais diversas. A seleção para ingresso na 
Universidade tem proporcionado, com a política de cotas e SISU associados ao 
vestibular, que também obedecem às regras de proporcionalidade das especi-
ficidades populacionais de renda, raça/etnia, deficiências físicas e sensoriais e 
também de portadores de diplomas para segunda graduação, a presença dessa 
diversidade, que nos põe em contato com a ativação de catalisadores de diferen-
ças (estas últimas nunca ontológicas, mas sempre relacionais e contingenciais).
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Nosso imaginário nos faz pensar em certas uniformidades que não se sus-
tentam na Universidade Pública. Vamos exemplificar. Quanto à idade, uma sala 
de aula pode ter matriculadas(os) estudantes que encerraram o Ensino Médio 
no ano anterior, jovens-adultas(os) que migram de outros cursos, ou adultas(os) 
portadoras(es) de diplomas de outras graduações e até com mestrado ou dou-
torado. Eventualmente, temos a presença de idosas(os) em disciplinas isoladas, 
participantes de projetos de extensão – alunes(as/os) especiais – a elos(as/es) 
dirigides(as/os). As(os) estudantes, além da diversidade étnico-racial, de defi-
ciências e de classe, têm concepções políticas, crenças religiosas, identidades 
de gênero e orientações sexuais de todos matizes. Temos matrículas oriundas 
de cidades pequenas e rurais, onde não há escola particular e, então, qualquer 
sujeita(o), da(o) mais abastada(o) à(ao) mais economicamente carente, pode 
ingressar pela cota de estudantes de escolas públicas. Temos também negras e 
negros de todas as classes sociais, que se inscrevem pelo acesso universal.

Assim, esse arranjo sociocultural e relacional, nos permite afirmar que o 
acesso à Universidade é oportunizado tanto às elites econômicas e culturais da 
região quanto às(aos) negras(os) e indígenas oriundas(os) das classes historica-
mente mais exploradas pelos colonizadores, o que permite processos dinâmi-
cos de interação (o que de modo algum implica a inexistência de privilégios e 
oportunidades diferenciadas no que tange ao acesso e permanência, sobretudo 
quando consideramos as diferenças entre os cursos mais “concorridos”, os “menos 
concorridos” e o público atendido).

Historicamente, entretanto, essa diversidade multicultural não faz parte da 
composição da Universidade brasileira. Ao contrário, a presença negra e indígena 
é relativamente recente e suas produções foram apagadas em todos os pontos: 
poucas(os) estudantes, raras(os) docentes, raríssimas referências bibliográficas 
(BENTO, 2022). As culturas negra, indígena e oriental eram marginalizadas, 
consideradas folclóricas e subalternizadas. A presença de pessoas travestis e 
transexuais foi interditada (NASCIMENTO, 2021).

É preciso dizer que o Programa de Expansão das Universidade Públicas 
(REUNI), protagonizado ao longo dos governos anteriores do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, representou um importante marco divisório na demo-
cratização do acesso e da permanência em Universidade públicas de minorias 
historicamente subalternizadas. Tal ingresso possibilitou uma Universidade mais 
plural, menos branca, menos elitista e mais representativa do rosto multiétnico 
e multicultural da sociedade brasileira.

Desse nosso lugar docente, constatamos que essa variedade de subjetividades 
proporcionou uma reconfiguração das Universidades Públicas brasileiras, das 
salas de aula, do quadro docente e dos núcleos de pesquisa, permitindo uma 
instituição, de fato, mais democrática. Com essa variedade, encontramos estu-
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dantes artistas, como músicos e musicistas de orquestra e rappers, produtoras(es) 
de moda, de documentários e de artesanatos, leitoras(es) de literaturas diver-
sas, escritoras(es), dançarinas e atletas, entre praticantes de outras atividades. 
Nesses anos de docência na Universidade pública, convivemos com estudantes 
falantes de outras línguas – guarani, espanhol, inglês, francês, grego, latim, 
alemão, russo, mandarim, japonês, tâmil e crioulo. Nossa sensação, em grande 
parte do tempo, era de não haver tema interditado, desconhecido, rejeitado ou 
gerador de resistências massivas (é importante mencionar que a ideologia do 
“movimento” Escola sem Partido, que sustentou a chegada do bolsonarismo ao 
poder, também repercutiu em vários momentos na comunidade acadêmica aos 
longos dos últimos anos, fazendo com que determinados debates passassem a 
ter maior resistência).

Estar com essas turmas de estudantes em eventos públicos, nos quais políticas 
públicas são projetadas, acompanhadas e fiscalizadas por representantes de seg-
mentos sociais diversos, tem sido também um caminho pedagógico afortunado 
pela complexidade do exercício de inclusão nos debates e pela constatação, in 
loco, dos efeitos deletérios produzidos diretamente pelo regime de privilégios e 
exploração fundamentada no racismo e no patriarcado que nos constitui estru-
turalmente enquanto sociedade (SCHWARCZ, 2019; BENTO, 2022).

Identificamos a violência nas relações de poder como um efeito constante. 
Não poderia deixar de ser: homens negros e indígenas, mas especialmente 
mulheres negras, indígenas, lésbicas e transexuais estão entre as mais afetadas. 
Descrevemos no artigo Controle Social e Ensino em Saúde: por uma práxis 
psicológica decolonial (SATHLER e OLIVEIRA, 2022b) uma cena na qual um 
profissional de saúde, branco, responde a uma interpelação de uma Agente 
Indígena de Saúde (AIS): “– Aqui só trabalhamos com o que é científico...”, 
desqualificando o pedido indígena de tratamento equânime ao da comunidade 
envolvente frente a uma ameaça à saúde das populações indígena e ao crescimento 
da violência e do uso abusivo de álcool e outras drogas, no interior da reserva 
diante do descaso do poder público. Nossa vivência, na esfera pedagógica, foi 
incitada à tarefa de uma análise de cunho (d)enunciativo e de reconhecimento 
do sofrimento das mulheres indígenas que são desautorizadas por meio de 
enunciados que, em uma escuta habituada aos privilégios, pode parecer de teor 
“técnico”, portanto, neutro e acima de qualquer crítica.

Inequivocamente, havia nessa análise a constatação da desigualdade social e 
da violência sobre a mulher indígena e, junto com essa constatação, a evidência 
de haver no grupo de estudantes – incluindo docentes e discentes – homens 
brancos, identificados socialmente como cientistas e mulheres negras e indíge-
nas, identidades sociais ressonantes que poderiam produzir, pelos mecanismos 
identificatórios, repetições no ambiente pedagógico da cena vivida no Órgão 
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de Controle Social. A aprendizagem é coletiva, contudo, essa nossa narrativa é 
centrada em nossa própria experiência parcial, nos deslocando para a busca da 
compreensão da posição subjetiva ocupada por nós, homens cis brancos, nessa 
relação de produção de conhecimento localizado (HARAWAY, 1995).

Spivak (2010), em seu livro, pergunta: “Pode o subalterno falar?” para nos 
ajudar a expressar o momento vivido, novamente em ressonância. O verbo 
“poder” abre o período, mas seus múltiplos sentidos reproduzem as posições 
subjetivas dos envolvidos na fala e na escuta. Entre os sentidos possíveis, forjamos 
a variação “poderia o subalterno falar?”, que indica a condição da necessidade de 
permissão para um(a) subalterno(a) dizer algo. Assim, em nosso caso, a indígena 
de nossa cena, a AIS, mesmo sendo representante legítima da comunidade indí-
gena no Conselho Municipal em tela, poderia ter o direito à fala? Nesse caso, a 
pergunta condensa o seguinte sentido: uma mulher indígena, representante de 
sua comunidade, moradora da reserva... tem o direito de reivindicar os mesmos 
direitos da comunidade branca, urbana, elitizada e letrada?

Outros sentidos para o verbo “poder” seriam passíveis de análise, mas 
seremos breves ao apresentar sem discorrer acerca das posições subjetivas 
provocadas pelos sentidos que apontaremos: – a subalterna tem a capacidade 
de articular sua fala? – existe potência na fala dessa subalterna? Ou, ela tem o 
direito de reivindicar isonomia? Ou, ainda, o enunciado estaria expressando 
uma surpresa: – como assim, pode a subalterna falar aqui? O sujeito que escuta 
ocuparia outras posições subjetivas: aquele que ouve, endossa, autoriza, acolhe, 
reconhece, ou o seu contrário: ignora, desautoriza, não acolhe, não reconhece... 

Seja como for, a violência é observada em qualquer dos sentidos apontados 
acima. Em nosso caso, a resposta dada pelo “técnico”: “– Aqui só trabalhamos 
com o que é científico...” ganhou um sentido de recusa: não, a subalterna não pode 
falar, porque “– Aqui só trabalhamos com o que é científico...”, e se alguém não 
se enquadra no padrão do pensamento moderno eurocentrado, está excluída(o).

Por outro lado, advertimos que “as encruzilhadas nos apontam múltiplos 
caminhos, outras possibilidades” (RUFINO, 2019, p. 82). As encruzilhadas 
fronteiriças nos desalojam do solo das certezas epistêmicas, desestabilizam 
a “ordem das coisas”, questionam o estatuto ontológico cis, macho, branco, 
heterossexual e cristão, permitem a proliferação de vozes. Nelas, e por meio 
delas, sujeites e coletivos produzem uma (est)ética da existência, fazendo coro 
ao protesto-reivindicação de Anzaldúa: “Eu não vou mais sentir vergonha de 
existir. Eu vou ter minha voz: indígena, espanhola, branca. Eu vou ter minha 
língua de serpente – minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de 
poeta. Eu vou superar a tradição de silêncio” (ANZALDÚA, 2009, p. 312).
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Nesse sentido, algumas situações vivenciadas por algumas(uns) acadêmi-
cas(os), e posteriormente conosco compartilhadas, nos parecem ser emblemáticas 
da luta pelo direito ao reconhecimento. Em uma dada situação, o professor pede 
que as(os) estudantes se reúnam em pequenos grupos para a realização de uma 
atividade avaliativa. Os grupos se formam rapidamente. Uma acadêmica trans e 
outra indígena ficam de escanteio. Duas línguas selvagens (ANZALDÚA, 2009), 
cujo dispositivo colonial racista e sexista tenta evitar. Conscientes de que suas 
corpas e identidades sempre estiveram em zonas inóspitas (NASCIMENTO, 
2021; CAVALCANTI, 2022) criam entre si e para si um espaço de acolhimento 
recíproco (COLLINS, 2019). A partir de uma estética da existência, testemunham 
a magnitude da “amizade como modo de vida” (FOUCAULT, 1981),

E alguém pode perguntar o que faz que nessas guerras absurdas, 
grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar 
de tudo, tenham se sustentado? Sem dúvida, um tecido afe-
tivo. Não quero dizer que era porque eles estavam amando 
uns aos outros que continuavam combatendo. Mas a honra, 
a coragem, a dignidade, o sacrifício, sair da trincheira com 
o companheiro, diante do companheiro, isso implicava uma 
trama afetiva muito intensa (FOUCAULT, 1981, s/p).

Outra cena. Em uma apresentação de pesquisas em andamento em um sim-
pósio, uma estudante negra afirma que seu trabalho investiga o racismo contido 
nos diagnósticos psicopatológicos. Docentes comentaristas daquela sala de apre-
sentações rapidamente se posicionaram desqualificando a hipótese do trabalho, 
afirmando: – “se houver racismo, representa uma minoria de casos!” Mais uma 
vez a tentativa de imposição de zonas de inóspitas. Não podemos esquecer que 

o diverso, o diferente, é definido a partir da comparação com 
o branco, que é considerado “a referência”, “o universal”. Tudo 
que se afasta dessa referência, ou “modelo”, pode ser conside-
rado inapropriado e provoca exclusão e discriminação seja na 
educação, no trabalho ou em outras esferas da vida (BENTO, 
2022, p. 106). 

Em outra cena, uma estudante indígena, sem ter com quem deixar seu 
bebê, o leva à sala de aula. Entre “caras e bocas”, suas(eus) colegas se mostram 
incomodadas(os) com a criança que vagueia pelo espaço, quebrando a rotina 
ritualizada do dispositivo disciplinar-pedagógico produtor de “corpos-contidos” 
(XAVIER, SEFFNER, BARBOSA, 2020). Sua presença enquanto mulher indí-
gena, mãe e acadêmica questionava a exclusividade da matriz de inteligibilidade 
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branco-cisheterocentrada. Como um corpo que foi forjado numa posição de 
outreridade (NASCIMENTO, 2021), sua presença indigesta em sala de aula, 
“Não apenas sustenta contradições como também transforma a ambivalência 
em uma outra coisa” (ANZALDÚA, 2005, p. 706).

Como afirma Luiz Rufino, tais “esforços monoculturais, monorracionais, 
desvios ontológicos, epistemicídios, desarranjo das memórias e injustiças” 
(RUFINO, 2019, p. 81-82) tentam historicamente capturar o direito de ser e de 
existir daquelas(es) que não se enquadram nos contornos da matriz colonial 
branca, hétero, cristã. Apesar disso, criam-se estratégias de luta e de reconhe-
cimento, pelo direito à própria voz, à própria linguagem, há um “apropriar-se 
de sua história e de sua cultura, [e] reescrevê-la segundo a sua vivência” (EVA-
RISTO, 2010, s/p – acréscimo nosso).

Portanto, se por um lado os eventos que recuperamos apontam cenas de 
impostas a subjetividades oprimidas ou a própria opressão em marcha, no 
controle social, em sala de aula e em evento científico, afinal, “todos nós fomos 
programados para reagir com medo e ódio às diferenças humanas e a lidar 
com essas diferenças. Isto pode ser feito de determinada maneira, dentre três: 
ignorá-las e, se isso não for possível, imitá-las, se acharmos que são dominan-
tes, ou destruí-las se acharmos que são subordinadas” (LORDE, 2019, p. 240), 
por outro lado, ocorrem processos intensos e criativos de desestabilização e 
questionamento das normatividades impostas e reiteradas.

Não é aleatoriamente que Conceição Evaristo, ao falar sobre a importância 
da escrevivência negra, nos sinalize: “A nossa escrevivência não pode ser lida 
como história de ninar os da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus 
sonos injustos” (EVARISTO, 2020a, p. 30).

Assim, se a repetição dos gestos racistas, sexistas e lgbtfóbicos, na Universi-
dade e nos cenários do controle social, revela o caráter estrutural do racismo e do 
patriarcado, é preciso não perder de vista que “As reivindicações de identidade 
são nominativas ou normativas, em um momento preliminar, passageiro; nunca 
são nomes quando culturalmente produtivas […] as formas de identidade social 
devem ser capazes de surgir dentro-e-como a diferença de um-outro e fazer 
do direito de significar um ato de tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 322).

Deste modo, se o currículo oficial e a ritualização de comportamentos no 
espaço universitário (e em outros espaços sociais), por vezes, se apresentam como 
formas de controle das(os) corpas(os), articulados pelo dispositivo disciplinar 
e, portanto, distribuem as subjetividades submetidas a poderes que buscam 
manter corpas(os) dóceis e produtivas(os), por outro lado a proliferação de 
linhas de fuga oportunizada pela presença daqueles corpos e corpas situados 
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politicamente como “indesejados” desfazem silêncios, invisibilidades e permitem 
outras representações (CAVALCANTI, 2022). 

Em nosso caso, a ampliação desses espaços seguros (COLLINS, 2019), desde 
nossos lugares de docentes em uma Universidade pública se faz pela inclusão 
de autoras(es) negras(os), indígenas, transfeministas, queer, decoloniais nas 
referências bibliográficas dos componentes curriculares que trabalhamos, pela 
abertura da classe deslocando as(os) estudantes para as comunidades e territó-
rios, para os espaços de debate político nos mais diversos espaços comunitários 
e de controle social, pela escuta e convivência com comunidades e sujeitas(os) 
identificadas(os) com as línguas selvagens, com os enunciados comunitários 
marginalizados e pela ética do cuidado e do acolhimento de todas essas falas 
para nossa própria transformação via questionamento de nossos privilégios.

Nesse exercício desestabilizador, acreditamos que a Universidade pode se 
transformar em espaço de produção de subjetividades mais livres, mais críticas 
e mais sintonizadas à realidade social desconhecida e/ou desprezada e, portanto, 
desconsiderada pelo meio acadêmico hegemônico por se localizar do outro lado 
de uma arbitrária linha abissal imposta pelo pensamento colonial.

Como dissemos em outra oportunidade,

Acreditamos ser o currículo um dispositivo de saber-poder 
que só tem a possibilidade de desestabilizar-se devidamente 
à medida em que as dimensões vivencial e experiencial do 
território, no qual nos encontramos, possam ser incorporadas 
em nossas práticas. Nesse exercício ético-político, não nos basta 
um currículo embranquecido, eurocentrado, despolitizado 
e cisheterocentrado, ao contrário, urge enegrecê-lo, decolo-
nizá-lo, politizá-lo, feminilizá-lo e queerizá-lo (SATHLER, 
OLIVEIRA, 2022a, p. 3). 

Portanto, urge não apenas denunciar e combater o pacto narcísico da bran-
quitude (BENTO, 2014, 2022) e da cisheteronormatividade (NASCIMENTO, 
2021; CAVALCANTI, 2022; FAVERO, 2022) no interior da Universidade, mas 
fomentar a proliferação de vozes e ocupação dos espaços e territórios. Já não 
basta reconhecer que propostas de pesquisa e de ensino comprometidas com 
as epistemologias eurocentradas são mantenedoras da colonialidade de poder, 
do ser e do saber (QUIJANO, 2005; MIGNOLO, 2003; BALLESTRIN, 2013); é 
preciso ir além. Como nos diz Cida Bento, 

Relembrar trechos da história da violência na construção da 
herança que sustenta e perpetua a supremacia branca pode 
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auxiliar a compreender os abismos econômicos e sociais entre 
as populações negra, branca e indígena no Brasil, que invia-
biliza a democracia ao consolidar um sistema que perpetua 
a geração de bônus para uns e ônus para outros (BENTO, 
2022, p. 120).

Portanto, é preciso que mulheres, pessoas negras, indígenas, com deficiência, 
LGBTQIA+ tenham não apenas o direito de fala, mas direito ao reconhecimento 
sobre aquilo que falam. É necessário denunciar a invisibilização, as ausências e 
os silêncios referentes a práticas de sujeitas(os) e coletivos “minoritáriasa(os)”. 
É necessário reafirmar a importância do reconhecimento das suas formas de 
existência, cosmologias, linguagens, éticas e estéticas e de suas necessidades, 
especificidades e demandas. Acreditamos que é justamente aí, nas zonas fron-
teiriças dos saberes e fazeres compartilhados, nas encruzilhadas dos caminhos 
nunca trilhados e incertos, que se constituem as alternativas de superação de 
nossas práticas acadêmicas e científicas colonizadas e colonizadoras.

Considerações finais

Nosso exercício reflexivo em torno de uma Psicologia fronteiriça e de encru-
zilhada tentou apontar as múltiplas dimensões éticas e políticas que compõem 
nosso fazer cotidiano de docentes de uma Universidade pública localizada 
no interior de um Brasil profundo. Nesse movimento, foram iluminadoras 
as reflexões de pensadoras e pensadores que (d)enunciam as artimanhas dos 
regimes coloniais contemporâneos, ao mesmo tempo em que apontam para os 
pujantes deslocamentos éticos, estéticos, políticos, epistemológicos e cosmoló-
gicos oportunizados pelas fronteiras e pelas encruzilhadas (ANZALDÚA, 2005, 
2009; RUFINO, 2019). 

Ao percorremos com nossas(os) estudantes os territórios universitários e 
também os territórios comunitários nos quais a Universidade se insere, viven-
ciamos cotidianamente tentativas de reiteração dos regimes de verdade racistas, 
sexistas, lgbtfóbicos, etaristas e capacitistas que ainda nos atravessam por meio 
de discursos e práticas institucionalizadas preconceituosas coloniais subalter-
nizadoras camufladas de “verdades científicas”. Apesar disso, e para além disso, 
acreditamos que a democratização do acesso e da permanência de estudantes 
mulheres, mães, negras(os), indígenas, LGBTs e pessoas com deficiência, dentre 
outros, bem como as vivências oportunizadas na/pela Universidade pública tem 
se constituído como importante antídoto contra os perigos de uma “história 
única” (ADICHIE, 2009).
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Nossas experiências junto às(aos) estudantes e à comunidade externa à 
Universidade revelam a impossibilidade de que suas línguas sejam arrancadas, 
decepadas, censuradas, violadas (ANZALDÚA, 2009). São corpas, cosmologias, 
formas de vida e identidades que não cabem nos arranjos coloniais que trans-
bordam nossas taxonomias, expectativas e enquadramentos. Suas existências 
enquanto corpos-políticos denunciam e desnaturalizam as arbitrariedades da 
colonialidade e os seus dispositivos nefastos. Na atitude acadêmica, mãe-indígena 
que leva sua criança para a sala de aula e que se impõe diante de “caras e bocas” 
de sua turma, na atitude da acadêmica negra que compartilha seu mal-estar 
diante de uma situação de racismo institucional, na interpelação da AIS em 
um espaço de controle social, há uma reivindicação do direito à autodefinição 
(COLLINS, 2019), ao reconhecimento da própria experiência (EVARISTO, 2020). 

Em nosso caminhar pelos territórios – seja da sala de aula, dos territórios 
indígenas, do SUS e dos movimentos sociais, dentre outros –, levamos a cabo 
nosso compromisso ético-político de atenção e escuta despretensiosas das produ-
ções subjetivas e institucionais que se produzem a partir de tais territorialidades 
e corporalidades resistentes. Territórios e territorialidades vivas, de produção 
de afetos, linguagens, existências, intensidades e que transitam. Territórios e 
territorialidades forjadas na luta, na (pedago)ginga, nos entre-lugares e que se 
proliferam. Com elos e por meio delos, uma Psicologia fronteiriça se constitui.

Mas o que uma Psicologia fronteiriça nos interpela, nos implica e nos 
desafia? Em um território marcado por tantas violências e desigualdades, como 
a cidade de Dourados, onde o capital econômico e político do agronegócio 
tudo pode às custas dos assassinatos de indígenas e de suas lideranças, dos 
altos índices de violência doméstica, feminicídio e transfeminicídio, dentre 
outros projetos de morte, uma Psicologia fronteiriça nem sequer de longe se 
confunde com consultórios, diagnósticos, testes e suas infinitas parafernálias 
capitalísticas. Uma Psicologia que forma compromissos com a produção de 
verdades e ancorada no insaciável desejo por sintomas, diagnósticos, redução 
e universalização tem pouco a dizer e nada a fazer (antes, dá testemunho de 
sua conivência e cumplicidade com a governamentalidade neoliberal e com os 
regimes de verdade biopolíticos).

Ao contrário, uma Psicologia fronteiriça é um convite ao incerto, ao indisci-
plinado, ao despretensioso. Operamos um deslocamento, que é descentramento, 
na direção de uma Psicologia atenta aos seus limites, consciente de suas cum-
plicidades e afeita ao seu não saber. Nesse percurso, ainda a se fazer, nós “caras 
pálidas” ainda temos muito a aprender com aquelas(es) que cotidianamente 
habitam as infinitas regiões fronteiriças e zonas inóspitas em que teimam em 
existir e resistir.
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POR UMA PSICOLOGIA EM 
DESAPRENDIZAGENS: SABERES E  

RESISTÊNCIAS FEMINISTAS E INDÍGENAS

Catia Paranhos Martins5

Jaileila de Araújo Menezes6

Considerações iniciais

Este texto é um recorte das conversações realizadas a partir do estágio 
pós-doutoral no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE), em especial no Grupo de Estudos e Pesquisas 
sobre Poder, Cultura e Práticas Coletivas (GEPCOL/CNPq). Buscaremos tanto 
fomentar quanto nos posicionar pelo necessário debate na decolonização dos 
saberes e das práticas do campo da Psicologia e pelo fortalecimento de episte-
mologias feministas, ameríndias, negras e dissidentes.

Entendemos conversar e debater como duas dimensões inter-relacionadas 
e fundamentais à construção de um pensamento comprometido com a justiça 
social anti-individualista e contracompetitiva. Inspiradas em bell hooks (2020), 
entendemos que “ao escolher e nutrir o diálogo, nós nos envolvemos mutuamente 
em uma parceria na aprendizagem” (2020, p. 81). O estágio de pós-doutoramento 
assume para nós essa aposta revigorante, pois são cada vez mais frequentes 
situações despotencializadoras de um pensar alegre na academia eurocêntrica, 
excessivamente burocrática, deslealmente meritocrática e, logo, adoecedora.

Nessa cartografia somamos experiências do cotidiano e do trabalho docente 
que são registradas em diário de campo, e servem para pensar o presente e 

5  Professora da graduação e da pós-graduação em Psicologia da Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD). ORCID https://orcid.org/0000-0003-4905-5865. E-mail: catiamartins@ufgd.edu.br
6  Professora titular na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Docente do Centro de Educação e do 
Programa de Pós-graduação em Psicologia da UFPE. ORCID http://orcid.org/0000-0003-3322-3764. E-mail: 
jaileila.araujo@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-4905-5865
http://orcid.org/0000-0003-3322-3764
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produzir uma escrita de si, de nós. Uma escrita a partir do que nos afeta, de 
acontecimentos que continuam ressoando a despeito do tempo cronológico. 
Aqueles momentos, questões e encontros que nos mantêm vivas e ousamos 
sonhar com mundos outros.

Contra a asfixia ou anoxia de nossos sistemas vitais, somos inspiradas e 
caminhamos nas trilhas abertas por elas. Citamos somente algumas, como 
Conceição Evaristo, com suas escrevivências, cujas experiências pessoais e 
ficcionais se misturam e são estratégias políticas para enfrentar o silêncio 
e (re)povoar a imaginação coletiva (2019, 2020); Glória Anzaldúa, que nos 
convoca a escrever apesar do medo e para “manter vivo o espírito de minha 
[nossa] revolta e a mim mesma [nós mesmas]” (2021, p. 52); guiadas pelo 
compromisso de Audre Lorde: “Me lembro duma promessa que fiz à minha 
caneta nunca deixá-la jazer no sangue de outra pessoa” (2021, p. 24), e pelos 
ensinamentos dos povos tradicionais, sintetizado em “o futuro é ancestral” 
(GUAJAJARA, 2023).

Tecemos as ideias em três momentos: primeiro, destacamos os nossos com-
promissos na busca pela decolonização de saberes e práticas em Psicologia. Na 
sequência, discutimos os desafios e as riquezas de nossa atuação com os povos 
Kaiowá e Guarani, localizados na região da Grande Dourados – Mato Grosso do 
Sul (MS), e apresentando um recorte a partir das mulheres e suas lutas. Depois, 
trazemos questionamentos e sonhos na busca por tomar a sensibilidade como 
dimensão política para questionar as violências coloniais. A obra “Assentamento”, 
da artista Rosana Paulino, é utilizada como dispositivo para pensar/sentir. Por 
fim, apostamos no (re)conhecimento de outros saberes e práticas balizadas por 
perspectivas ameríndias, feminismos negros e latino-americanos e dissidentes, 
produzindo psicologias engajadas com políticas de justiça e de cuidado para 
todas as espécies.

Por Psicologias em diálogos com os saberes de/contra coloniais

Nos debates pela decolonização da Psicologia e sobre a necessidade de 
questionar as lentes epistemológicas utilizadas nesse campo de conhecimento, 
destacaremos contribuições de Jaileila Menezes e colaboradoras. São trabalhos 
que avançam na instigante construção de estratégias teórico-metodológicas 
“(...) de resistência cientificamente engajadas no enfrentamento das injustiças 
sociais” (MENEZES; SAMPAIO; LINS, 2019, p. 03), o que consideramos aqui 
como um dos desafios da atualidade.

A primeira autora, docente da Psicologia Social da Universidade Federal da 
Grande Dourados (UFGD), experimentou, em sala de aula, a proposta da oficina 
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“Racismo, Sexismo, Epistemicídios e os saberes Psi”, realizada na XXVI Semana 
de Psicologia da Universidade Federal do Ceará” (MENEZES; SAMPAIO; LINS, 
2019). Tal como nessa metodologia, as(os) estudantes da UFGD foram convida-
das(os) a escrever em um papel, de forma anônima, pensadoras(es) importantes 
em sua formação acadêmica. O retorno em MS foi semelhante ao vivenciado 
no evento do Ceará. Somente homens cisgêneros, brancos, heterossexuais (com 
exceção de Foucault) e europeus compõem os primeiros lugares da lista, sendo 
que a 1ª mulher foi a filósofa Judith Butler na 7ª posição e a 1ª brasileira foi a 
também filósofa Djamila Ribeiro, que apareceu somente na 9ª posição.

Apesar das distâncias geográficas entre o Centro-Oeste e o Nordeste bra-
sileiros, a formação em Psicologia continua a reiterar o projeto moderno e 
colonial. Como avançar numa atuação alinhada aos desafios de cada território? 
A proposta metodológica de Menezes, Sampaio e Lins (2019) torna visível as 
matrizes coloniais que fundam e conformam desde a Psicologia até a sociedade 
brasileira, com efeitos na produção de sujeitos, subjetividades, entendimentos 
e manejos do campo psicossocial.

Somado aos questionamentos acima, há um movimento crescente nas 
Ciências Humanas pela urgência de enfrentar as violências coloniais produzidas 
pelo eurocentrismo, capitalismo, racismo e sexismo, dentre outras opressões. O 
padrão europeu como organizador da vida, do pensamento e do mundo natura-
liza violências. Sendo assim, há inúmeros desafios para a Psicologia localizada 
em uma das muitas periferias do sul global na construção de outros modos de 
pensar, pesquisar e sentir no enfrentamento das injustiças sociais. Aqui, em 
especial, fazemos referência à Grande Dourados (MS) e à situação de violação 
de Direitos Humanos em que vivem os povos tradicionais Kaiowá e Guarani, 
aspectos que serão abordados mais adiante.

Em mapeamento sobre a interseccionalidade na produção científica bra-
sileira, as autoras Silva e Menezes (2020) destacam que o conceito é utilizado 
nas Ciências Humanas de maneiras diversas, como estratégia analítica, práxis 
e alinhamento entre conhecimento científico e justiça social. Tomamos a inter-
seccionalidade, em diálogo com o feminismo negro e latino-americano, como 
ferramenta de análise. É no entrecruzamento entre raça/etnia, gênero, renda e 
localidade que estão as mulheres Kaiowá e Guarani e que colocam em xeque 
uma certa Psicologia que ainda advoga pela neutralidade, objetividade e uni-
versalidade do conhecimento e de suas práticas individualizantes. 

Incluir as dimensões estéticas, éticas e políticas da escrita científica em 
Psicologia é fundamental na busca por reposicionar essa área de conhecimento 
aos desafios do presente (MOREIRA; MENEZES, 2022), com destaque aos 
povos, coletivos e grupos que lutam pela sobrevivência. Pensar práticas e seus 
registros a partir de outros balizadores, tal como propõem as autoras, dialogam 
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com o questionamento que nos fazemos: “O quanto permitimos que os efeitos 
das leituras feministas modifiquem nossas escritas, de modo a produzirem 
intervenções nelas próprias?” (OLIVEIRA, 2020, p. 5).

Somado aos desafios da modificação da escrita e de nós mesmas, “quais são 
as chances que tem o feminismo para traçar cartografias de resistência e redese-
nhar certos mapas de poder que dominam a cena geopolítica contemporânea?” 
(SIERRA, 2022, p. 228). Essa provocação nos inspira nas tarefas acadêmicas que 
fomentem a construção de estratégias coletivas de questionamento do cenário 
de barbárie e violação de direitos, em especial quando nos preocupamos com 
as vidas de mulheres, crianças e existências feminizadas, racializadas, loucas, 
indígenas, periféricas, dissidentes e outres.

Apostamos na arte ou na “nutrição estética (NE)” como dispositivo para 
pensar o presente ao tomarmos a sensibilidade como dimensão da política e com 
potência para produzir outros mundos. O termo NE foi cunhado por Míriam 
Celeste Martins (2006, p. 12) para referir processos em que

Produções artísticas em diferentes linguagens são apresenta-
das para alimentar olhares, percepções, pensamentos. Essas 
nutrições estéticas têm gerado múltiplas interpretações e 
deflagrado discussões: O que escolhemos para mostrar? Com 
quais critérios? Escolhemos apenas o que gostamos ou de 
obras que “sabemos falar” ou o que nos provoca, nos causa 
estranhamento e sobre as quais queremos problematizar para 
ir além das primeiras impressões? Como propomos os encon-
tros entre educadores/imagens/aprendizes? De onde veem as 
imagens que utilizamos? Originais ou reproduções? Nossa 
seleção pode ser chamada de curadoria educativa?

Assim sendo, como sentir de outro modo a ponto de agir? A gramática 
eurocêntrica ainda serve para colocar Sul em análise? (MARTINS, 2019, 2020). 
Recorremos aos “verbos/bússolas” acolher, curar e artistar, a partir da perspec-
tiva feminista decolonial, cunhados na pesquisa “Vozes mulheres em tempos de 
pandemia: (re)encontros narrativos”, de Jaileila Menezes (2021), que nos servem 
aqui também como guias, em especial na urgente tarefa da Psicologia em sua 
atuação com coletivos historicamente violados. O acolhimento e o cuidado são 
balizadores éticos na busca cotidiana por construir relações respeitosas e não 
repetir opressões e violações de direitos. Esses desafios são somados à dimensão 
estética na criação de uma vida digna e bela, o teko porã tal como aprendemos 
com as e os Kaiowá e Guarani, e que serão contextualizados a seguir.



35

Desaprender, reaprender a viver na Terra Vermelha

Caminhamos, o oguata7 para as e os Kaiowá e Guarani, com incontáveis 
parcerias pela Terra Vermelha, tal como a cidade de Dourados e a região são 
conhecidas. São terras tão sagradas quanto sangrentas, em que corpos, histórias, 
práticas convocam/convidam a posicionamentos ético-políticos sobre os quais 
teceremos algumas considerações e questionamentos.

Em nossos estudos e andanças, buscamos tanto (re)conhecer as violações 
do direito de ser/estar, quanto procuramos pelo que escapa. Nas brechas estão 
os indícios dos movimentos coletivos de pensamento, ação e criação de mundos 
outros e, quiçá, sejam um antídoto contra as fomes e os adoecimentos gerados 
pelo deserto da monocultura (MARTINS, 2021; 2022).

Essa tarefa tem, de forma concomitante, duas dimensões. A primeira, 
acompanhamos o cenário de barbárie e escutamos as violências e as violações 
de direito já tão corriqueiras na vida das e dos Kaiowá e Guarani. Enquanto a 
Psicologia hegemônica direciona sua atenção ao individual e/ou privado, nosso 
compromisso ético-político é pelo público, coletivo, comum, de todes nós, de 
qualquer um(a). A segunda dimensão é a estética e procuramos (re)conhecer, 
sentir, (des)aprender sobre as riquezas de habitar o tekoha guasu, as terras 
sagradas das e dos Kaiowá e Guarani.

Em nosso cotidiano encontramos indicativos para afirmar que a monocul-
tura, tão marcante na região da Grande Dourados pelas extensas plantações, 
em especial de soja e cana-de-açúcar, cria homogeneizações de várias ordens. 
Nesse cenário, há a tentativa de produção de um deserto para as invenções e as 
expressões dos incontáveis modos de ser/estar no mundo e também da com-
preensão de que há mundos outros. A monocultura produz inúmeros efeitos e 
impõe, inclusive, a homogeneidade ao olhar/escutar/sentir.

O MS é um estado da federação conhecido por ser um dos maiores pro-
dutores do agronegócio brasileiro e, de forma concomitante, possui índices 
alarmantes de violências e violações de direitos contra as mulheres, pessoas 
LGBTTQIA+ e os povos indígenas (CIMI, 2019; OLIVEIRA; ARAUJO, 2020; 
ROSSI; BECKER, 2019; SORGATTO; MARTINS, 2020). Mesmo nesse cenário 

7  Palavras em Guarani, importantes para os povos Kaiowá e Guarani da região da Grande Dourados e para 
a compreensão dos desafios propostos, serão citadas ao longo do texto. Em oposição à norma, as palavras 
em Guarani não serão grafadas em itálico, já que não são vocábulos de língua estrangeira. Antes ou após as 
palavras em Guarani, haverá uma tentativa de tradução e/ou explicação com o sentido usual e compartilhado 
entre comunidades, apoiadoras(es) e pesquisadoras(es). Mas é importante registrar que estamos cientes dos 
perigos da tradução e das inúmeras delicadezas que escapam à lógica colonial. Essas preocupações dialogam 
com Moreira e Menezes (2022) em suas provocações a partir de “Políticas da escrita”.
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de barbárie, que lamentavelmente não está limitado ao MS e ao país, há também 
brechas, fissuras, riquezas e resistências.

Como karai, não indígenas para as e os Kaiowá e Guarani, e já cientes de 
que os coletivos indígenas resistem há mais de 523 anos, cabe a nós a postura 
ética de (des)aprender ao caminhar, o oguata, bem como repensar a Psicologia, 
seus saberes e suas práticas formatadas pelas colonialidades do ser, saber, poder 
e de gênero. Habitar a cidade de Dourados, com 18 mil pessoas que se declaram 
indígenas, faz-nos interrogar sobre quem somos nós, as e os karai, não indígenas.

Dourados possui a reserva indígena mais populosa do país, são 18 mil 
pessoas em pouco menos de 3.600 hectares. Foi criada em 1917 pelo Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI) e está localizada a cinco quilômetros do centro urbano. 
Indígenas Kaiowá, Guarani e Terena foram colocados à força em “confina-
mento” (BRAND, 1997) pelo Estado, para abertura de áreas a serem ocupadas 
pela agropecuária. A reserva configura-se como “um sistema multiétnico sui 
generis” (PEREIRA, 2015), cuja convivência de vários grupos remonta à história 
brasileira e ao projeto de desenvolvimento nacional.

Kaiowá, Guarani e Terena fazem parte do cotidiano da cidade, sendo impos-
sível não enxergar as frequentes violências, violações de direitos e o genocídio 
em curso. As disputas pela terra, o poder do agronegócio, o posicionamento 
do judiciário nada imparcial, o aumento das taxas de homicídios, as crianças 
com baixo peso, as famílias em situação de insegurança alimentar, as violências 
contra mulheres e crianças, indígenas cumprindo pena no sistema carcerário, 
os julgamentos de indígenas sem tradutor para a língua materna, os suicídios 
(incluindo crianças e jovens em idade escolar), os assassinatos e criminalização 
de lideranças, dentre outros aspectos, são de conhecimento público (CIMI, 
2019; CONSEA, 2017; FARIA, 2021). São facetas do racismo de um país que 
sonha em ser branco e que tem como projeto as “características monstruosas 
da civilização ocidental” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 12).

Temos apostado em “desaprender oito horas por dia”, inspiradas pelo poeta 
sul-mato-grossense Manoel de Barros (2013), na construção de outros modos de 
atuar na Psicologia, na construção do Sistema Único de Saúde e demais políticas 
sociais. A saúde que almejamos é uma construção coletiva, que implica num 
modo singular de fazer saúde com as pessoas e não para elas. Fazer saúde como 
as pessoas e não sobre elas, a despeito do que elas pensam, valorizam, querem 
ou sentem, implica a nós (e sonhamos também com a ampliação do que é ou 
deveria ser nosso) numa enorme tarefa.

Para provocar o pensamento questionamo-nos: o que a Psicologia e o 
SUS (e quiçá a Assistência Social, Educação etc.) precisam (des)aprender com 



37

comunidades8 daqui? Que outros modos de ser/estar/amar/lutar e produzir 
saúde esses coletivos têm a nos ensinar cotidianamente? Como fomentar outras 
práticas em alinhamento aos saberes tradicionais?

Dentre tantas desaprendizagens, é fundamental problematizar saberes psi-
cológicos que ainda se pautam pelo universal de humano; logo, macho, branco, 
heterossexual, morador da cidade, que tem conta no banco, que sonha em trocar 
de carro e comprar uma casa, cristão, escolarizado e consumidor da felicidade à 
venda no mercado. É necessário questionar saberes, instrumentos e técnicas que 
servem para naturalizar cisões, como mente/corpo, natureza/cultura, humano/
não humano, grafia/oralidade, nós/outros. Nesse movimento, é preciso indagar 
as naturalizações produzidas pela Ciência Moderna, descoladas da história de 
violações e fundadas numa concepção de desenvolvimento humano individual, 
prévio, padronizável, cronológico e linear.

Os saberes que nos interessam estudar, aprender, trabalhar e, quiçá, ensinar, 
têm compromisso com a desconstrução da perspectiva colonizadora, etnocên-
trica, elitista e individualizante que homogeneíza as pessoas e seus coletivos e 
as vicissitudes do viver. É um movimento de questionar as fronteiras, tanto as 
do conhecimento quanto as fronteiras que constituem (o que se convencionou 
a definir como) as subjetividades e as tentativas de reduzir a vida ao indivíduo 
e à gestão do Estado-Nação.

Já podemos afirmar que o trabalho com as e os indígenas é para quem se 
dispõe, dentre tantas desaprendizagens, a questionar a racionalidade moderna, 
ainda hegemônica e caracterizada por ser individual, dicotômica, biologizante, 
hospitalocêntrica, medicamentosa e curativa. Tal perspectiva empobrece as 
experiências do viver, mantém a violenta engrenagem colonial em funciona-
mento ao medicalizar e silenciar corpos/almas. E por isso nos perguntamos: 
como Kaiowá e Guarani se mantêm vivas(os) a despeito do cenário nacional? 
Quando mapeamos somente as políticas de morte, o que deixamos escapar? 
Quais são as políticas de vida em andamento? Quais os desafios à Psicologia e/
ou outras Psicologias?

Essas são comunidades que lutam contra o etnocentrismo, contra a escra-
vidão de ontem e de hoje, pelo direito à terra e por uma vida digna; dignidade 

8  Utilizamos o termo comunidade cientes de que pode naturalizar séculos de violações de direito. Morar 
em uma situação de reservamento, marcada pelo racismo e por escassez de terra, água, comida, trabalho, 
mata etc., é o oposto da vida comunitária. Mas também destacamos que as construções de aliança são for-
ças que se movem com mais rapidez do que conseguiríamos mapear. Num histórico de confinamento de 
mais de um século, as parentelas se juntam e se distanciam por inúmeros propósitos. Aprendemos com os 
movimentos indígenas que nas áreas de retomada, territórios ancestrais reivindicados como tais e nas lutas 
pela demarcação, retomam-se também os modos sagrados de organizar a vida e que são adjetivados como 
tradicionais, ancestrais e/ou Guarani.
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que só pode ser produzida a partir de suas coletividades e cosmologias. Apren-
demos sobre dimensões até então incompreensíveis aos olhos e demais sentidos 
formatados pela perspectiva eurocêntrica. Ao acompanhar uma cerimônia com 
cantos/rezas e ouvir o som do mbaraka (chocalho), desejamos que cumpram 
a missão de pacificar as pessoas não indígenas, nós, as e os karai. Tarefa tão 
urgente, quanto complexa e utópica.

É com Viveiros de Castro (2015, p. 15) que continuamos: como pensar o 
Brasil quando se está dentro do “liquidificador modernizante do Ocidente”? O 
que não conseguimos enxergar como karai, tal como a matriz eurocêntrica fez 
acreditar? Como desaprender e sentir com os cantos, rezas, danças, pinturas 
corporais, festas, artefatos, narrativas das relações entre os seres e demais per-
formances na fabricação da pessoa e do cosmo dessas etnias?

Sendo assim, já podemos afirmar que saúde é luta, que terra não é sujeira e 
que a vida tem mais dimensões do que nós – da cidade e formatadas pela Ciência, 
sendo que tais características também compõem a Psicologia – supúnhamos. 
Aprendemos sobre dimensões até então incompreensíveis aos olhos e demais 
sentidos produzidos pela racionalidade hegemônica, pela história universal e 
etnocêntrica. Nesta, a hierarquia entre grupos/coletivos/povos está sustentada 
no racismo e sexismo e que escondem as violências da modernidade.

Há inúmeras riquezas que não enxergávamos antes, que compõem a dimen-
são estética já sinalizada. Elas e eles ensinam que não são pobres, que pobreza é 
ter mais do que se pode carregar. Ensinam que só se olha nos olhos de quem é 
íntimo e que a pressa (moderna, urbana) não ajuda na conversa. Outras tempo-
ralidades (ara) se fazem presentes. Elas e eles sabem quando, onde, com quem e 
em qual língua falar. Acrescentamos, ainda, a capacidade de auto-organização, 
de construir parcerias para as lutas e mobilizações com apoios nacionais e 
internacionais, como abordaremos a seguir.

Mulheres, saúde e lutas

Neste cenário de injustiça, e no qual são inúmeras(os) apoiadoras(es) e 
pesquisadoras(es) estão ao lado das comunidades trabalhando para transformá-
-lo, os desafios são muitos. A saúde como direito de cidadania, como defende o 
movimento sanitário brasileiro, é marcada por desafios políticos.

Os indicadores de saúde evidenciam a diferença radical de nascer e viver 
no centro de Dourados ou na periferia, onde a reserva indígena está localizada. 
A raça/cor/etnia é um marcador de desigualdade e indica o tamanho da tarefa 
ao tomar a saúde como direito e como caminho para justiça social. São mais 
de três décadas e meia de prejuízo na expectativa de vida, quando se é alguém 



39

Kaiowá e/ou Guarani. A discrepância abissal está também nas taxas de morta-
lidade materna, natalidade pós-natal, de tuberculose e mortalidade por causas 
externas, dentre outras (MARTINS, 2021; FERNANDES et al., 2019).

A intersecção renda/raça/gênero merece a nossa atenção e sinaliza uma 
complexa trama marcada por violências contra as mulheres, crianças e corpos 
feminizados. Quais histórias contam essas mulheres? Como se mantêm cantando/
rezando? Como resistem aos séculos de violência colonial?

Ressaltamos a importância de compreender a interseccionalidade como 
ferramenta analítica em diálogo com o feminismo negro e somada aos diálogos 
sobre as colonialidades. Tal como Lugones adverte, a “lógica de separação cate-
gorial distorce os seres e fenômenos sociais que existem na interseção” (LUGO-
NES, 2008, p. 82), sendo necessário questionar o “sistema moderno-colonial de 
gênero” (LUGONES, 2008) e seus mecanismos de violência.

Acompanhamos um cenário em que rezadoras e parteiras vivem em constante 
ameaça pelo racismo religioso. São desqualificações em seus saberes pelo olhar 
estatal e biomédico e pelas inúmeras disputas internas e externas produzidas ao 
longo de mais de um século de “confinamento” (BRAND, 1997). Colecionamos 
tristes histórias de mulheres e crianças vítimas de violências doméstica e sexual 
por homens de suas comunidades e/ou com a conivência de lideranças; de casas 
de reza que foram queimadas; de nhandesy (rezadora) acusada de feitiçaria 
por manter suas práticas tradicionais (canto/reza, chás, ervas etc.), de tortura 
e ameaças de serem jogadas na fogueira; de gestantes desqualificadas em seus 
cuidados com o próprio corpo; de parteiras impedidas de realizar a sua tarefa; 
de famílias deslegitimadas na educação das crianças, com a perda da guarda e 
o acolhimento institucional já nos primeiros dias de vida.

São mulheres guerreiras Kaiowá e Guarani que cuidam da vida coletiva. 
Mulheres que sabem que só terão futuro se continuarem a lutar e rezar. As 
políticas de cuidado são inúmeras e incluem manter a língua, educar as crian-
ças, plantar, cozinhar, cuidar do fogo, conversar, dançar/cantar/rezar, fazer 
artesanato, massagens e demais cuidados com o corpo, cuidados com a família, 
dentre tantas outras práticas. Ao tomar o cuidado como política parece-nos que 
elas sabem que é fundamental cuidar da vida coletiva, lutar pela terra, rezar/
cantar, para uma boa vida.

Foi a partir de 2006 que as mulheres começaram a se organizar num movi-
mento, tal como as lideranças, maioria homens, já faziam desde a década de 
1970. Os homens realizam reuniões periódicas, cada vez em um território ances-
tral diferente, e que são intituladas Aty Guasu, a Grande Assembleia Kaiowá e 
Guarani (BENITES, 2014; FARIA, 2021). Somente em 2017 é que as mulheres 
passaram a se reunir, primeiro denominaram o seu movimento como Aty Kunhã, 
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Grande Assembleia das Mulheres, nomeação que foi modificada posteriormente 
por elas. Atualmente, as lideranças femininas de vários territórios se intitulam 
Kuñangue Aty Guasu, a Grande Assembleia das Mulheres Kaiowá e Guarani.

Elas promovem, com regularidade, reuniões com lideranças mulheres 
de diferentes gerações para o debate de assuntos essenciais para vida coletiva 
(ANZOATEGUI, 2017 SERAGUZA, 2018) e, de modo algum, se restringem 
às pautas que poderiam ser classificadas, de forma pejorativa, como femininas. 
A demarcação de terras sagradas, as violências, a necessidade de acesso e/ou 
qualificação das políticas públicas, o futuro das crianças, as preocupações com 
o meio ambiente degradado pela monocultura e uso de agrotóxicos, dentre 
outros assuntos são discutidos (KUÑANGUE, 2019).

Após as reuniões ou quando situações trágicas ocorrem, documentos 
são produzidos com os relatos das violências sofridas e com as reivindicações 
endereçadas aos órgãos estatais e organismos internacionais. O registro e as 
cobranças ao Estado são estratégias realizadas pelas assembleias para romper 
o silenciamento sobre o cenário de violação de direitos, como também ocorre 
no movimento liderado pelos homens.

Esse movimento étnico-social das mulheres tem como lema “Enquanto 
houver o som do Mbaraka e do Takuapu haverá luta!”, ou seja, enquanto elas 
estiverem vivas, cantando e rezando, estarão lutando por suas comunidades. 
Os artefatos sagrados citados, bem como o valor da palavra/alma (nhe) mere-
cem cada vez mais a nossa atenção e só podem ser compreendidos a partir dos 
mundos Kaiowá e Guarani.

Em 2021, foi publicado o Mapa virtual da Violência “Corpos silenciados, 
vozes presentes: a violência no olhar das mulheres Kaiowá e Guarani”9, um impor-
tante mapeamento sobre as violências sofridas por elas e, de forma concomitante, 
produzido também por elas. Finalmente, as próprias mulheres Kaiowá e Guarani 
erguem as suas vozes e são as protagonistas na luta pelo teko porã, uma boa vida.

As categorias de violência apresentadas no Mapa são: (1) violência do Estado 
brasileiro no contexto da pandemia; (2) crimes de intolerância religiosa prati-
cados por representantes de igrejas neopentecostais; (3) violência sexual contra 
crianças; (4) violência obstétrica; (5) violências derivadas do confinamento nas 
retomadas (espancamentos, torturas psicológicas, violência física e moral); (6) 
não garantia dos direitos indígenas; (7) a tese do marco temporal, o judiciário 
brasileiro e a lei Maria da Penha (KUNANGUE, 2019; RODRIGUES et al., 2023).

Rodrigues e colaboradoras realizaram uma breve análise das publicações 
da Kuñangue Aty Guasu, no período entre 2017 e 2022, e destacam que as 

9  Disponível em: https://www.kunangue.com/
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principais reivindicações são a necessidade urgente de demarcação de terras e o 
arquivamento da tese do Marco Temporal. Na análise das violações de direitos, 
destacam o fio que liga e conduz as denúncias feitas pelas mulheres e a busca 
pelo bem viver (teko porã). O bem viver rompe com o entendimento de vida 
individual e há uma íntima relação entre a saúde, seres e território. Por isso, 
violentar a natureza é, ao mesmo tempo, violentar os corpos humanos e seres 
não humanos também sagrados que habitam a terra, gerando desequilíbrio no 
cosmo (RODRIGUES et al., 2023).

O que a Psicologia precisa (des)aprender com as narrativas e as lutas das 
mulheres, aqui em especial das Kaiowá e Guarani? Quais provocações essas 
mulheres fazem ao desestabilizar as bases coloniais que nos sustentam? Quais são 
as práticas de cuidado entre e produzidas pelas mulheres e suas comunidades?

Novamente retomamos Manoel de Barros: “As coisas não querem mais ser 
vistas por pessoas razoáveis. Elas desejam ser olhadas de azul – que nem uma 
criança que você olha de ave” (BARROS, 2013). É a racionalidade moderna, que se 
pretende única, universal e melhor, sendo urgente questionada. Compreendemos, 
assim, que conivência com um cenário de barbárie é necrose para a Psicologia.

Assentar a Psicologia em outras bases

Nessa cartografia, que para nós é também um exercício de imaginação 
política, precisamos oxigenar o pensamento e as ideias, ativar a sensibilidade e 
promover a nossa nutrição estética. Por isso nos perguntamos: como assentar 
a Psicologia em outras bases? Como seriam/serão saberes e fazeres em alinha-
mento às outras ontologias, epistemologias feministas, negras, ameríndias e 
dissidentes? Se levarmos a sério aquelas e aqueles que historicamente foram 
condenadas(os) como “outros”, quais são as necessárias transformações em nós 
e em nossa área de conhecimento?

Os desafios apontados por Sueli Carneiro fortalecem essa caminhada:

[...] não quero, como sempre, chorar esses mortos em praça 
pública. Clamar contra esse genocídio como tantas vezes fiz. Tal-
vez porque, desta vez, as coisas foram tão longe que atingiram um 
ponto insustentável, em que é preciso [...] analisar o horror em 
toda a sua plenitude, para não desistir (CARNEIRO, 2011, p. 84).

Tecemos duas ponderações a partir dessa autora. Primeiro, diferente dos 
espaços públicos onde a juventude negra é assassinada, em especial, nas peri-
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ferias dos grandes centros urbanos, o cenário de violação de direitos em que 
vivem Kaiowá e Guarani da região de Dourados são nas áreas de reserva, ou 
seja, terras do Estado brasileiro onde indígenas foram confinados no início do 
século XX. As violências ocorrem também nas áreas de disputas pelos territórios 
ancestrais, que são definidas como áreas de retomadas, e que estão tituladas, 
atualmente, como propriedades privadas.

Aqui juventudes e genocídios em curso se encontram, sendo a produção 
de Sueli Carneiro e demais pensadoras(es) negras(os) fundamental para “ler o 
Brasil” (2022) a partir do racismo. A Reserva de Dourados é formada por 74% de 
crianças e jovens, entre 0 e 29 anos, e a expectativa de vida é menos de 40 anos 
(FERNANDES et al., 2019), paradoxalmente acompanhamos o envelhecimento 
do País. E, ainda, as mortes por causas externas, como suicídio, homicídio e 
demais violências, são comparadas a países em guerra.

Ressaltamos que, embora haja inúmeras especificidades nas discussões 
étnico-raciais e que não foram abordadas por nós, destacamos a raça/cor/etnia 
como marcador fundamental. Esse define políticas de vida e morte, produz uma 
fronteira que separa vidas que têm direito ao presente/futuro e a envelhecer e as 
demais. São corpos usados ontem e hoje como “lenha para queimar” (PAULINO, 
2013), tal como trataremos abaixo.

A segunda ponderação é que nos últimos anos, após a vitória de Jair Bol-
sonaro (2018/2021), houve permissão para o ódio na sociedade brasileira e as 
ditas minorias declaradas como inimigas da nação. Assistimos um crescente 
na violência contra as comunidades indígenas na região de Dourados. Nas nar-
rativas e lágrimas as mulheres Kaiowá e Guarani diziam que a situação estava 
“insuportável” para elas e suas comunidades. E, apesar de tanto “horror”, elas, 
incansavelmente, juntam-se a tantas pessoas e continuam a

[...] celebrar a vida e a luta pela emancipação que se trava a 
cada dia, que tanto faz recrudescer a violência e o ódio racial 
quanto aumenta em cada um [uma] de nós a consciência 
de por que morremos [e por que pesquisamos e lutamos]. É 
preciso ir ao encontro da vida para buscar forças para resistir 
(CARNEIRO, 2011, 84).

Assim, seguimos na construção de parcerias e de estratégias teórico-me-
todológicas para decolonizar a Psicologia. Apostamos em práticas coletivas, 
inspiradas nas lutas indígenas, negras e feministas, para analisar “o horror em 
toda a sua plenitude” e, de forma concomitante, “ir ao encontro da vida para 
buscar forças para resistir” (CARNEIRO, 2011, p. 84).
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Entendemos como fundamental avançar na compreensão das violências, 
das dores e das lutas contra o racismo, mas estamos cientes de que é necessário 
também “ir ao encontro da vida”, e que há inúmeras dimensões que escapam 
às tentativas reducionistas. E para sentir/pensar outros mundos é necessário 
abandonar a perspectiva salvacionista e recusar o lugar de colonizadoras10.

Como enxergar as riquezas do oguata? Quais saberes, fazeres e estratégias 
de resistências ancestrais foram acumuladas? Nossos modos de pensar/sentir/
conhecer são frutos da modernidade e, assim sendo,

[...] libertar-se das amarras é desobedecer a cartilha coloni-
zadora, e, mais ainda, ir contra ela. Para nós, esta é uma das 
tarefas urgentes da Psicologia no que diz respeito às alteridades 
negadas e encobertas pelos processos coloniais, a fim de colabo-
rar para emergência e reorganização das subjetividades e cos-
mologias ainda colonizadas (FARIA; MARTINS, 2020, p. 40).

Estamos cientes de que “a colonialidade que nos atravessa, as memórias 
inscritas em nossos corpos e a (im)possibilidade de descolonizar o feminismo 
(...) e, inclusive, a colonização também de nossa episteme é uma marca que 
permeia o pensamento feminista do Sul” (BIDASECA, 2014, p. 586-587). E, 
assim sendo, estamos na fronteira entre as possibilidades e os limites de pro-
duzir outros modos de escrever, sentir, pensar e pesquisar em Psicologia, bem 
como na fronteira entre saberes coloniais, feministas, ameríndios e dissidentes. 
Nesse jogo perverso e viciado, buscamos outras balizas e novas ancoragens que 
produzam novas sensibilidades. A seguir, um breve exemplo.

A importante artista Rosana Paulino11 nos provoca a sentir/pensar. Em 
sua obra “Assentamento”, de 2011, o passado/presente marcado pelo racismo é 
trazido à cena. “Assentamentos” é uma instalação composta por algumas fotos 
e um amontoado de braços e pernas pintados de preto, que são amontoados 
em cima de palets. No centro da cena, uma dessas fotografias, um corpo negro 
nu. É de uma mulher, sem nome, que olha fixamente. A imagem foi recortada 
e depois mal costurada. Nesse corpo, um coração foi sobreposto à fotografia. 

10  No trabalho de Faria e Martins (2020) há o compromisso com a desideologização, sendo fundamental a 
recusa do lugar de colonizador/dominador. Embora as assimetrias estejam postas, buscamos compreender e 
enfrentar as desigualdades ao nos colocarmos ao lado dos povos originários. Temos nos questionado se nosso 
lugar ético-político não seria dar um passo atrás, questionando o lugar destinado pelas colonialidades, o de 
saber o que é melhor para elas e eles. Ao acompanhar esses coletivos em sua resistência ancestral, estamos 
cientes do enredo que escapa às compreensões karai (FARIA; MARTINS, 2020, 2022, 2023).
11  Sugerimos um passeio pelo site da artista (www.rosanapaulino.com.br) e por nossas considerações em 
diálogo com a obra de Rosana Paulino (MARTINS, 2019; 2020).

http://www.rosanapaulino.com.br
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Uma fina linha vermelha nos indica que ele sangra. Vemos a sutura, podemos 
sentir a ferida. E, nas laterais da cena, tablets passam sucessivamente imagens 
do mar, supomos ser o Atlântico.

A composição escancara que as negras e os negros eram vistos como “lenha 
para se queimar”, sendo que “a mecânica da escravidão era tão perversa que 
a expectativa de vida de um escravo nascido no Brasil girava em torno de 19 
anos” (PAULINO, 2013). Para Paulino, os palets e as pessoas remetem à história 
brasileira de colonização e escravidão, ressaltando o passado ainda presente de 
um país agrário e que alimenta até hoje o mercado internacional com matéria-
-prima, a despeito do já sabido custo humano e ambiental.

Temos ali a ferida colonial exposta e suturas foram mal feitas. É a perver-
sidade do projeto desenvolvimentista como justificativa para expropriações de 
todas as ordens em corpos/territórios não brancos. É toda a violência do racismo 
que precisa ser enfrentado pela sociedade brasileira. Entretanto, o projeto de 
embranquecimento não se concretizou12, nem as reiteradas tentativas de exter-
mínio dos povos negros e indígenas, e apostamos na força dos movimentos que 
abalam a falaciosa democracia racial.

O dispositivo da racialidade, desenvolvido por Sueli Carneiro (2023), auxi-
lia-nos a destacar que a história brasileira nega a dimensão ontológica de seres 
humanos negros e indígenas. O País se fez, e se faz, com políticas de morte de 
pessoas racializadas em nome do projeto de embranquecimento. As deliberadas 
ações no pós-abolição para constituição da república brasileira sem as pessoas 
negras ao racismo científico e à constituição do mito fundador da igualdade 
racial são as bases de nossa história.

A história oficial, contada a partir de 1500, faz questão de apagar a escraviza-
ção e o genocídio de indígenas, justificar e minimizar os horrores da escravidão 
das pessoas negras trazidas à força do continente africano, assim como nega 
toda contribuição de negras(os) e indígenas, seja no desenvolvimento nacional, 
seja no questionamento radical da concepção de desenvolvimento extrativista e 
predatória posta pelo capital. Apesar de toda violência das tentativas reiteradas 
de negação da humanidade, “o outro como não ser” (CARNEIRO, 2023), as 
lutas dos movimentos sociais negros, indígenas, feministas e LGBTQIA+ são 
grandes educadores da sociedade brasileira.

12  No Censo de 2010 eram 896,9 mil pessoas indígenas, e as informações preliminares do Censo de 2022 
apontam para mais de 1 milhão e 600 mil que se autodeclaram indígenas (IBGE, 2023). Somado a isso, o 
número de pessoas que se declaram brancas caiu, e de pessoas pretas e pardas aumentou desde 2012 (IBGE, 
2022). O País vive um processo de reindianização há algumas décadas, tal como já sinalizado por Viveiros de 
Castro (2006). E o aumento de pessoas negras pode indicar o enegrecimento coletivo? Será parte do processo 
de reapropriação de nossa história no enfrentamento das violências coloniais que nos fundam?
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Embora cientes de que há muitos fios em aberto em nossa discussão, enca-
minhamos para um provisório encerramento. Ressaltamos que o racismo natu-
raliza violências e cria impossibilidades de (re)conhecer sujeitos e mundos, por 
exemplo, o “axé” assentado nessas terras pelas pessoas negras, em diálogo com 
a obra Paulino (2013); assim como funciona para tentar nos impedir de sentir/
escutar as belas palavras e os cantos/rezas das Kaiowá e Guarani. O dispositivo da 
racialidade almeja o apagamento desses e tantos outros incontáveis modos de vida.

Apesar das violências coloniais, mulheres indígenas, negras, mestiças, subal-
ternizadas e experiências outras sempre produziram saberes, lutas e resistências. 
Finalmente, aprendemos que somente as netas dessas mulheres conseguem “assi-
nar os poemas” e demais produções feitas por todas elas ao longo dos séculos de 
desumanização (WALKER, 2021; LORDE, 2020). Assim, fazeres/saberes foram 
produzidos por todas e todes que “combinamos de não morrer” (EVARISTO, 
2019, p. 99) e cá estamos, numa tarefa coletiva, procurando/encontrando “os 
jardins de nossas mães” (WALKER, 2021).

Além da beleza das flores plantadas por elas, há roças, costuras, comidas, 
cerâmicas, cestarias, cantos, danças, bordados, grafismos, histórias e mundos 
cuidados por mulheres indígenas e negras. Como puderam fazer tudo o que 
fizeram para chegarmos aqui? Outras políticas e poéticas compõem essa longa 
trajetória a ser (re)conhecida por nós.

Então, não seria Arte acumular saberes seculares e transformar necessidade 
em liberdade, em beleza? Aqui destacamos um deslocamento fundamental. Femi-
nismos negros, latino-americanos, africanos e cosmologias ameríndias indicam 
saídas para nossa miséria atual e não se restringem a criticar a modernidade. 
Outras sensibilidades e racionalidades, como produção coletiva, continuam em 
curso e nos provocam a (re)pensar o presente.

Não há dúvidas de que uma certa história é parte do projeto moderno de 
desumanização de mulheres e demais experiências negras, indígenas, não brancas, 
mestiças, periféricas e dissidentes. Os séculos de violência, descrédito, apagamento, 
silenciamento de experiências outras produziram lacunas e também lutas, conhe-
cimentos e outros modos de resistir, produzir e conhecer. Enquanto a racionali-
dade moderna pode ser sintetizada em “penso, logo existo”, apostamos na resposta 
radical à violência patriarcal branca de Audre Lorde: “sinto, logo sou livre” (2020).

Continuamos na tarefa de sentir e escrever/escutar outras histórias que 
questionam os pilares da modernidade-colonial-capitalista e da Psicologia. 
Sigamos apostando que tomar a vida e a arte como dimensões inseparáveis 
produza outras saúdes e estratégias de cuidados das feridas coloniais, bem como 
as necessárias mutações na sensibilidade coletiva na gestação de incontáveis 
modos de ser/estar e até de mundos.



46

Referências Bibliográficas
ANZALDÚA, Glória. A vulva é uma ferida aberta & outros ensaios. Rio de Janeiro: 
A Bolha, 2021.
ANZOATEGUI, Priscila. Somos todas Guarani-Kaiowá: entre narrativas (d)e reto-
madas agenciadas por mulheres Guarani e Kaiowá sul-mato-grossenses. Dissertação 
(Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Universidade Federal da 
Grande Dourados, Dourados, 2017.
BARROS, Manuel de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013.
BENITES, Tonico. Rojeroky hina ha roike jevy tekohape (Rezando e lutando): o movi-
mento histórico dos Aty Guasu dos Ava Kaiowa e dos Ava Guarani pela recuperação 
de seus tekoha. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.
BIDASECA, Karina. Cartografias Descoloniales de los Feminismos del Sur. Estudos 
Feministas, v. 22, n. 2, p. 585-591, 2014.
BRAND, Antônio. O impacto da perda da terra sobre a tradição Kaiowa/Guarani: 
os difíceis caminhos da Palavra. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em 
História, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,1997.
CONSEA (Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional). Tekoha: direi-
tos dos Povos Guarani e Kaiowá : visita do Consea ao Mato Grosso do Sul. – Brasília: 
Presidência da República, 2017.
CONSELHO INDÍGENA MISSIONÁRIO (CIMI). Relatório violência contra os povos 
indígenas no Brasil – dados 2019. Brasília – DF, 2019.
CARNEIRO, Sueli. Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não ser. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2023.
CARNEIRO, Sueli. Ler o Brasil. Casa Sueli Carneiro, São Paulo, 2022.
CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2011.
EVARISTO, Conceição. Escrevivência, 2020. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=QXopKuvxevY. Acesso em: 06 mar. 2021.
EVARISTO, Conceição. Olhos d’agua. Rio de Janeiro: Pallas, 2019.
FARIA, Lucas Luís de (Des)colonialidade e desobediência dos Kaiowá e Guarani: 
saúde, violência e resistência. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia, Universidade Federal da Grande Dourados, Dourados – MS, 2021.
FARIA, Lucas Luís de; MARTINS, Catia Paranhos. Autoetnografia e a potência do 
habitar e (des)aprender com territórios indígenas: contribuições para de(s)colonizar a 
Psicologia. Teoria e Cultura – Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais – UFJF, 
[s. l.], v. 17, p. 91-107, 2022.
FARIA, Lucas Luís de; MARTINS, Catia Paranhos. Fronteiras coloniais, Psicologia da 
Libertação e a desobediência indígena. Psicología para América Latina, [s. l.], v. 33, 
p. 33-42, 2020.



47

FARIA, Lucas Luís de; MARTINS, Catia Paranhos. “Terra é Vida, Despejo é Morte”: 
Saúde e Luta Kaiowá e Guarani. Psicologia: Ciência e Profissão (on-line), [s. l.], v. 43, 
p. 1-17, 2023.
FERNANDES, Tanise et al. A Saúde na Reserva Indígena de Dourados: histórico, lutas e 
(re)existências. In: MOTA, J. G. B.; CAVALCANTE, T. L. V (org.). Reserva Indígena de 
Dourados: histórias e desafios contemporâneos. São Leopoldo: Karywa, 2019. p. 185-202.
GUAJAJARA, Sônia. Discurso oficial de posse como ministra dos povos indígenas. 
Brasília, 11 jan. 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IV_fa_1M_g8. 
Acesso em: 30 abr. 2023.
HOOKS, Bell. Ensinando pensamento crítico: sabedoria prática. São Paulo: Elefante, 
2020.
IBGE. Com a coleta concluída na TI Yanomami... 2023. Disponível em: https://www.
ibge.gov.br/novo-portal-destaques/36595-com-a-coleta-concluida-em-tis-
yanomamis-censo-ja-registra-1-652-876-pessoas-indigenas-em-todo-o-pais. Acesso 
em: 30 maio 2023.
IBGE. Conheça o Brasil. População cor ou raça... 2022. Disponível em: https://educa.
ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18319-cor-ou-raca.html. Acesso em: 
30 maio 2023.
KUÑANGUE ATY GUASU. Documento Final da VII Kunãgue Aty Guasu. Tekoha 
Yvy Katu Porterito – Japorã, 2019.
LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
LORDE, Audre. Nossos mortos em nossas costas. Rio de Janeiro: A Bolha, 2021.
LUGONES, Maria. Colonialidade e Género. Tabula Rasa, Bogotá, n. 9, p. 73-102, dez. 2008.
MARTINS, Catia Paranhos. “Desaprender 8 horas por dia”: psicologia e saúde indígena. 
Fractal: revista de psicologia, [s. l.], v. 33, p. 192-198, 2022.
MARTINS, Catia Paranhos (Des)aprendizagens com as e os Kaiowá e Guarani: uma 
provisória cartografia da terra vermelha. In: DUTRA, M. L.; SATHLER, C. N. [org.]. 
Psicologia, Direitos Humanos e Políticas Públicas: ética e intervenções. São Carlos: 
Pedro & João Editores, 2021, p. 39-54.
MARTINS, Catia Paranhos. Alinhavos para pensar o presente: arte de Rosana Paulino 
e Beth Moysés. Rev. Polis Psique, Porto Alegre, v. 10, n. 1, p. 47-62, abr. 2020.
MARTINS, Catia Paranhos. Breves costuras a partir de Rosana Paulino e as vozes do 
Sul. Revista Ñanduty, [s. l.], v. 7, n. 11, p. 135-144, 2019.
MARTINS, Catia Paranhos. “Nada sobre nós em nós”. In: PINHEIRO, R.; SILVA, F. H.; 
LOPES, T.; JUNIOR, A. S (org.). Experiencia (ações) e práticas de apoio no SUS. Rio 
de Janeiro: Cepesc/Ims/Uerj/Abrasco, 2014.
MARTINS, Mirian Celeste (coord.). Curadoria educativa: inventando conversas. Refle-
xão e Ação – Revista do Departamento de Educação/UNISC – Universidade de Santa 
Cruz do Sul, Santa Cruz do Sul, v. 14, n. 1, p. 9-27, jan./jun. 2006.

https://www.ibge.gov.br/novo-portal-destaques/36595-com-a-coleta-concluida-em-tis-
https://www.ibge.gov.br/novo-portal-destaques/36595-com-a-coleta-concluida-em-tis-
https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18319-cor-ou-raca.html
https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18319-cor-ou-raca.html


48

MENEZES, Jaileila de Araújo. Proposta de Estágio Pós-doutoral: Vozes mulheres em 
tempos de pandemia: (re)encontros narrativos. Recife/PE: Universidade Federal de 
Pernambuco, 2021.
MENEZES, Jaileila de Araújo; SAMPAIO, Juliana; LINS, Saine. Provocações pós-co-
loniais à formação em psicologia. Psicologia & Sociedade, [s. l.], v. 31, p. 01-09, 2019.
SILVA, Roseane Amorim; MENEZES, Jaileila de Araújo. A interseccionalidade na 
produção científica brasileira. Pesquisas e Práticas Psicossociais, [s. l.], v. 15, n. 4, p. 
01-16, 2020.
MOREIRA, Lisandra; MENEZES, Jaileila de Araújo. Disciplina Tópicos Especiais em 
Psicologia: Políticas de escrita. Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2022.
OLIVEIRA, Erika Soares. A docência como uma performance feminista. Revista Pes-
quisa e práticas Psicossociais, [s. l.], v. 15, n. 3, p. 01-13, 2020.
OLIVEIRA, Esmael Alves; ARAUJO, Joalisson. Marcas necropolíticas sobre corpos 
dissidentes em Mato Grosso do Sul. Perspectivas em Diálogo, Naviraí, v. 7, n. 14, p. 
295-306, 2020.
PAULINO, Rosana. Assentamento – pdf educativo. São Paulo, 2013. Disponível em: 
http://www.rosanapaulino.com.br/
PEREIRA, Levi Marques. A Reserva Indígena de Dourados: a atuação do Estado brasileiro 
e o surgimento de figurações indígenas multiétnicas. In: CHAMORRO, G.; COMBÈS, 
I (org.). Povos Indígenas em Mato Grosso do Sul: histórias, cultura e transformações 
sociais. Dourados/MS: Ed. UFGD, 2015.
RODRIGUES, Bárbara et al. Mulheres Kaiowá e Guarani: aprendizagens, lutas e sonhos. 
In: LADEIRA, E. et al. Dourados/MS: Ed. UFGD, 2023 (no prelo).
ROSSI, João; BECKER, Simone. “Humano que não se pode consertar”: a necropolítica 
dos corpos femininos. Revista Ñanduty, [s. l.], v. 7, n. 10, p. 159-174, ago. 2019.
SERAGUZA, Lauriene. Mulheres em retomadas: sobre política e relações de gênero 
entre os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. Tessituras, Pelotas, v. 6, n. 2, p. 
215-228, 2018.
SORGATTO, Angelo; MARTINS, Catia Paranhos. “Que tiro foi esse?”: Saúde, fronteira(s) 
(d)e gênero. In: STALIANO, P.; MONDARDO, M (org.). Violência, gênero, saúde e 
fronteira(s): diálogos interdisciplinares. Curitiba: Brazil Publishing, 2020, p. 83-107. v. 2.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não 
é. Entrevista. In: RICARDO, B.; RICARDO, F. Povos indígenas do Brasil: 2001-2005. 
São Paulo: Instituto Socioambiental, 2006. p. 41-49.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Prefácio: O recado da mata. In: KOPENAWA, D.; 
BRUCE, A. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.
WALKER, Alice. Em busca do jardim de nossas mães: prosa mulherista. Rio de Janeiro: 
Bazar do Tempo, 2021.



49

EXPERIÊNCIAS DE (TRANS)FORMAÇÃO COM AS/
OS KAIOWÁ E GUARANI: POR PSICOLOGIA(S) EM 

MOVIMENTO COM OS POVOS INDÍGENAS

Lucas Luis de Faria13

Passos-palavras que abrem caminhos

Como nos ensina Ailton Krenak (2019), no mundo das instantaneidades, 
onde rapidamente se devora uma montanha ou se mata um rio, contar histórias 
pode ser uma forma de adiar o fim do mundo, principalmente quando essas 
narrativas envolvem os povos originários e seus movimentos históricos de 
sustentação da queda do céu (ALBERT; KOPENAWA, 2015).

A primeira história que compartilho com vocês é sobre os caminhos que 
me levaram a (re)conhecer os povos indígenas a partir da relação com as(os) 
Kaiowá e Guarani, da região do Cone Sul de Mato Grosso do Sul (MS). Essa 
contação também é uma forma de demarcar o lugar da corpo-geopolítica da 
qual faço estas enunciações (MIGNOLO, 2014).

Em minha trajetória, a formação em Psicologia e o encontro com as(os) 
Kaiowá e Guarani se dão pelo mesmo processo, configurando o que estou 
nomeando aqui como “experiências de (trans)formação [em Psicologia] com 
as(os) Kaiowá e Guarani”. Esse processo se inicia em 2014, quando, em virtude 
da aprovação via Sistema de Seleção Unificada (SiSU), acesso a graduação em 
Psicologia pela Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e me desloco 
de Goiânia/Goiás para Dourados/MS. 

Estudante de escola pública durante o Ensino Fundamental e Médio, tinha 
como sonho pessoal e familiar o acesso à Universidade pública. Pela nota do 
Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), não obtive suficiência para acessar 

13  Doutorando em Psicologia Social pela Universidade Federal de Minas Gerais. Graduado e Mestre em Psicologia 
pela Universidade Federal da Grande Dourados. Orcid: 0000-0001-5836-0496. E-mail: lucasluisf@outlook.com
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nenhuma das universidades federais ou estaduais do meu estado de origem. 
Essa condição me fez vislumbrar a possibilidade de selecionar (que na realidade 
era mais de ser selecionado) instituições de ensino de outros estados. É quando 
encontro a UFGD.

Aos 17 anos, não sabia nada sobre a UFGD, nem sobre o MS, tampouco 
sobre a cidade de Dourados e os povos originários deste território. Uma das 
primeiras buscas na internet sobre esse novo lugar, era se havia pistas para a 
prática de skate (rs). Em pouco tempo me deslocaria para Dourados, antes disso 
foi necessário que meu irmão mais velho fizesse minha matrícula.

Pronto, matrícula feita. Dessa vez quem viajou para Dourados fui eu, car-
regando uma mala, uma cama de solteiro, o skate, e alguns sonhos, dentre eles 
o que estava em processo de realização e motivou a mudança de cidade/estado: 
a formação como psicólogo em uma Universidade pública. Por ser de origem 
de pais e familiares ambulantes-camelôs-feirantes, a viagem se deu em “ônibus 
de sacoleiros”, que saem de cidades do MS para fazer compras em Goiânia.

A viagem para Dourados durou uma tarde, uma madrugada, uma manhã 
e algumas lágrimas. Por sorte, entre as muitas que tive durante esses anos, 
conheci uma lojista de Ponta Porã/MS no ônibus, que seria buscada pela filha 
em uma camioneta no ponto de desembarque próximo à rodoviária. Foram elas 
que, gentilmente, me levaram até a república que se tornaria minha residência 
durante os primeiros anos em Dourados.

É assim que chego à cidade, e logo me deparo com as(os) Kaiowá e Guarani, 
que em primeiro momento ainda não seriam nomeados/simbolizados por seu 
pertencimento étnico, mas pela estranheza do meu lugar de estrangeiro e da 
percepção da diferença. Essa condição é imediatamente inquietante, passo aos 
primeiros questionamentos: 

perguntava aos mais próximos sobre essas pessoas que circula-
vam pelas ruas, na grande maioria das vezes, a carroça ou cami-
nhando em grupos. As respostas eram quase sempre as mesmas, 
“são os índios”, como se fossem todos uma coisa só e, ao mesmo 
tempo, não fossem nada. Respostas que mais tarde entenderia 
ser consequência de uma produção intersubjetiva de discrimi-
nação, que também revelava o desconhecimento das pessoas 
que conviviam desde muito cedo com os povos originários 
destas terras e pouco sabiam sobre eles (FARIA, 2021, p. 42).

A discriminação e o racismo em relação aos povos indígenas é um dos cartões 
postais de Dourados e cidades do entorno, juntamente com suas camionetas-
-caravelas, as extensas plantações de monoculturas e os padrões intersubjetivos 
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rústico-patriarcais. A ideologização colonial-latifundiária, enquanto produções 
ideológicas dos grupos dominantes, com intuito de mascarar a realidade de 
acordo com seus interesses (MARTÍN-BARÓ, 2017), também se fundamenta 
pela promoção do desconhecimento estratégico das pessoas sobre as tramas 
da realidade histórica, sendo assim facilitada a alienação e a manutenção das 
relações de dominação.

Foi nesse sentido que meus desconhecimentos, também alienados pelas 
ideologizações coloniais dos livros didáticos e das produções midiáticas, encon-
tram a realidade das(os) Kaiowá e Guarani. É nesse momento também que 
passo a ocupar um lugar fronteiriço (MIGNOLO, 2014), pois apesar das minhas 
ignorâncias enquanto jovem branco de uma outra capital, não aceitei me aliar 
às perspectivas discursivas e ideológicas colonialistas que me ofertaram quando 
da recepção nesse novo cenário, pelo contrário, essa situação me mobilizou para 
ir de encontro às narrativas dos próprios povos para então (re)conhecê-los a 
partir de suas próprias vozes.

Assim, inicio a caminhada de escuta e solidariedade às(aos) Kaiowá e Guarani, 
e demais povos, através e para além da Psicologia, tal como compartilharei neste 
texto. Os antecedentes do compromisso popular com os povos indígenas se loca-
lizam na minha experiência como pertencente à classe empobrecida, estudante de 
escola pública e participante do movimento estudantil (secundarista) organizado.

(Re)Conhecendo as(os) Kaiowá e Guarani por suas próprias vozes

Percebendo o enviesamento político e ideológico do imaginário local em 
relação à representação dos povos indígenas, entendi que seria necessário escutar 
as(os) Kaiowá e Guarani por suas próprias vozes para (re)conhecê-los a partir 
de suas enunciações. Essa seria a possibilidade de desideologizar o discurso 
colonial-latifundiário, ou seja, desmascarar as distorções ideológicas produzidas 
pelos setores do agronegócio.

Os eventos abertos da UFGD foram os primeiros espaços em que pude 
ouvir as(os) Kaiowá e Guarani. As palavras eram proferidas pelas(os) líderes 
espirituais (ñanderu e ñandesy), lideranças comunitárias (chefes de parentelas 
e de territórios de retomada) e intelectuais formadas(os) na fronteira entre os 
saberes originários e os da universidade. Geralmente, esses momentos eram 
organizados pela Faculdade Intercultural Indígena (FAIND), local de formação 
de professoras(es) indígenas e camponesas(es), ou pela Faculdade de Ciências 
Humanas (FCH). O curso de Psicologia está inserido nesta última.

As histórias compartilhadas pelas(os) Kaiowá e Guarani são mediadas 
pela experiência e memória histórica intergeracional, como nos conta o casal 
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de rezadoras(es), ñanderu Jorge da Silva e ñandesy Floriza de Souza (2018, p. 
4): “Eu aprendi com meu pai, passou pro meu pai o meu avô. Foi contando essa 
história, como que fazia essa cultura”.

A narrativa histórica das(os) Kaiowá e Guarani é fortemente marcada pelos 
embates contracoloniais (SANTOS, 2021), de modo que a narração e elaboração 
dos conhecimentos são perpassadas pela resistência/reexistência originária, 
como nos ensina o intelectual Kaiowá e Guarani Eliel Benites (2014, p. 18): 
“Esses conhecimentos tradicionais e sabedorias são adquiridos pela vivência 
no movimento político indígena, pela luta na efetivação dos direitos indígenas”. 
Outro fator significativo a ser pontuado é que a cosmologia e cosmopolítica 
Kaiowá e Guarani têm como sustentação as referências míticas, que orientam 
o modo de ser [teko] originário e os caminhos em direção ao modo sagrado de 
ser, o teko araguyje (BENITES, 2021).

Seus conhecimentos estão assentados em epistemologias da relacionalidade 
e sensibilidade gestada com seres que ocupam e transitam entre mundos: “O 
Kaiowá já é nascido com natureza. E nasceu com a reza dele (...) O kuarahy [Sol] 
que deu sabedoria para a família dele, Kaiowá e Guarani” (SILVA; SOUZA, 2018, 
p. 5). Esse modo de conhecer e compartilhar se configura, como compreendido 
por Ana Belizário e Victor Miranda (2022), ao aprender com a Mestra Japira 
Pataxó em suas experiências com os matos, em uma ecologia de saberes, no qual 
o conhecimento é tido como ato de produzir relações e construir vínculos, seja 
com pessoas ou outros seres-espaços (plantas e árvores do quintal, da restinga, 
da capoeira, do brejo e da Mata Atlântica). 

Notamos a confluência interétnica das histórias e dos modos de conhecer 
originários pelos apontamentos das autoras Gislaine Monfort e Laura Gisloti 
(2022, p. 186), ao se debruçarem nos estudos de intelectuais Kaiowá e Guarani:

os conhecimentos tradicionais e a existência enquanto povo 
possui uma profunda relação com a floresta, onde a biodiver-
sidade, a multiplicidade territorial e biocultural que constituía 
o tekoha [terra originária, lugar de onde se é] confluía com 
o bioma Mata Atlântica, conhecida como a grande floresta 
Ka’aguy rusu. A floresta como espaço múltiplo possui muitos 
patamares, classificações e dimensões tangíveis e intangíveis, 
onde se realiza a vida de muitos seres humanos, não humanos/
outros humanos e é o lugar dos járas [guardiões].

Eliel Benites (2021, p. 71), em sua tese de doutoramento, apresenta o modo 
de ser Kaiowá e Guarani a partir das articulações entre os tempos-espaços dos 
mundos cosmológicos e dos mundos “reais”:
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o tempo ‘passado’ é visto como tempo mítico, e a sua consti-
tuição em uma ponte com os humanos (no tempo presente), 
que permite, além da presença dos múltiplos guardiões, o 
repouso da diversidade dos seres (como os seres biológicos, 
animais e plantas) para enriquecer o tekoha na construção do 
tekoha araguyje (aldeia sagrada).

Nesse sentido, de acordo com Benites (2021, p. 277), as relações que cons-
tituem o modo de ser originário estão orientadas pelas trajetórias dos antigos, 
as(os) ancestrais, em suas vinculações com os teko jara [“guardião, aquele que 
cuida e fornece a fonte do nosso modo perfeito de ser, considerado como o nosso 
irmão/ã mais velho/a”]. Essa ecologia complexa, que envolve a relacionalidade 
entre divindades, seres humanos, biodiversidade, relações sociais e práticas 
ritualísticas, tem sido afetada pelas imposições dos karai kuera [não indígenas] 
em seus ímpetos colonialistas.

As narrativas ideologizadas que escutei quando da minha chegada no MS 
são parte da repercussão do violento processo histórico de colonização dos 
territórios Kaiowá e Guarani, constituindo o que mais tarde compreendi como 
sendo o que algumas(ns) autoras(es) nomeiam colonialidades. As colonialida-
des podem ser definidas como a matriz de poder fundada pelo colonialismo 
durante a brutal invasão, expropriação e ocupação das terras e sociedades do 
que hoje conhecemos como América Latina (QUIJANO, 2005). O que carac-
teriza as colonialidades é a permanência estrutural e estruturante desse padrão 
de poder em diversos âmbitos da vida após o colonialismo: economia, política, 
subjetividade, epistemologia, gênero, sexualidade, dentre outros.

Um dos modos de perpetuação das colonialidades, no plano das subjeti-
vidades e epistemologias, é a invenção e imposição de uma narrativa histórica 
única e universal baseada nos interesses coloniais. Para esse procedimento, há 
o investimento no apagamento das histórias dos povos e reprodução ficcional 
da perspectiva dos colonizadores. Benites (2021, p. 72) registra esse modo de 
domínio na experiência Kaiowá e Guarani:

Para que uma trajetória, no caso dos colonizadores, se tornasse 
história hegemônica, exclui-se a história indígena do processo 
de legitimação dos fatos que caracterizam a própria história. 
As ações e fatos registrados são datados e sistematizados na 
lógica ocidental, despindo-os de outras formas de história, 
edificando uma visão que legitima a presença colonial e, com 
essa perspectiva, baseou-se a própria identidade das novas 
gerações após o contato. Por isso, as lógicas de orientação no 
tempo e no espaço do mundo indígena guarani e kaiowá são 
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diferentes da lógica dos colonizadores que estavam ocupando 
o sul de Mato Grosso, principalmente, a partir da primeira 
metade do século XIX.

Nas experiências de escuta das(os) Kaiowá e Guarani, seja na universidade 
ou em seus territórios, era comum a referência das lideranças sobre o kuatiá [a 
escrita no papel], apontado como parte das tecnologias dos brancos de efetuar 
o genocídio dos povos indígenas, como denuncia Norivaldo, sobrevivente do 
Massacre de Caarapó14: “O governo que vem nos matando na caneta aqui em 
Brasília, lá na nossa base ele mata à bala”15.

O genocídio dos Kaiowá e Guarani é localizado por estudiosos, como Brand 
(2004), a partir do contato com os não indígenas e seus interesses de colonização 
do grande território Kaiowá e Guarani, o tekoha guasu. O fato histórico emblemá-
tico desse processo foi a guerra entre Brasil e Paraguai ocorrida entre 1864 e 1870, 
no qual esses Estados-nações guerrearam para se apropriarem das terras indígenas, 
inclusive, utilizando desses povos como combatentes. Essa experiência deixou um 
rastro de destruição, dispersão e desintegração de coletividades Kaiowá e Guarani, 
característica colonial que manchou e mancha a terra com o sangue desses povos.

Sucederam à guerra, a exploração da terra e da mão de obra Kaiowá e 
Guarani pela Companhia Matte Laranjeira no período pós-guerra; as políticas 
indigenistas de aldeamento/confinamento para expulsão dos indígenas de seus 
territórios originários entre 1915 e 1928; o incentivo de ocupação das terras 
indígenas por colonos, realizado durante o governo de Getúlio Vargas; e, mais 
recentemente, a mecanização das atividades agrícolas e introdução das mono-
culturas de soja, milho e cana-de-açúcar (BRAND, 2004). 

Todos esses eventos são marcados pelos interesses ambicionistas e predatórios 
de expropriação do tekoha guasu para inclusão no ciclo de exploração extrativista 
gerenciada pela economia capitalista global (SVAMPA, 2019), mesmo que para 
isso seja necessário triturar territórios e pessoas, como fazem as máquinas com 
os grãos e em alguns momentos com crianças indígenas16.

Para fechar este tópico, na voz, Brô Mc’s com a música “Terra Vermelha”:

14  Massacre de Caarapó foi a nomeação dada à investida violenta e criminosa de fazendeiros da região de 
Caarapó ao tentar realizar o despejo extrajudicial da retomada de Toro Paso, próximo da Reserva Tey’i Kue, 
em 2016. Nessa ocasião, o Agente Indígena de Saúde (AIS) Clodiodi foi assassinado e várias pessoas feridas, 
inclusive crianças, por tiro de arma de fogo. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4&t=4s
15  Ver: https://pib.socioambiental.org/pt/%E2%80%9CEu_tenho_a_bala_na_capa_do_cora%C3%A7%-
C3%A3o%E2%80%9D?utm_source=pib&utm_medium=twitter&utm_campaign=narrativa
16  Ver: https://brasil.elpais.com/brasil/2021-10-16/duas-criancas-yanomami-mortas-por-uma-draga-de-
-exploracao-ilegal-de-minerio-diante-da-omissao-do-governo.html

https://pib.socioambiental.org/pt/%E2%80%9CEu_tenho_a_bala_na_capa_do_cora%C3%A7%25
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-10-16/duas-criancas-yanomami-mortas-por-uma-
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Terra vermelha, do sangue derramado pelos guerreiros do 
passado massacrados. Fazendeiros mercenários, latifundiá-
rios. Vários morreram defendendo a sua terra. Aonde vivo, 
aldeia, já existiu guerra (...) As lembranças doem nas histórias 
contadas pelos pajés, nossas terras roubadas, anos 70 dezenas 
de famílias, existência cada vez mais espremida no fundo das 
fazendas, foram separadas em oito aldeias, ignoram nossa 
cultura jogando em uma teia.

Psicologia(s) (trans)formada(s) em terras Kaiowá e Guarani

Como compartilhado anteriormente, a formação em Psicologia e o (re)
conhecimento das(os) Kaiowá e Guarani ocorre no mesmo processo, configu-
rando uma transformação significativa da minha experiência enquanto sujeito 
social, político e epistêmico fronteiriço, nos “horizontes de uma política de 
produção do conhecimento e de um pensamento outro, aquele que se situa nas 
bordas e para além da totalidade instituída” (OLIVEIRA, 2017, p. 108). Foram 
e são as palavras e encontros com as(os) Kaiowá e Guarani que têm mobilizado 
meu caminhar, principalmente nos âmbitos acadêmicos e da militância.

Os incômodos com a realidade ideologizada e violenta para as(os) Kaiowá e 
Guarani de MS não encontravam suporte no currículo da Psicologia da UFGD, 
mesmo imersa nesse contexto de guerra colonial e seus Massacres perpetrados 
pelas ações perversas de fazendeiros e forças do Estado, que se articulam e 
revezam para as ofensivas, como pode ser visualizado, respectivamente, nos 
Massacres de Caarapó e de Guapoy17.

Essa situação me mobilizou para ir ao encontro dos espaços e atividades 
promovidas pelas organizações Kaiowá e Guarani, a exemplo das Grandes 
Assembleias realizadas pelo Conselho Geral, a Aty Guasu, e Conselho das 
Mulheres, a Kuñangue Aty Guasu.

Essa experiência marca a compreensão de colocar a(s) Psicologia(s) em 
movimento com os povos indígenas, deslocando-a(s) dos espaços institucionais 
para o chão dos territórios originários, para as retomadas, para as manifestações 
e trancamentos de rodovias, para os acampamentos e ocupações, para a escuta 
das forças ancestrais dos cantos-danças-rezas, dentre outras, para as sensibili-
dades psicossociais18 provocadas pelo caminhar nos tekoha. Os registros abaixo 
contam parte desses movimentos:

17  Ver: https://ponte.org/massacre-de-guapoy-pm-e-pistoleiros-matam-indigenas-no-mato-grosso-do-sul/
18  Dimensão que temos elaborado a partir das experiências com as(os) Kaiowá e Guarani, para maior 
detalhamento acessar “Autoetnografia e a potência do habitar e (des)aprender com territórios indígenas: 
contribuições para de(s)colonizar a Psicologia” (FARIA; MARTINS, 2022).

https://ponte.org/massacre-de-guapoy-pm-e-pistoleiros-matam-
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Fotografia 1 - Guaxire [dança] das Kuñangue
Registro realizado durante participação da Aty Guasu no tekohá Ñanderu  

Marangatu [Antonio Joáo. MS], em 2017 (Acervo Pessoal).

Fotografia 2 - A força do mbaraka, comunicação entre mundos.
Registro realizado na retomada de Ñu Vera, Dourados/MS, por ocasião de  

possibilidade de despejo judicial, 2017 (Acervo Pessoal).
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Fotografia 3 - Caminhada solidária
Colheita de mandioca realizada no tekoha Kunumi Poty Vera, território em que Clodiodi foi 

assassinado durante o Massacre de Caarapó, em 2016 (Acervo Pessoal). 

As caminhadas de solidariedade e luta com as(os) Kaiowá e Guarani se 
iniciaram a partir do engajamento com os movimentos sociais em Dourados, 
participando de trincheiras físicas e simbólicas junto às(aos) companheiras(os) 
indígenas e não indígenas.

Nas experiências de solidariedade às(aos) indígenas em movimento, nos 
era demandado o registro das condições de sobrevivência das comunidades e 
a divulgação como forma de visibilizar a grave situação das coletividades afe-
tadas pela precarização da vida imposta pelo modelo colonial de exploração 
do agronegócio. Nesse contexto, as cercas do latifúndio buscam isolar pessoas 
e informações, ao mesmo tempo que fazem investimentos milionários em pro-
pagandas midiáticas para difundir suas ideologizações de que o “agro é pop, 
agro é tech, agro é tudo”19.

No arcabouço epistêmico-teórico-metodológico da(s) Psicologia(s), nossos 
passos encontraram/encontram sustentação nos escritos de Ignácio Martín-Baró 
e suas proposições para a libertação da(s) Psicologia(s) em dialética com a liber-

19  Ver: https://outraspalavras.net/crise-brasileira/o-que-a-midia-esconde-quando-fala-o-agro-e-pop/
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tação popular. Segundo este autor, para a(s) Psicologia(s) contribuir(em) com 
a libertação dos povos, ela(s) própria(s) precisa(m) se libertar de suas amarras 
(MARTÍN-BARÓ, 2017). Esse processo de libertação dialógica ocorre, segundo 
Martín-Baró (2017, p. 16), a partir do engajamento de psicólogas(os) com “a[s] 
perspectiva[s] do[s] povo[s] e de suas organizações representativas”.

É nessa inter-relação entre as caminhadas, conhecimentos e movimentos 
com os povos originários que perpassa meu caminhar de (trans)formação em 
Psicologia acompanhado por companheiras(os) de luta. Nesse momento da 
escrita, retomando a proposta de contação de histórias, compartilho as vivências 
durante o Acampamento Pela Vida e a IX Kuñangue Aty Guasu, em 2021. São 
experiências significativas para os propósitos da(s) Psicologia(s) em movimento 
com os povos, em que as ações em solidariedade às(aos) Kaiowá e Guarani colabo-
raram para interpelar as finitudes coloniais, ampliar saberes e relações solidárias.

Acampamento pela Vida e IX Kuñangue Aty Guasu – 18 dias 
com as(os) ñandesy/ñanderu

Em 2021, tive a singular oportunidade de acompanhar a delegação da 
Kuñangue Aty Guasu durante o Acampamento Pela Vida, ocorrido na Espla-
nada de Brasília entre os dias 22 e 28 de agosto, e a IX Assembleia das Mulheres 
Kaiowá e Guarani (Kuñangue Aty Guasu), realizada no entorno do Distrito 
Federal, entre 2 e 7 de setembro. 

Acampar em Brasília compõe a agenda anual do movimento indígena desde 
2003, quando do primeiro Acampamento Terra Livre, gestado como forma de 
pressionar o Estado e visibilizar as pautas dos povos originários na luta por 
direitos. Em 2021, a conjuntura política não estava nem um pouco favorável 
para os povos indígenas e populações marginalizadas. Estávamos sob a gestão 
genocida de Bolsonaro e em contexto ainda pandêmico.

Mesmo assim, as organizações indígenas conseguiram sustentar o Acam-
pamento Pela Vida. Foram vários os momentos de tensões, marcados por 
ameaças de ataques bolsonaristas e ineficiência/desinteresse político do governo 
de Brasília em garantir a segurança das(os) acampadas(os)20. Nesse sentido, foi 
fundamental a organização coletiva para produção de estratégias de cuidado, 
como a formação de comissões de segurança e estratégias de biossegurança em 
relação à COVID-19.

20  Ver: https://www.brasildefato.com.br/2021/09/09/bolsonaristas-intimidam-marcha-das-mulheres-indi-
genas-em-brasilia-df
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A delegação da Kuñangue Aty Guasu era, majoritariamente, composta pelas 
ñandesy, as protagonistas da luta, sendo anciãs-rezadoras de diferentes territórios 
Kaiowá e Guarani do MS. O primeiro desafio foi a preparação da infraestrutura 
básica do acampamento, como a montagem das barracas e improvisação de 
local para cozinhar. O cenário da Esplanada de Brasília é composto por um 
descampado árido, com prevalência do sol e do tempo seco. Do ponto de vista 
da saúde coletiva, era urgente organizar um espaço que proporcionasse o mínimo 
de abrigo diante das condições ambientais. Nesse sentido, nos mobilizamos para 
“levantar os barracos”, característica dos territórios de luta Kaiowá e Guarani, 
que nesta ocasião se transmovia para Brasília.

Fotografia 4 - Levantar barraco, construir a luta.
Montagem do acampamento da delegação da Kuñangue Aty Guasu, em 2021 (Acervo Pessoal)
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Fotografia 5 - Aprendizados com a luta por terra e território.
Participação na montagem do acampamento da Kuñangue Aty Guasu, 2021 (Acervo Pessoal)

Levantar barraco é algo que se aprende na pedagogia da luta pela terra e não 
cabe, ainda, nos currículos universitários. Nessa potente experiência de (des)
aprendizado (MARTINS, 2022) fomos localizadas(os), não indígenas e indígenas 
mais novos, como “estagiárias(os) das ñandesy”, era assim que afirmava Aranduhá, 
liderança da Kuñangue Aty Guasu. Esse é um local muito privilegiado por serem 
as ñandesy responsáveis por guardar e mediar as sabedorias originárias, são as 
mestras tradicionais, as “bibliotecas vivas”, como os povos costumam qualificar.

O lugar de “estagiário/a” ou aprendiz de ñandesy/ñanderu é atribuído na 
cosmologia e idioma tradicional Kaiowá e Guarani pelo termo yvyrai’ja, definido 
pela ñandesy Rosely como “aquele que está para proteger as ñandesy, que levam 
água, que fica de olho na manifestação para ninguém atacar as ñandesy, esse é o 
yvyrai’ja”. Essa definição apresentada pela rezadora em um diálogo movido por 
minha curiosidade refere-se a sentidos de tradução do significado de yvyrai’ja 
contextualizada à experiência do acampamento e acessível à compreensão 
karai, pois os sentidos originários abarcam outras complexidades, a exemplo 
da formação para a mediação das relações com os cantos e rezas tradicionais.

A fala da ñandesy em relação à proteção também aponta para uma caracterís-
tica marcante do Acampamento: a situação de insegurança e temor por repetidas 
ameaças bolsonaristas ao movimento. Ameaças que não ficaram apenas no campo 
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discursivo, mas que se materializaram em disparos de arma de fogo na madru-
gada, aproximando essa experiência ao vivenciado nas disputas pelos territórios 
originários. Sobre essa relação, Mbo’y Jegua, liderança da Kuñangue Aty Guasu, 
recentemente machucada e encarcerada no processo de retomada de Laranjeira 
Ñanderu, compartilhou, ao comentar ter acordado na madrugada com o barulho 
dos disparos, que um dos questionamentos constantes vividos na luta é: “Quem, 
quando e como vão nos atacar”. Traços da crueldade da guerra colonial que afetam 
significativamente a vida e saúde dos povos em luta (FARIA, MARTINS, 2023).

Diferentemente da experiência do Acampamento Pela Vida, a IX Kuñangue 
Aty Guasu, que sucedeu ao Acampamento, e ocorreu pela primeira vez fora dos 
territórios tradicionais, foi marcada por outros sentidos e vivências. A alegria 
e o cuidado coletivo permearam os espaços, apesar dos relatos de violações/
violências e da votação do Marco Temporal. Dentre as denúncias, estavam as 
realizadas pelas ñandesy Rosely e ñandesy Kunhã Yvoty (Dona Lulu) de situações 
de discriminação e perseguição de suas práticas tradicionais21.

A espiritualidade e as rezas ocupam lugar de centralidade na cosmologia 
e cosmopolítica Kaiowá e Guarani (SILVA; SOUZA, 2018). Nesse sentido, os 
ataques e perseguições direcionadas às(aos) rezadoras(es) assumem a proporção 
de atentado direto ao modo sagrado de ser Kaiowá e Guarani (teko araguyje), e 
ainda buscam desestabilizar as estratégias de resistência/reexistência originária, 
como avalia a ñandesy Adelaide:

A reza tem protegido a vida das ameaças de perseguição e 
morte, os colonizadores afastam as(os) Kaiowá e Guarani 
do modo de ser. É importante as jovens aprenderem as rezas 
para não perderem o jeito de ser originário e se protegerem 
das ameaças e violências.

Durante a IX Kuñangue Aty Guasu, as(os) ñandesy/ñanderu promoveram 
a sustentação dos espaços de politização, denúncias e aprendizados por meio 
de diferentes rezas como modo de cuidado e proteção. As rezas eram impres-
cindíveis para o início das discussões e solicitadas por eventualidades que de 
alguma forma pudessem ter efeitos de desestabilização individual e/ou coletiva. 
Foram realizadas diversas rezas, dentre elas: para assentar o espírito no espaço da 
Assembleia para que as(os) participantes estivessem inteiramente envolvidas(os) 
sem que a saudade atrapalhasse; de proteção e fortalecimento dos guardiões de 

21  As ñandesy têm sofrido inúmeras perseguições, ameaças e violências por suas práticas tradicionais. Em 2022 
a Kuñangue Aty Guasu e o Observatório da Kuñangue Aty Guasu (OKA) lançaram o relatório “Intolerância 
religiosa, racismo religioso e casas de reza Kaiowá e Guarani queimadas” como forma de denunciar essas ações 
criminosas. Ver: https://www.kunangue.com/_files/ugd/c27371_b2d7f59494b140cbbf59866252dc5ca1.pdf
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cada uma/um; de fortalecimento específico para as mulheres com objetivo de 
afastar sentimentos de enfraquecimento; e o omboro’y, de esfriamento do corpo 
para afastar a tristeza e sentimentos ruins que levam a ações autodestrutivas.

Fotografia 6 - Ñandesy, protagonistas da luta
Registro das ñandesy durante a Marcha no Acampamento pela Vida, 2021 (Acervo Pessoal).

A Assembleia se configurou como um importante espaço de partilhas interge-
racionais, em que as(os) anciãs/ãos narravam histórias, saberes e práticas às(aos) 
jovens, contribuindo para a atualização da memória histórica. Esses momentos 
ocorriam, em boa parte das vezes, nas rodas de mate ao redor da fogueira, 
característica do modo tradicional das sociabilidades e inter-relações indígenas.

As ñandesy e ñanderu iniciavam as rodas pouco antes do amanhecer, por 
volta das quatro horas da manhã, e finalizavam ao anoitecer. Eram lugares pre-
ciosos para a escuta e (des)aprendizados, mesmo que alguns diálogos fossem 
incompreensivos às(aos) karai pela mediação do idioma originário, o que não 
era um problema e compõe o exercício de de(s)colonização da escuta a partir 
do não incômodo com a incompreensão dos saberes indígenas (FARIA, 2021)22.

22  Essa afirmação vai ao encontro do distanciamento do desejo positivista-ocidental de racionalização 
totalizante/totalitária das experiências. E do entendimento de que determinados conhecimentos possuem 
interdições estratégicas para manutenção da integridade epistemológica e ontológica dos povos.
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A ñandesy Rosely foi uma das grandes contadoras de histórias durante a 
Kuñangue Aty Guasu, compartilhando algumas narrativas míticas que falam 
da organização social Kaiowá e Guarani fundada pela cosmologia destes povos. 
Dentre as histórias, estiveram: a do Jepota, que faz referência ao possível rela-
cionamento da mulher com uma anta em forma humana em função do não 
resguardo durante a primeira menstruação; a da onça, que remete às relações 
afetivo-sexuais da mulher com diferentes homens; e a da cobra-cega, que diz 
da importância dos remédios tradicionais.

Outra experiência marcante da Assembleia foi a confecção de vestimentas 
tradicionais, tendo como um dos objetivos “ir mais forte na luta contra o Marco 
Temporal”, segundo a ñandesy Rosely. Nesse contexto, os ponchitos e poty23 
representavam armaduras para a batalha em forma de proteção. A produção 
das vestes foram momentos bonitos de mediação das relações e produção de 
saúde-alegria-conhecimento, definido por Aranduhá como um modo de terapia.

Fotografia 7 - (Con)Fiar das vestimentas tradicionais
Confecção das vestimentas tradicionais mediadas pela ñandesy Adelaide, 2021 (Acervo Pessoal).

Foram formados diversos grupos, conforme as intimidades para os (con)
fiares, sendo perpassados por conversas e sorrisos. Um dos pontos fundamentais 

23  Vestimentas tradicionais que fazem alusão ao modo de vestir Kaiowá e Guarani em referência às divindades.
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dessa experiência foi o de partilha dos conhecimentos entre as ñandesy e as(os) 
yvyvrai’ja, a exemplo dos ensinamentos de Adelaine a uma jovem sobre as cores 
e o formato do nó a ser realizado na confecção do sutiã. A jovem escutava atenta-
mente, com os ouvidos e olhos, e em seguida repetia os movimentos apreendidos.

No segundo dia dessa produção, a jovem, com um baita sorriso, apresentou 
sua roupa devidamente ornamentada, conforme os ensinamentos da rezadora. 
Essa experiência traz característica da atualização da memória nas dimensões 
do fortalecimento identitário/cultural e da promoção da autoestima, tantas 
vezes minada pelos discursos racistas.

Nesse mesmo caminho, tivemos vivências significativas com as(os) jovens 
Kaiowá e Guarani durante a Assembleia e o Acampamento. Próximo da confecção 
das vestimentas tradicionais, as(os) jovens promoveram rodas para a realização 
de pinturas corporais baseadas nos grafismos originários, que também é uma 
forma de registro histórico dos percursos e conhecimentos ancestrais.

Fotografia 8 - Grafismo e pintura indígena, conhecimento originário.
Registro das pinturas corporais realizadas entre as(os) jovens Kaiowá e Guarani, 2021 (Acervo Pessoal).

Em diálogo com um jovem que pintava outra, ao ser questionado sobre os 
motivos da pintura, afirmou: “Pintar para ter orgulho de ser Kaiowá e Guarani, 
de ser indígena. Pintar para mostrar ser um guerreiro (...) aprendi na escola o 
grafismo das etnias. Na etnia Guarani e Kaiowá usa o urucum”. Essa resposta 
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revela elementos da valorização étnica. E, ainda, a importância das escolas 
indígenas na mediação dos saberes tradicionais e representação das coletivida-
des indígenas enquanto guerreiras(os), antagônica às representações coloniais 
estereotipadas comumente propagadas.

Durante o Acampamento Pela Vida, junto com companheiras(os) não indí-
genas, mediamos um espaço de produção poética com a juventude, culminando 
na poesia que encerra esse tópico-história:

Acampamento Pela Vida
Os manos e as minas.
Ñanderu Tupã nos vigia
construindo pela vida.
Guerreiros e Guerreiras estão presentes,
futuro dos parentes
que se foram e dos sobreviventes
De toda nossa gente.
Guarani e Kaiowá estão na pista
cada passo a gente conquista
nossos direitos de liberdade e justiça.
Fé na luta
porque a luta sempre continuará,
fé no takuapu,
fé no mbaraka24.
Pra enfrentar os desafios:
guyrapá, guyrapá, guyrapá25.

Considerações para (trans)formação da(s) Psicologia(s) em 
movimento com os povos indígenas

A escrita deste texto foi um exercício de partilha e memória das experiências 
do processo de (trans)formação enquanto psicólogo em diálogo com as narrativas 
e lutas das(os) Kaiowá e Guarani. Partilha, memória, narrativa, diálogo, luta, 
transformação são dimensões fundamentais dessa vivência de caminhar com os 

24  Takuapu e mbaraka são instrumentos tradicionais utilizados durante os cantos-danças-rezas. O takuapu é 
feito com bambu e utilizado pelas mulheres. O mbaraka é tradicionalmente utilizado pelos homens, porém, 
pela dinamicidade cultural, passou a ser manuseado também por mulheres. 
25  Arco e flecha, em guarani.
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povos e suas organizações. Essa posicionalidade política, ao lado e com os povos, 
é imprescindível para as possibilidades de (trans)formação da(s) Psicologia(s).

O desprendimento das noções-objetivos-práticas coloniais e o engajamento 
com a luta dos povos é fundamental para imaginar/realizar fazeres psicossociais 
na direção das tessituras de Psicologia(s), conhecimentos e mundos outros. 
Em contraposição ao mito da universalização da razão desencarnada, neutra, 
asséptica, clara e distinta, os caminhos de escuta e solidariedade com as(os) 
Kaiowá e Guarani orientam para a pintura26 indissociável dos conhecimentos 
e práticas pela/com a terra e seus sentidos históricos e cosmológicos. Pisar com 
humildade e respeito no chão dos territórios, ouvir atenta e sensivelmente as 
ñandesy/ñanderu e as lideranças para (des)aprender em movimentos dialógicos.

Fotografia 9 - Da cor da terra, da cor da luta. 
Registro dos pés que movem o sentir e pensar. Assembleia das Mulheres Kaiowá e Guarani, na 

Aldeia Limão Verde/Amambai, 2019 (Acervo Pessoal).

Em diálogo com a companheira de luta e profissão, Priscila Teruya, também 
presente na experiência do Acampamento Pela Vida e a IX Kuñangue Aty Guasu, 
conversávamos sobre as possíveis capturas colonialistas dos conhecimentos 

26  Aqui faço referência à convocação da Associação Brasileira de Indígenas Psicólogas/os (ABIPSI) de pintar 
a Psicologia de Urucum e Jenipapo. No contexto dos Kaiowá e Guarani, com a terra vermelha.
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originários pela(s) Psicologia(s) e suas problemáticas. Essa é uma preocupação 
fundamental, contudo, entendo que a de(s)colonização como ponto de partida 
contribui para o afastamento dos modos coloniais de exploração e expropriação, e 
aproxima das práticas orientadas pelo compromisso social e político com os povos.

Desde a experiência com os Kaiowá e Guarani, compreendo também que 
há uma interdição epistêmica e ontológica ao acesso a determinadas práticas 
e lugares, a exemplo das rezas-cantos-danças originárias. Ainda que, carinho-
samente, nos seja atribuído o lugar de yvyrai’ja, ornamentos como ponchito e 
jeguaka, há o limite fundador da diferença, imprescindível para a permanência 
das existências múltiplas. Nesse sentido, (des)aprendemos e experienciamos até 
onde nos é permitido pelos povos e suas coletividades, demarcando os limites 
e os lugares, que neste caso, para a(s) Psicologia(s) e psicólogas(os), me parece 
ser o da humildade de aprendiz e do engajamento com a luta pela terra, que é 
a luta pela vida e por dignidade.

É uma alegria poder compartilhar minha caminhada com os Kaiowá e 
Guarani. Desejo que essas experiências possam colaborar para as transforma-
ções necessárias e urgentes. Foram singulares e simbólicos os movimentos que 
me guiaram/guiam, que nas especificidades de cada uma/um possamos gestar 
Psicologia(s) e mundos outros, de forma sensível e engajada com os povos ori-
ginários. Uma das trincheiras que tenho me dedicado é a da (trans)formação 
da(s) Psicologia(s) que, como apresentado ao longo deste texto, precisa ser 
reposicionada das lógicas-interesses coloniais para o compromisso com os movi-
mentos/organizações dos povos indígenas e subalternizados pela modernidade/
colonialidade. Seguimos em luta, hasta la victoria (!) e/ou a terra sem males.
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“TATUAGEM É PRA COBRIR SILICONE”: 
FRAGMENTOS DO ESTATUTO SOCIAL DAS 

TRAVESTIS NO BRASIL

Sofia Favero27

Introdução

Ruas localizadas atrás da Orla de Atalaia ficam amarelas à noite. No coração 
de Aracaju (SE), a luz quente que emana dos postes banha desse tom nostálgico 
até mesmo o asfalto escuro. É como se estivéssemos dentro de uma fotografia 
antiga, desbotada. Ao anoitecer, quando os postes são ligados, o espaço é mergu-
lhado de laranja. Misturado ao “cheiro salgado” que vem da praia, parece que nos 
transporta a uma época onde tudo era sépia e havia acontecido há tempo demais. 

Foi aqui, atrás do SESC da Av. Santos Dumont, conhecido espaço de educa-
ção, lazer e cultura, que vi travestis e mulheres trans pela primeira vez. Observa-
va-as de longe, ao voltar da escola, com uma curiosidade impertinente, que não 
me largava de jeito algum, responsável por fazer com que eu me aproximasse, já 
na adolescência, em busca de entender melhor por que aquelas figuras eram tão 
hipnotizantes para mim. Um vulto que consegui ver mais de perto. No início de 
um processo complexo que é geralmente reduzido ao termo transição, deparei-
-me muitas vezes indo à Orla de Atalaia para conversar com outras travestis e 
mulheres trans, na esperança de construir algo em mim que soasse como elas. 

Foi numa dessas noites, voltando da praia, acompanhada de outra amiga 
que também estava transicionando, que encontramos uma jovem reconhecida 
por sua implacável beleza. Negra de pele clara, vestia um sobretudo bege que 
escondia uma lingerie rendada. Carregava uma bolsa pequena de alça longa e 
usava um salto provocativamente alto. O cabelo, por outro lado, curto e escovado, 
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e Psicologia Suja (2022). https://orcid.org/0000-0001-5179-1154 Email: sofia.favero@hotmail.com. 



fazia com que parecesse estar saindo da filmagem de algum film noir ou drama 
policial, com lábios vermelhos em contraste com o rosto quase sem maquiagem. 
“O que precisávamos fazer?” Conversava conosco como se fossemos alunas, 
primas distantes, mostrando-nos tudo o que havia adquirido e conquistado.

“Bicha bonita é bicha que incomoda”, explicava, observando a passagem de 
outras travestis e mulheres trans que lhe olhavam de cima para baixo. Pegava 
e acendia algum cigarro, quando não estava driblando a curiosidade de algum 
motoqueiro que ali parava, enquanto nós duas nos encostávamos na parede, 
esperando que voltasse. “Era apenas um vicioso”, dizia, olhando para nossos 
rostos como se tivéssemos um longo e árduo trabalho pela frente. “O que são 
essas tatuagens?” lembro-me de ter perguntado, ao localizar em sua cintura e 
nas pernas a presença de borboletas coloridas. “São borboletas. Primeiro eu fiz 
essas aqui, depois mais essas quando me esfaquearam de novo”, o dedo passeando 
pelo relevo da cicatriz revelava o que a tinta queria manter escondido.

Sobrevoando a história da organização de um povo 

O fio condutor que amarra este texto é a reflexão entre o que seria uma 
escrita em primeira pessoa e o que configuraria uma psicologia encarnada. Um 
texto com excesso de perguntas, certamente, por apostar nesse caráter aberto às 
questões que aqui se desdobram. Comprometo-me em não responder tudo, mas 
sim em apresentar perspectivas que rejeitam uma narrativa única (ADICHIE, 
2017), fora dos arquivos oficiais. Ver a identidade como uma pergunta aberta 
supõe que estamos nos reposicionando ontologicamente, um deslocamento 
que talvez nos ajude a negociar melhor com a realidade antitrans onde estamos. 

Foi assim que as borboletas em cima dos vestígios da violência contaram algo 
sobre os efeitos de ser o “outro” em dada cultura. Localizadas estrategicamente 
para cobrir as normas que se impõem a um corpo, mas também para contornar 
formas entendidas como femininas. Suas tatuagens tanto registravam os limi-
tes do humano quanto disputavam essas mesmas fronteiras. Flores e gueixas 
cobriam seus quadris, esculpidos com silicone industrial. “Uns litrinhos só pra 
dar axé”, como se costuma dizer quando é feita referência ao corpo desenhado 
pelas mãos da “bombadeira”.

Tatuagem era estratégia de defesa e embelezamento, mas o que traziam à 
tona ao encobrir? O que diziam sobre norma, saúde e cidadania? Quais enqua-
dramentos maximizam ou minimizam, conforme analisa a filósofa Judith Butler 
(2016), as condições de precariedade? Pensar fragmentos do Brasil impressos 
na corporalidade travesti não supõe afirmar que toda a história de um povo 
consiga ser contada somente com o corpo, mas que determinadas formas de 
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existência se deparam desde o início com contingências que privilegiam alguns 
grupos em detrimento de outros. Para navegar por essas questões, talvez seja 
prudente atualizar a pergunta que antecede tudo isso: quais condições sociais 
permitem a naturalização da brutalidade e do estigma a determinadas pessoas, 
e, sobretudo, a serviço de que essas condições sociais se estabilizam?

A acadêmica Saidiya Hartman, em “Cenas da Sujeição” (1997), engaja-se 
politicamente com o desafio de entender como a colonização extrapola o espetá-
culo da violência. Entende que se deve ir além da compreensão de sujeito liberal, 
dotado de uma autonomia volitiva, para ser capaz de interpelar o racismo na 
estrutura. Em sua análise, raça é algo que não se reduz à dominação extrema, 
como um evento entre indivíduos, mas sim uma forma de criar sujeitos. Vio-
lência é aquilo que comprime, possibilita a vida de acordo com seus moldes, 
impossibilitando o exercício da agência. Essa suma, Saidiya considera, violência 
não pode ser vista como uma coincidência. 

Interessa-se, assim, em refletir de que maneira pessoas negras desenvolviam 
linguagens para descrever a complexidade da escravidão, que, em sua perspectiva, 
não representava apenas um poder hegemônico, facilmente localizado, mas sim 
distribuído secretamente na maneira como o terror participava da produção 
da raça e, por consequência, do racismo. Acerca do desimpedimento e da livre 
circulação de imagens de pessoas negras mutiladas, sangrando, com os olhos 
vidrados de medo, como nos acostumamos e passamos a tratar com trivialidade 
a exposição acrítica do sofrimento negro, Saidiya se pergunta: por que a luta 
pelos direitos civis das pessoas negras se tornou algo sobre o quão benevolente 
os Estados Unidos são? A suposta nação da igualdade, the american dream.

Buscando contribuir para um entendimento mais profundo da racialização, 
que não esteja circunscrito na breve noção de identidade, a autora se volta a 
analisar as dinâmicas sociais. O que faz com que um grupo seja investido de 
valor negativo e outro grupo encontre prazer e gratificação em produzir esse 
rebaixamento? Saidiya passa a meditar seriamente sobre a abolição e a maneira 
como o terror se sobrepôs à lei, à democracia e à própria noção de humanidade. 
É a partir disso que a autora questiona o que se manteve do paradigma da 
dominação, sobretudo ao assistirmos a passagem do sujeito negro da condição 
de “escravo” à condição de “humano”.

“Cenas da Sujeição” (1997) é onde ela explora, a partir de um ensaio sobre 
os atravessamentos entre raça e capitalismo, o terror construído em torno da 
negridade. Mais do que ofensas, insultos ou ridicularizações, o racismo é um dos 
instrumentos que podem nos ajudar a entender a realidade antinegra, mas não 
o único. O que Saidiya Hartman faz é fortalecer um instrumento crítico capaz 
de apreender mais do que atitudes e comportamentos, que procure mensurar 
o quanto a noção de “humano” é negociada e degradada para manutenção de 
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benefícios e pirâmides sociais. Ora, qual tipo de trabalho permite a circulação 
de um corpo que expõe as cicatrizes de tentativas de homicídio? Quantas vezes 
nos deparamos em nossos cotidianos com corpos que falam abertamente sobre 
tamanha proximidade com a morte? 

O que precisamos para não naturalizar essa exposição é, ao mesmo tempo 
em que se fala sobre a violência, conseguir criar uma teoria que seja hábil o bas-
tante para desestabilizar os predicados dessa mesma violência. Saidiya Hartman 
propõe navegar por essa crise, que não é meramente humanitária, mas localizada 
no centro da própria categoria “humanidade”, afirmando ser impossível acessar 
uma “consciência do subalterno” que esteja fora da representação dominante 
que a elite produz sobre ele. Observar a proporção mortífera da racialidade, 
para além das noções de “preconceito”, “injúria” e “discriminação” é uma forma 
de dar contorno a interesses políticos e representações de poder hegemônicos. 

Em outros trabalhos, como “Vidas Rebeldes, Belos Experimentos” (2019), 
Saidiya atualiza suas investigações com novas pistas. Sem apressadas respostas, 
mapeia quais estratégias pessoas negras, sobretudo jovens mulheres do subúrbio, 
acionavam para driblar os limites da violência. Quais organizações e espaços 
eram criados para sobreviver aos perigos impostos pelas políticas de embran-
quecimento? Como escapavam das cenas que definiam as circunstâncias ou 
ações a serem tomadas? De que modo foram metabolizando, ou que ferramenta 
construíram para metabolizar, as bordas de um corpo silenciado? 

Considero adequado ressaltar que a banalização dos limites da sobrevivência 
permite que determinado corpo permaneça sendo explorado. Tatuagens também 
metaforizam essa banalização, pois falamos ainda de um país cuja representa-
ção das travestis e mulheres trans está intensamente ligada ao trabalho sexual 
compulsório. Por isso, o que escrever quando os limites da vida já foram ques-
tionados? Que força teria eu, com um mero texto, para diminuir a ocorrência 
dessas facadas? O que quero cobrir quando decido falar sobre a vida que vivo? 
Como a literatura me ajuda a escolher cuidadosamente, sabendo que muito do 
que digo é facilmente capturado por esses mesmos registros de morte? 

É nesse cenário que as tatuagens ilustram o resultado da produção de valor 
negativo nutrido pela diferença sexual, responsável por postular que ou nascemos 
homem ou nascemos mulher, e que qualquer outra descrição dessa equação 
balançaria os fundamentos da própria terra (WITTIG, 2022). Sem o antagonismo 
complementar, a crença de que masculino e feminino são radicalmente diferen-
tes, até mesmo nosso senso espaçotemporal precisaria ser revisto. Dia dos Pais, 
dia das Mães, dia dos Namorados, é com a intelectual feminista Sara Ahmed, 
em Promessa da Felicidade (2010), que a concepção de “crononormatividade” 
ganha um formato. Em sua análise, refere-se a como a heterossexualidade foi 
distribuída e aplicada à vida, fazendo com que não pudéssemos imaginar um 
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futuro onde as células “ele” e “ela” não fossem definidoras da continuidade do 
humano. Tal felicidade, Ahmed (2010) analisa, é instituída como o bem supremo 
da vida civil, onde sujeitos funcionais seriam aqueles que buscam um “bom 
casamento”, “boa família” e “bons filhos”.

Tudo aquilo que faz uma civilização se sentir ameaçada, sobretudo no que 
se refere a minorias sexuais e políticas, conta algo sobre essa mesma civiliza-
ção. A maneira como o abjeto é enquadrado em dada cultura descreve o modo 
como tal contexto se comporta frente ao que lhe traz a sensação de perigo 
(KRISTEVA, 1982). O fato de não conseguirmos imaginar a vida sem trazer 
a diferença sexual como principal fantasia da qual deveríamos investir nosso 
desejo, como promessa de liberação da angústia, é um demonstrativo de como 
os paradigmas normativos não dizem respeito apenas à intimidade, e “não há 
nada mais público do que a intimidade” (BERLANT; WARNER, 1998). O que 
se referem, por outro lado, é a uma série de códigos e conexões contingentes, 
como demonstra Jack Halberstam (2018), voltada a atuar em defesa de uma 
unidade que está moral e economicamente em declínio: a família tradicional. 

Falar em cisnormatividade é falar sobre a mediação forçada entre elemen-
tos humanos e não-humanos, orientada a depreciar e expor a sanções das mais 
diversas ordens, pedagógicas, jurídicas e mesmo intrapsíquicas, para evitar que 
os corpos se tornem outra coisa que não aquilo que foi designado pela conexão 
vigente entre gênero e anatomia. O transfeminismo é arte de evitar identificações 
estáveis (HALBERSTAM, 2018), algo que me leva a, de fato, reconhecer o que há 
de político naquilo que descrevemos sobre as transexualidades, travestilidades 
e transgeneridades, presumindo um estranhamento com os postulados que 
tentam atropelar essa apreciação.

Cisnormatividade, dito de modo muito simples, surge a partir do reco-
nhecimento da nossa limitação em produzir classificações capazes de lidar 
com as experiências trans e travestis. Mais do que um termo, refere-se a uma 
“economia política”, como analisa a pesquisadora Viviane Vergueiro (2016), 
cujo célebre trabalho se tornou expoente no campo dos estudos trans. Essa 
economia, dotada de uma expansão que marcou a todos sem nunca marcar a 
si mesma, a menos que por termos como “biológico” e “verdadeiro”, inseriu a 
dissidência em um esquema de ausência de reconhecimento, onde passaram a 
ser vistas na qualidade de uma existência desfigurada. 

Fazer algo com essas desfigurações, criar mosaicos interessados em nos levar 
à ação, significa resistir ao desejo de alcançar uma “totalidade”. Cis, embora possa 
soar um viés pessoal, diz mais do que “permanecer identificado com o gênero 
designado ao nascimento”. Refere-se a uma teia que opera contra as diversidades 
corporais. Legitimar vozes oprimidas é, na perspectiva de Vergueiro (2016), uma 
das formas de não só vê-las enquanto produtoras de conhecimento crítico, mas 
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de também dar “trukes no cistema” – e defender um projeto transfeminista que 
entende como desinteressante os lugares sociais reservados a homens e mulheres, 
partindo em direção ao fortalecimento de negociações que surgem e logo nos 
vemos sem poder ouvi-las. 

Cisnormatividade implica também um mecanismo paranoico sobre quem 
seria trans “falso” ou de “verdade” – a grande preocupação da medicina cujo 
pico foi os anos 1960, com tentativas de capturar a experiência da diversidade 
na taxonomia moderna. Pois o discurso nosológico atribuído às identidades 
trans e travestis é performativo; dizê-lo implica reconhecer que a patologização 
não apenas descreve os fenômenos do adoecimento, mas os produz na mesma 
medida em que estabiliza práticas, afetos e saberes sobre eles (BUTLER, 2012). 
O diagnóstico performa, através e para além da linguagem, endereços sociais 
que serão ocupados pelos “doentes”, “perigosos” e “epidêmicos”. É contra isso 
que preciso estar quando decido escrever um texto, todavia como alcançar 
esse tom? Não se tratando apenas de uma revisão terminológica, mas de um 
descompromisso radical com a gramática psi (AYOUCH, 2015), em todas as 
dimensões epistêmicas que se desdobram para nos impedir de chegar ao reco-
nhecimento dessas ambivalências.

Tentando ganhar tempo 

É politicamente necessário criar um arquivo brasileiro da violência que 
seja capaz de indagar o que apaga as marcas da violência antitrans, os efeitos 
do abandono médico e a submissão à clandestinidade. Descobri as sequelas 
do silicone industrial, como é chamada a substância comumente apresentada 
como “barra mil”, assistindo o documentário “Bombadeira” (2007), dirigido 
por Luís Carlos de Alencar. Sequelas que vão desde a deformação do silicone 
à necrose da região em que ele se instala. Cenas bastante gráficas de feridas 
com pus, incapazes de cicatrizar, permanentemente inflamadas. A massagem 
após aplicação do silicone nas nádegas, sem anestesia, com a pessoa acordada, 
delirando de sofrimento. 

A morte, o abandono. Fora das telas, sabia sobre silicone industrial devido 
a materiais voltados à redução de danos que eram distribuídos pela UNIDAS, 
conhecida entidade que há 20 anos fomenta um espaço de assistência e cuidado 
a travestis e transexuais do município de Aracaju. As imagens eram as mesmas: a 
parte inferior do corpo amarrada com cordas, que contornavam de 6 a 12 seringas 
cavalares, pouquíssimo cuidado com a assepsia local. O líquido, que mais parecia 
um gel, repousava em copos comuns de restaurante, voltados a uso doméstico.
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Frente a todas essas dinâmicas que apressam o adoecimento de um orga-
nismo, áreas centrais da saúde, como a medicina e as ciências psi, atribuem 
a esse público o dever de conviver com a própria miséria. Parecem trabalhar 
mobilizados pela pena. Nada do que seja dito ou feito apaga o fato histórico de 
que o grande interesse de parte majoritária dos profissionais de saúde do século 
XX foi: avaliar, estudar e diagnosticar o gênero dissidente. A psicopatologia se 
tratou de uma tecnologia de subjetivação, deliberadamente “alheia” à condição 
subhumana das dissidências sexuais e de gênero. Ao contrário, identificou, 
mapeou e circunscreveu de maneira exaustiva a compreensão de tais experiências 
no rol de enfermidades mentais e perversões sexuais. 

O que projeto ao redigir este texto é marcar um antagonismo com esse 
campo de especulações entre gênero e anatomia. Paradoxalmente, uma escrita 
encarnada soa como uma escrita que assume com “quem” e em “nome do quê” 
aquela conversa está sendo estabelecida. Considero essa postura próxima ao que 
defende Donna Haraway (2009), os saberes localizados, por entender uma escrita 
encarnada como uma escrita feminista. O que sabemos sobre nós mesmos e 
nossos corpos é sempre um fragmento da diversidade de fenômenos que criam 
a ideia de um eu. Butler, em Relatar a si Mesmo (2015), considera que temos 
sempre uma certa cegueira em relação a quem somos, e que nossa constituição 
subjetiva não é exterior às verdades do período histórico onde esse “eu” é formado.

Ao longo do desenvolvimento de sua obra, Butler (2015) nos ajuda a com-
preender nossa dependência com um “outro”, e é pensando o que acontece 
quando o “outro do qual dependo” também é um “outro que quer meu fim para 
entender seu próprio lugar no mundo”, que decido fazer mais do que cartografar 
utopias. É tentando produzir tensões que funcionem a nosso favor que defendo 
uma escrita encarnada, engajada em reconhecer o terror desde que não para 
afirmar sua vontade absoluta. Como as condições do meu surgimento perma-
necem obtusas e nunca poderão ser resgatadas, o sujeito butleriano se depara 
com uma permanente incompletude. Então o que falamos quando dizemos 
que estamos falando sobre quem somos? O que queremos com isso? Frentes 
amplas de intelectuais operadores de saúde comprometidos com as bandeiras 
defendidas pelo transfeminismo, como Amana Mattos, Flávia Teixeira, Jaqueline 
Gomes de Jesus, Márcia Arán, Tatiana Lionço e Viviane Vergueiro têm tentado 
criar outras conversas, ampliar os instrumentos, despertar novos desejos. O 
que aprendo com elas é a ter mais recursos para manejar a malícia da literatura 
dita científica, completamente “alheia” aos efeitos nocivos de suas próprias 
construções metodológicas. 

Teorizações que reforçam a negligência e a desimportância de corpos trans 
e travestis não deveriam fazer parte do que chamamos de saúde. Pior, é isso que 
temos considerado uma saúde despatologizante? Não faz sequer uma década 
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que o Supremo Tribunal Federal possibilitou que a retificação do registro civil 
fosse resolvida em cartórios, sem exaustivos e desnecessários inquéritos para 
avaliar se pessoas trans eram verdadeiramente trans (BENTO, 2006). Essa 
preocupação constante acerca da autenticidade do gênero, que alguns autores 
consideram contratransferencial (CAVALHEIRO; 2019; CUNHA, 2021), ser-
viu de justificativa para a construção de um “sujeito transexual” a-histórico e 
apolítico. Minha hipótese é a de que esse arquétipo se trata de uma das razões 
para contarmos histórias tão ruins sobre quem somos. 

Certamente não são poucas as expectativas que equipes de saúde, forma-
das sobretudo por pessoas cis, nutrem sobre “o que garante” transexualidade 
à alguém. Se a pessoa sofre o bastante, é trans. Se demonstra níveis altos de 
satisfação, não é trans. É como se estivéssemos aprisionadas nesse circuito e 
não pudéssemos contar histórias diferentes, para além da dicotomia “transexual 
primário” e “transexual secundário” (STOLLER, 1982). O que não significa 
orientar nossos esforços em positivar as identidades trans e travestis, vê-las 
caricaturalmente como um “profundo reencontro com a alma” ou o “encaixe 
da mente com o corpo”. Trata-se, Paul B. Preciado (2011) defende, de esticar os 
sentidos atribuídos à transição, deixar de vê-la como o “deslocamento de um 
polo para o outro” e finalmente entender transição como a saída de um lugar 
conservado em direção a nenhum destino de chegada. Ao invés da diferença 
sexual, uma muvuca de diferenças. 

Se a segurança proporcionada pela norma também é o que permite que 
uma norma se instaure, romper o conforto ontológico (MOMBAÇA, 2021) é 
agir em defesa da impermanência, da perturbação desviante. Com isso, escrevo 
para afirmar um sujeito transexual contraditório, incompleto, mortal, despro-
vido de nexo. Considero importante à ciência feminista que nossas produções 
atuem em defesa de posições mais complexas no mundo. Mas o que há de 
contracultura nessas etnografias do particular (ABU-LUGHOD, 2018)? Como 
nossas biografias podem ajudar a extrair o veneno da nosologia que está em 
nossa medula, imbricado no modo que decodificamos uma textura, à espreita 
da escuta, do olfato e da visão? 

Sendo essa também uma batalha ontológica, Denise Ferreira da Silva 
(2019) e Castiel Vitorino (2022) apostam em respostas que extrapolem a rela-
ção um a um, e que estejam orientadas a uma entrega ao fluxo. Essas também 
são bandeiras compartilhadas pelo afropessimismo, a negatividade queer ou a 
fúria-travesti argentina, as letras de K-trina Erratik “eu sou passiva, mas meto 
bala” ou a provocadora Hija de Perra (2015), que questiona: “quantas pessoas 
são humilhadas a vida toda?” Uma dessas histórias que me acompanha, que 
de algum modo encontrou uma forma de me hipnotizar desde que li, foi a do 
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declínio de Viena, narrada no capítulo Morte e Ressurreição, do livro “Travesti, 
a invenção do feminino” de Hélio Silva (1993, p. 97-98): 

Nos fins de semana ela sempre chega do distante subúrbio de 
Jacarepaguá, onde mora com seus pais. Conversa, atualiza-se 
sobre os fuxicos locais, toma alguns cafezinhos, visita a amiga 
Adriana que mora numa vila da rua do Lavradio. Não con-
segue mais clientes, porém nessas madrugadas de sábado ou 
domingo, durante uma hora, uma hora e meia, ela empina-se 
na beira da calçada, oferecendo seu corpo contra o trânsito 
que flui dos Arcos para a Zona Norte. Outras vezes, sentada 
no capô de um carro qualquer estacionado perpendicular-
mente à calçada, acompanhada com os olhos dos carros que 
reduzem a velocidade. 
Nenhum cliente. Ninguém para. Mas, semana após semana, 
por uma ou duas horas, ela repete a cena, agarrando-se ao 
seu passado, ar de orgulho; cabeça levantada, inútil. Ninguém 
jamais fez qualquer comentário. Nenhum deboche em uma 
área onde o deboche, a ironia, o entredito e o sibilino cortam 
o ar como farpas. 
Digna, séria, ela empina-se na calçada ou se enlanguesce 
sobre o capô de algum carro estrategicamente estacionado 
contra os Arcos, contra o trânsito. E assim fica, a se oferecer 
à cupidez dos motoristas. 
Séria, digna. 
Ninguém para. Ninguém a aborda.

A luz dos faróis, como ouvi a ativista Sissy Kelly falar inúmeras vezes, sobre 
sua experiência em Belo Horizonte como prostituta, é também um portal de 
acesso à categoria humano. O que escrever quando nossa história aparenta 
pertencer a todos, menos a nós? Como se tornar travesti sem acessar o valor 
negativo que afoga essa experiência de significados esgotados? Qual é o arquivo 
que queremos criar sobre as vidas que tivemos? Se tivéssemos a chance de rees-
crever nossa história, daríamos ênfase a quais informações? O transfeminismo 
apresenta uma batalha histórica pela justiça social, com especial interesse em 
politizar lembranças. Afinal, quando o enunciado “sou trans” vem acompanhado 
de forças fóbicas que queremos atravessar, como dizer “sou trans” de modo a 
desestabilizar as certezas em torno de uma categoria tão fechada? 

No contexto onde a emergência das identidades trans e travestis foi inter-
pelada pelas ciências psi, como brilhantemente analisam Thomas Laqueur 
(2001) e Jorge Leite Jr (2011), os saberes que se desdobraram dessa interpelação 
situavam a formação de “homens” e “mulheres” cis como o destino adequado 
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à sexuação. Por esse ângulo, dizer que “sou trans” não é dizer muita coisa de 
mim mesma, mas ouvir os fantasmas dessa herança que se impõem ainda no 
presente. O que espero, ao criar uma narrativa em primeira pessoa, é expor o 
medo que tive de ser eu o agente dessa palavra. Quero conseguir lhe dizer isso 
mostrando como a transexualidade me assombrou.

Eu sou o transexual falso, incompleto, perverso, interessado em bagunçar 
os códigos e não em corresponder a eles. Sempre prestes a morrer. Desafiante, 
cuja petulância despertou ansiedades das mais diversas ordens, sobretudo em 
profissionais da escuta que elegeram como tarefa principal a criação de um 
espaço asséptico onde o abjeto pudesse ser controlado. Abjeção, segundo a 
psicanalista Julia Kristeva (1982), é um boomerang, algo que repele ao mesmo 
tempo em que causa atração. Uma raiva que sorri, o perigo embaixo da beleza, 
um corpo que lucra com o desejo e também desperta o desejo de morte. O que 
aconteceu em meu campo fenomenológico e fora dele para que eu desejasse ser 
“esse” alguém, visto como “esfaqueável” pelo meio onde estou? 

No fundo, a experiência de uma escrita encarnada é tudo, menos uma ego-
trip, pois se refere a todas essas forças que impedem uma história de ser contada 
(GAMA, 2020). Isso certamente não compete a um indivíduo apenas, mas a toda 
uma organização que dá contorno a ideia de “nós” e “eles”. Quais outros lugares 
teria tatuado se não tivesse de esconder lesões de facas pelo corpo? O que lhe 
disse a pessoa que tatuou? Ouviu com espanto ou tratou com familiaridade um 
corpo trans desfigurado? O que faço ao escrever é lutar contra o silêncio em 
torno dessas perguntas, na ausência de desfechos pragmáticos em minha frente, 
escrevo para ganhar tempo, e só sei fazer isso tentando matar a psicopatologia.

Aonde vão as palavras depois que saem da gente?

Tenho tentado enquadrar a gravidade da violência antitrans, embora seja 
incapturável por excelência. Consigo apenas falar sobre seus danos, e isso tem 
sido algo que minha experiência clínica como psicóloga faz questão de marcar. 
É impossível saber o que seria da saúde de um “eu-trans” se a sua autoimagem 
não tivesse sido torcida e mutilada por forças que tentaram evitar seu surgi-
mento. Identidades geradas no berço da medicina moderna, frente à ascensão 
da psiquiatria, foram amaldiçoadas com um enredo colado à própria palavra 
“trans” – incongruência, disforia, variabilidade, transtorno etc. 

Duas grandes mulheres, cis – por que não?, ajudam-me na tarefa de indagar 
essa representação. Primeiro, com Gabriela Leite, putativista de São Paulo (SP), 
aprendi a importância de não temer um código linguístico. Segurar as palavras 
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pelo chifre. É o que propõe ao pensar o termo “puta” e os deslocamentos que sua 
experiência foi capaz de gerar em sua órbita. Referida como socióloga, embora 
nunca tenha finalizado o curso de ciências sociais que se matriculou na USP, 
passou grande parte de sua vida engajada em desobstruir a vivência das putas 
no imaginário nacional. “Por que as pessoas não se envergonham de atribuir um 
título que não tenho a mim, o de socióloga, mas se apressam em me defender 
quando reivindico ser reconhecida como puta?”, questiona no documentário 
Um Beijo para Gabriela (2012). 

Ao seu lado, Diahann Carroll, conhecida atriz negra que nos anos 1980 
interpretou Dominique Deveraux na série norte-americana Dinasty (1981 – 
1989). “Eu queria ser a primeira vadia negra na televisão”, contou ao entrar 
para o elenco, após ligações ao empresário Roy Gerber para que “espalhasse a 
palavra” do seu interesse em interpretar uma vilã. “Nunca interpretei um papel 
que fosse tão pouco gostável, e eu gosto disso (...) Penso muito frequentemente 
que minorias, sobretudo elas, costumam ser solicitadas para que interpretem 
“pessoas legais”, e eu não quero interpretar uma pessoa legal” (LOGOTV, 2019). 

Por que uma escrita em primeira pessoa é interessante? O que a torna inte-
ressante tampouco é autoevidente. Em qual contexto uma escrita em primeira 
pessoa diz algo que aumenta as capacidades de um grupo em negociar com o 
poder? Uma escrita só se torna encarnada, nessa perspectiva, quando informa uma 
dinâmica social. Só poderíamos constituir um corpo de carne caso ele se refira a 
um corpo coletivo, pois nossas respostas hão de retornar à comunidade, nossas 
raízes, aos inferninhos, balls, calçadas queers, gaymados, bloquinhos, às apresenta-
ções de Duda Baroni e Melanie Mason no “Âncora do Marujo”, em Salvador (BA). 

O preço de se lidar com um texto encarnado é ainda me deparar com 
uma grande dificuldade em abrir meus próprios escritos. Não sendo esse, na 
verdade, um momento de epifania. Tratam-se muitas vezes de experiências 
difíceis, atravessadas por algo de traumático, uma neurose cultural, como avalia 
Lélia Gonzalez (1984) ao estudar o racismo como sintoma, que coage todos à 
submissão voluntária a seus predicados. Resgatando o risco avaliado por Mar-
tin Luther King Jr (1967), nós, pessoas trans e travestis, queremos mesmo ser 
integradas a uma casa pegando fogo? Ao se pensar uma epistemologia travesti, 
convém ponderar qual é a representação da travestilidade nessa cultura. Essa é 
reflexão que nos ajudará a disputar um estatuto social diferente, pois, enquanto 
o que contamos quando paramos para fazer o exercício da memória continuar 
nos prejudicando, como gerar enunciados que expandam nossa resistência? 

É político aquilo que revelamos sobre transexualidade. Eu quis me tornar 
essa palavra para corrompê-la. Agora que o fiz, sinto que há pouco sentido man-
ter essa informação guardada apenas comigo. Pensam e falam conosco como 
se estivéssemos jogadas ao mundo, sem rumo nem propósito. Acreditam que 
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nossas epistemologias são baixas e que nada do que façamos será capaz de nos 
garantir uma narrativa legítima. Mas para onde vão nossas palavras depois que 
elas saem de nós? O que fazem com aquilo que dizemos sobre nossas realidades? 
Por que, muito facilmente, terminamos despotencializadas mesmo tentando 
criar um registro coletivo das experiências que temos? 

Escritas encarnadas são formas de aprofundar outros letramentos identitá-
rios, dado estarem inseridas em redes complexas, onde histórias heterogêneas 
se agrupam para apresentar a identidade não como uma mera prestação de 
contas, mas mostrar como ela aparece ao percorrer caminhos criados para que 
consiga se esconder. O que ocorre quando a história da construção desse “eu” 
passa a ser mais relevante do que o resultado artificial de um processo ininter-
rupto? Quando o dito e o não-dito se encontram? Falar que a saúde foi agente 
importante na produção de estigma às identidades trans e travestis é falar sobre 
a “estranha” facilidade com que os fenômenos em torno desse contingente atuam 
para encurtar a cidadania. 

Acredita que eu não conseguiria escrever um texto patologizando as expe-
riências trans e travestis? Se existe algo que anos de estudo sobre teorizações 
médicas sobre a transexualidade me trouxeram é a capacidade de replicar facil-
mente lugares comuns em relação a esse grupo. Contracultura é enquadrar o que 
obstrui o exercício de uma vida, não é ajudar a fazer o oposto, enquadrá-la de volta 
a esquemas de análise e tratamento. O que espero, quando inicio um texto que 
busca recursos nessa caixa de ferramentas, é transformar a capacidade de replicar 
uma gramática de morte na construção marginal de vozes atrevidas e ligeiras. 

Caminhando para um fim: dando dignidade aos corpos 
embargados pela cisnormatividade

Por que somos atropeladas por representações que seguidamente buscam 
dar fim ao alcance de nossas criatividades? Corpos trans ainda são preenchi-
dos de um caráter exótico, impronunciável, que os transborda de inadaptação. 
Que força temos contra isso? Não se trata de apenas reconhecer um fracasso 
ontológico, mas de usar esse “não-lugar” como uma forma de desorientar pre-
dicados da cultura. 

Para tanto, necessitaremos de novas perspectivas a velhas questões, já 
informa a historiadora Joan Scott (1990): tirar sujeitos históricos da invisibilidade 
é uma tarefa que faz com a história seja reescrita. Não uma “história contada 
a partir da perspectiva das mulheres”, mas uma história que não desaprecia a 
condição política de grupos subalternizados. O que não presume afirmar que 
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as mulheres teriam uma história paralela, um apêndice sobre os fatos em torno 
da “verdadeira civilização”, mas que a desconsideração de suas leituras sobre o 
mundo naturaliza a não participação feminina na vida pública. Em paralelo, 
ao invés da “por que travestis escolhem levar a vida que levam?” ou “qual 
autonomia travestis têm frente à realidade transfóbica em que vivem?”, sugiro 
partir em direção a uma agência ambivalente (BORDONARO; PAYNE, 2012). 
Tudo isso nos leva ao reconhecimento de que vozes trans são vozes mediadas, 
potencialmente inconsistentes, desestabilizadas e incertas, que, aproveitando 
dessa mesma oscilação, podem indagar as forças que as impedem de ser ouvidas. 

Pessoas trans e travestis não terão a autonomia de uma pessoa cis. Caso o 
que desejamos quando pensamos “sujeito político” seja a reprodução acrítica 
de um modelo de circulação que presume uma “não afetação” frente à reali-
dade antitrans, por ex., como ao ouvir de equipes de saúde suas opiniões sobre 
os níveis ideais de feminilidade ou masculinidade, que pacientes deixam de 
corresponder, estaremos ainda tendo os centros como um mapa. Reconhecer 
o impacto da cisnormatividade não é o mesmo que reconhecer sua soberania. 
Por isso, assumir que as ações das travestis produzem efeitos no mundo, e que 
disputar esses efeitos é uma tarefa transfeminista, não é fazer pouca coisa. São 
corpos que contam histórias utópicas e apocalípticas. 

Como a construção de pontes, histórias, afetos, relatos que, 
se não apagam abismos, podem servir para a rexistência de 
relações mais profundas, críticas, e menos imersas em ver-
gonhas, culpas, silêncios e normatividades (VERGUEIRO, 
2016, p. 230).

O que a escolha de Diahann Carroll, em interpretar Dominique Deveraux, 
diz sobre a experiência do enquadramento normativo? Como usar esse lugar 
contra si mesmo? Não ser enquadrado de maneira estúpida pela norma, mas 
enquadrar a sua estupidez? O que isso nos informa é a necessidade em considerar 
travestis e pessoas trans como participantes ativas do arquivo sobre o Brasil. Que 
essas histórias permaneçam entre nós é primordial para o reconhecimento de 
uma tensão de difícil mapeamento. Scott (1990) questiona “como é que o gênero 
dá um sentido à organização e à percepção do conhecimento histórico?”, aqui, 
gostaria de atualizar sua provocação: como o gênero nos informa os limites 
entre o familiar e o estranho? O natural e o antinatural? 

Assumir que não estou confortável para falar sobre mim, falando sobre mim 
através de outro corpo, é apostar nesse agenciamento compartilhado. Propor 
algo que não traz conforto. Esse também é um debate sobre subjetivação, onde 
não “somos sem o outro”, ao mesmo tempo em que o corpo dela não é meu. Ser 
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sujeito é um ato contínuo, estou agora mesmo ensaiando esse processo, que no 
fim das contas acabou sendo muito interessante do que falar sobre “quem sou”, 
colocando-me no centro do debate. Toda escrita voltada a pensar o paradigma 
político que rege essa população há de se implicar em visitar essa conversa, 
especialmente se, ao falarmos sobre tatuagens, não estivermos falando sobre 
elementos passivos, imagens ou técnicas de desenho à espera da ação humana. 
Falo de negociações, de baixo para cima, com uma sofisticada economia da 
violência, onde o corpo das travestis – “fora” da pirâmide social – ainda assim 
se torna corpo, mesmo que em meio a inúmeras proibições. À vista disso me 
parece que certos corpos, caso saibamos decodificar, trazem tatuagens que nos 
ajudam a encontrar navios piratas. 
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A VIDA IMUNDA NAS INSTITUIÇÕES

Fernando Pocahy28

Introdução

Uma Psicologia sem nome e fora do lugar… vadia, feita na e com a rua, 
imunda, menor, baixa. No convite a este livro, percebi a chance de abraçar minhas 
impertinências e meus desatinos, tanto no que fui quanto no que estou e como 
me movo no campo psi, por onde ando, o que já passou, o que já não dá mais, 
as condições e as possibilidades ao porvir. Na feitura de um caminho que se fez, 
à época de sua formulação, há cerca de duas décadas, sem sinalização de um 
compromisso robusto de conselhos profissionais (Psicologia e Serviço Social), 
apresento-lhes um documento sem edições29, e, nele, nada a esconder, estamos 
nus – texto-memória de agentes em fuga, com o apoio de uma psicologia menor. 

Não haverá trato (re-teórico) no que vou expor logo adiante, e o excerto 
que lhes entrego permanecerá ligado à f(r)icção do seu tempo – o que se pode 
dizer-fazer-representar na agência de uma época e lugar, os silenciamentos 
institucionais… a crueldade do Cistema (esse é um exemplo de que, hoje, temos 
argumentos teóricos avante) – e, também, à resistência de quem não pediu 
licença para existir, fez o corpo na rua, fez do corpo coragem de sua verdade, lá 
onde não havia palavras ou conceitos para tudo, como creio que ainda não há, 
nem poderá haver. Por isso, seguimos em experimentações de liberdade, não 
a libertação, não a salvação, não a uma vida fora de relações de saber-poder… 
isso estará sempre aí e, seguindo o rastro de Guimarães Rosa, o que a vida nos 
pede é coragem, sempre outra, pois os tempos nos deslocam, nos arrebatam, nos 
jogam em um giro dentro-fora e tornam a vida uma espiral do tempo e diferença. 

28  Doutor em Educação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor Associado 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ. E-mail: fernando.pocahy@gmail.com. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/0341333007755425. Orcid: 0000-0002-7884-4647.
29  Agradeço a Lina Ferrari (doutoranda, ProPEd/UERJ) pela generosa leitura da primeira versão do capítulo. 
O trabalho de revisão foi realizado por Jane Bridon. Esta publicação conta com o apoio da FAPERJ, através 
do Programa Jovem Cientista do Nosso Estado / JCNE. 

http://lattes.cnpq.br/0341333007755425
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Optei por trazer a esta publicação um texto regido/redigido pelas forças 
político-epistemológicas de um tempo vivido e de seus agentes, exibido nos seus 
limites, nas suas precariedades, nos seus desatinos e nas suas imperfeições, a marca 
da diferença. Na sua retomada, trata-se apenas de uma leitura de encontro, não 
se presta a julgamento, pois ele reflete o que pude(mos) e alcancei(alcançamos) 
dizer na urgência dos acontecimentos que pediam uma resposta possível naquele 
momento e para aquele corpus analítico-político-teórico-cultural.

Escrevo sobre algo engendrado na imundície-enunciação que se fez tam-
bém “denuncia/ção”, pois era preciso agir-conhecer-escapar, tudo ao mesmo 
tempo, em face aos horrores: jovens em dissidências de gênero, sexualidades, 
estratificadas socialmente, não brancas, periféricas, vivendo um mundo de 
injúrias e outras ameaças, vidas que uma necropolítica queria riscadas do mapa 
da cidade. O mais profundo dessa recordação é o que tivemos a chance de viver 
e como a pudemos contar (não apenas no texto acadêmico, mas nos insumos 
de comunicação, protestos, ações coletivas, encontros no centro da cidade etc., 
e até mesmo pelo mundo, em um intercâmbio entre jovens “desobedientes”). 
É isso, é sobre como pudemos nos pronunciar e reunir forças para fortalecer 
movimentos que pediam passagem, margem de liberdade.

O que exponho aqui são restos de uma intervenção associativa que se iniciou 
em 2001, um projeto do nuances – grupo pela livre expressão sexual, voltado 
a jovens em dissidências de gênero e sexualidade e que assumiu a forma de 
problematização acadêmica anos mais na forma de uma pesquisa-intervenção, 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da 
Universidade do Estado do Rio Grande do Sul – UFRG.

À época do início do projeto, em 2001, eu era um psicólogo recém-formado 
e um ativista em formação, iniciado como voluntário no Apoio e Solidariedade 
à Aids (Aspa), em 1994, e, depois, em aproximação com os nuances, em 1995. 
Vivia a urgência de dias sem muitas garantias e direitos, mas num cenário já 
completamente novo para os Direitos Humanos e para o HIV/Aids, mote da 
intervenção com os jovens (considerando-se o contexto epidemiológico do 
momento e local, com importante recrudescimento de infecções na faixa etá-
ria dos 16 aos 29 anos). A pesquisa e o ativismo sempre estiveram juntos para 
mim, misturados… nunca fui ou fiz outra coisa naquele momento, mas sempre 
busquei desaparecer de qualquer imagem que se afirmasse como identidade: 
trabalhei sempre por outres-em-mim30.

Por isso, assumo os riscos, a perturbação, mas também a delícia de reencon-
trar com o texto que meu corpo foi capaz de escrever em um gesto de coragem 

30  Essa ideia aproveito de Naffah Neto (1998), de sua obra Outr’em mim: ensaios, crônicas, entrevistas, 
a qual oferece a perspectiva de multiplicidade de subjetividades que nos compõem, tessituras e laços de 
vida-sentimento-desejo-amizade. 
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de uma verdade, um texto para que eu pudesse seguir vivendo. O que se reapre-
senta aqui não trará ajustes (salvo de revisão ortográfica e correção de algumas 
referências31) e, portanto, ao ser lido no presente, poderá produzir ruídos que 
apontam para contradições, fragilidades, pontos de apego e até mesmo privilé-
gios. Texto, hoje distante, mas vivo, pulsando, vibrátil na sua agência temporal 
e do lugar em que se pronunciou/ousou dizer seu nome. E se de uma parte já 
não traz tanta novidade, o que se poderá ler, seja porque já se passaram duas 
décadas desde sua acontecimentalidade, seja porque demos enormes passos 
de método e trabalho epistêmico, sua força maior está na coragem de rever 
os termos de seu arquivo, com a intenção de forçar ainda mais os sentidos do 
presente. Ressonâncias foucaultianas:

O que eu quero fazer não é a história das soluções, e esta é a 
razão pela qual eu não aceito a palavra “alternativa”. Eu gostaria 
de fazer a genealogia dos problemas, das problematizações. 
Minha opinião é que nem tudo é ruim, mas tudo é perigoso, 
o que não significa exatamente o mesmo que ruim. Se tudo 
é perigoso, então temos sempre algo a fazer (FOUCAULT, 
1995, p. 256).

O texto da pesquisa estava destinado a ser superado, e sua ativação para a 
atualidade é da ordem das memórias de um enfrentamento, uma disputa pelo 
direito à vida, os problemas de seu tempo no agenciamento coletivo de uma 
luta contra a (uma) norma, ensaio de uma heterotopia epistemológica e in(ter)
ventiva – gesto de criação cotidiana32, algo que no presente abre a possibilidade 
de uma inflexão ético-estético-epistemológica e, fundamentalmente, política. 
O trabalho é coletivo dessa cartografia de (in-)mundos, envolveu intensa parti-
cipação de agentes políticos da universidade e dos movimentos sociais com os 
sujeitos de uma disputa (jovens LGBT) em um fazer com, não uma objetifica-
ção, não sobre, mas por entre, imiscuído, numa promiscuidade de artisagens33.

31  Muitas referências utilizadas já se encontram traduzidas e amplamente divulgadas na atualidade. Contudo, 
decidi manter as referências originais em outro idioma como forma de manter a perspectiva de fotografia 
(o que eu lia e como lia à época). 
32  Para acompanhar as produções do nuances – grupo pela livre expressão sexual, recomenda-se o acervo 
do jornal do nuances, disponível no Centro de Referência da História LGBTQI+ do RS: https://www.ufrgs.
br/close/. Acesso em: 20 jun. 2023.
33  No curso do projeto, desde 2001, contamos com a interlocução e apoio do Núcleo de Antropologia do 
Corpo e da Saúde (NUPACS) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Agência Livre para 
Informação (ALICE), por meio do Jornal Boca de Rua e Jornal Boquinha de Rua, Cidadania e Educação, 
Programa Nacional (PN) de DST/Aids – Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul (SES/RS), THEMIS - 
Gênero e Direito, Laboratório de Psicologia e Políticas Públicas – UFRGS (atualmente, em seu desdobramento 
NUPSEX), Grupo de Apoio à Prevenção da Aids do Rio Grande do Sul (GAPA/RS), Berliner Arbeitskreis für 

https://www.ufrgs.br/close/
https://www.ufrgs.br/close/
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Ao pensar na proposta deste livro, isto foi o primeiro que me ocorreu: 
recuperar algo que sinaliza que as coisas avançaram em certa medida e, ao 
menos, do ponto de vista teórico. O ponto de tensão está mais para os avanços 
e os retrocessos na política de governo e reconhecimento. No entanto, o texto, e 
é o que importa dizer, foi e vem sendo ultrapassado. Por isso estamos aqui, para 
nos movermos de uma direção a outra, saindo dos lugares, em rotas de fuga 
para além de alguma certeza, correrias para escapar às capitanias epistêmicas e 
morais… Por certo, sempre atento(a) ao flerte com a norma e, desde quando, 
em algum momento, estaremos enredados(as) (em todo caso, em algum regime 
de inteligibilidade política, cultural, pessoal etc.) ou com a qual estaremos em 
disputa, pois o que nos move são relações de saber-poder que se modificam e 
logo outras que se colocam a abrir novos jogos, novas cenas, acionando outras 
subjetivações, instaurando modos de vida, dis/posições de sujeito. 

Aqui está o meu voo com o nuances – grupo pela livre expressão sexual 
ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e, sobretudo e no sobrevoo, 
aos(às) jovens do Projeto Gurizada – Saindo do Armário e Entrando em Cena, 
iniciado em 2001 na cidade de Porto Alegre, primeiro na Casa de Cultura Mario 
Quintana e, depois, no Mercado Público de Porto Alegre. Espero, portanto, 
que esta recordação funcione como fotografias de um tempo vivido de uma 
correria, babado forte, a percebermos de quão longe vêm nossos passos. Um 
passo e, depois, outro, ou melhor, com inspiração literária, um pássaro de cada 
vez, meu filho (LAMMOT, 2022).

O excerto de documento a seguir é de minha dissertação de Mestrado inti-
tulada A pesquisa fora do armário: ensaio de uma heterotopia queer, defendida 
em 200634, tendo como interlocução de orientação Henrique Caetano Nardi 
e, na banca, Neuza Guareschi, Roger Raupp Rios e Guacira Lopes Louro. É a 
tessitura de um tempo vivido, um modo de viver a política (do ativismo e na 
academia), uma linha de fuga. O documento que segue se refere a partes do 
segundo capítulo da dissertação, intitulado “Homofobia: um mundo de injúrias”. 
As próximas linhas e páginas correspondem ao texto original, com edições de 
texto e com leve arranjo de recorte do capítulo, uma vez que em sua exposição 
integral ultrapassaria os limites do proposto nesta publicação.

politische Bildung e.V (BAPOB), Vox Asociación LGBT Rosario/Argentina, Associação Brasileira Interdisci-
plinar de Aids (ABIA), Bar Ocidente e Instituto de Acesso à Justiça (IAJ), e, no interior ou ao entorno dessa 
composição de grupos e instituições, tantos nomes de pessoas companheiras que não seria possível recuperar 
neste momento, mas as quais a memória deste texto se faz agradecimento.
34  Para uma apresentação síntese da pesquisa em seus diferentes eixos de intervenção, recomendo a publi-
cação de Pocahy e Nardi (2007).
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“Homofobia: um mundo de injúrias” trata de uma discussão disparada por 
um analisador “espontâneo”, porque não formulado, mas produzido, na forma de 
demanda, no modo como esse conceito é definido pela corrente teórica institu-
cionalista. Esse movimento, na pesquisa, me permitiu problematizar os efeitos 
de normalização expressos na linha de inteligibilidade do “humano”, a partir 
da colagem entre sexo-gênero-sexualidade/desejo. Ele se refere a uma situação 
localizada no âmbito de uma instituição pública que se pauta pelos princípios 
da proteção aos direitos da criança e do adolescente. Fiz, neste capítulo35, um 
movimento para problematizar alguns mecanismos que agem no processo de 
normalização, como a noção prescritiva de adolescência como fase de vida 
“pronta” à administração – pela tutela das suas experimentações em torno da 
sexualidade e dos modos de vida.

A proposta constituiu-se em utilizar as ferramentas de análise de Foucault 
(1995, p. 214) na perspectiva de genealogia dos códigos morais em funcionamento, 
considerando os diversos “[...] sistemas de regras e de valores que predominam 
em uma determinada sociedade ou grupo, as instâncias ou aparelhos de coerção 
que os põem em prática, e as formas que assumem sua multiplicidade, suas 
divergências e contradições”.

O capítulo (em sua versão completa) trabalha, ainda, sobre as experimen-
tações de outros jovens do projeto, em especial sobre suas vidas nas instituições 
de educação formal, na família e outras instâncias e instituições, apontando 
para a repetição reiterada da norma heterossexual, no seio da qual se produz a 
injúria como um ato de discurso que fere e hierarquiza vidas (BUTLER, 2005a).

Rios (2005), inspirado em Collier (1995), propõe a afirmação de um direito 
democrático da sexualidade que rompa com o tratamento subalterno reservado 
a mulheres, homossexuais, soropositivos, crianças ou adolescentes, percebidos 
numa visão tradicional, mais como objetos de regulação do que portadores de 
direitos. Foi nesse movimento que procedi à análise de uma situação de violação 
dos Direitos Humanos, disparada pelo pânico (e confusão) institucional diante 
da destruição das fronteiras que delimitam os corpos e os seus prazeres.

Problematizando os movimentos de desqualificação do humano – na 
expressão da injúria – por meio da norma que instaura o binarismo sexual, ou 
do sexo como algo que define o sujeito, retratando a história de duas jovens 
que se autoidentificam como travestis. Busquei compreender essas situações 
desde a perspectiva de um campo de disputa de saber e poder, dentro do qual 
me situei (assim como às instituições que procederam esta intervenção), como 
um ator ativo dessa disputa.

35  Os excertos correspondem ao conteúdo das páginas 70 a 89 da dissertação (POCAHY, 2006).
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Assim, trato de explicitar o sentido que atribuí e venho atribuindo à pes-
quisa em movimento(s): pesquisa-intervenção. A intervenção, em um exercício 
continuado de reflexão, constituiu-se com o objetivo claro de enfrentamento 
das situações de homofobia, tanto na medida em que elas sustentaram esta 
proposta de intervenção (composição do campo de análise), quanto na medida 
em que essas situações de homofobia foram se apresentando com esse coletivo. 
Operando sobre a diversidade e a dispersão dos enunciados normativos e dis-
criminatórios, ensaio-me, nessas estratégias, em desenvolver uma análise das 
relações de poder-saber que se situam no interior da norma que delimita e rei-
tera a linha de inteligibilidade corpo-gênero-sexualidade. Dentre as estratégias 
utilizadas, além da constituição de um espaço para o alargamento das condições 
de possibilidade de experimentação da sexualidade, com um grupo de jovens, 
também foram realizadas ações de denúncia e de orientação legal diante de 
casos de discriminação e outras formas de violência, assim como realizamos 
manifestações públicas de protesto.

Foi por meio da trajetória de Júlia, de 16 anos, e Tainá, de 18, duas jovens 
cujas histórias de vida as conduziram à proteção “especial” do Estado, que tentei 
explicitar como este, por meio de seus equipamentos, reproduz a regulação dos 
corpos e dos prazeres juvenis. Neste caso em análise, pôde-se ver o Estado na 
sua melhor performance de exercício do biopoder (FOUCAULT, 1976) à luz dos 
saberes “psi” e de certa vertente do direito, sobretudo aqueles saberes que legiti-
mam o controle e buscam a administração da vida. Assumindo a proposição de 
Butler (2004) sobre a constituição dos sujeitos a partir dos atos performativos 
de interpelação pela reiterada citação de um insulto, de uma classificação, de 
um status de inferioridade.

Nessa operação de análise, foi providencial a busca de documentos, recolhi-
dos durante o processo da pesquisa, que vieram constituir-se elementos-chave 
na intervenção. No sentido em que contestamos, recusamos e denunciamos as 
regras prescritivas, pautadas em argumentos e pareceres técnicos. Localizados 
em posições diferentes neste jogo de poder, por meio desses documentos, tra-
tei de explicitar os discursos da norma, o local onde foram enunciados, quem 
os prescreveu e a quem foram submetidos. Foram de dois tipos: a) denúncias 
das jovens envolvidas na situação (por meio de testemunho escrito, bilhetes e 
entrevistas); e b) documento chamado “Vistoria”, disponibilizado pelo Ministério 
Público (MP) do Estado do Rio Grande do Sul (RS), por ocasião das denúncias 
de violação de direitos que representamos no MP, na Comissão de Cidadania 
e Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul e nos 
Conselhos Regionais de Psicologia e Serviço Social36. Também estão sendo 

36  A representação da denúncia foi encaminhada em maio de 2005.
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utilizados, neste capítulo, testemunhos com elementos de histórias de vida de 
outros e outras jovens do projeto, como estratégia de ampliação da análise. Do 
documento “Vistoria”, citado anteriormente, foram incorporadas, nesta análise, 
somente as declarações das técnicas do abrigo à Assistente Social do MP.

Proteger(-se) e violar

Considerando que a violação dos Direitos Humanos se situou no interior 
de uma política para a infância e a juventude, recorro, inicialmente, a uma cena 
retratada pelo cinema nacional que trouxe à tona um exemplo doloroso dos 
processos normalizadores que determinam o humano e o inumano na socie-
dade brasileira. Um retrato da época em que muitos das/os jovens do projeto 
estavam nascendo. É preciso lembrar para não esquecer. Foi preciso denunciar 
para que não se banalizasse a vida.

São Paulo, 1980. Em uma unidade da então Fundação Estadual para o Bem-
-Estar do Menor (Febem), Lilica, uma jovem travesti, é o centro das atenções de 
um grupo de homens em uma unidade de privação de liberdade. Um homem, 
calçando sapatos brancos, roça-lhe a bunda, para divertimento de seus pares – 
os demais responsáveis pela segurança dos/das jovens internos/nas. Instantes 
depois, Lilica é humilhada e agredida, quando um superior do estabelecimento 
entra na cena. A situação é interrompida, não porque ela estaria sendo tratada 
com desumanidade, mas porque era ela quem provocava as sevícias e porque 
não significava nada, era apenas alguma coisa desprezível e que, por isso, não 
importava. Algumas cenas adiante, Lilica é novamente posta no lugar de repug-
nante e da causadora da “desordem”, com “seus hábitos malditos” e “prazeres 
perversos”. Sua história de um romance no estabelecimento é utilizada como 
argumento para encobrir um crime cometido por funcionários, com a anuência 
da instituição. Crime que lhe tirou a vida do amado.

O filme é “Pixote – a lei do mais fraco”, do diretor Hector Babenco. Estamos 
a caminho da abertura política no país e os podres micropoderes começam a 
ser denunciados. O filme é um dos retratos cinematográficos mais importantes 
da história da condição juvenil brasileira e joga nas telas do cinema nacional a 
concepção correcional e normativa, produtora de violência no sistema de privação 
de liberdade e de assistência do adolescente (na época, os chamados “menores”). 

Em Porto Alegre, passados mais de 20 anos, Júlia, 16 anos, também travesti, 
está em uma unidade de proteção especial para “crianças e adolescentes”. Apesar 
do tempo, a cena não parece distante. Ela é o centro do gozo coletivo obtido na 
forma da injúria por uma dezena de outros homens, jovens internos e de um 
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monitor. Desejam saber de suas sensações e prazeres. Chamam-na mulher de 
bolas, mas não a chamam jamais por seu nome feminino. Suas roupas e demais 
pertences foram todos recolhidos em um saco de lixo preto. E assim como Lilica 
e seus amigos da Febem, Júlia foge. Resiste. 

Há apenas uma diferença entre as duas protagonistas dessas cenas envolvendo 
instâncias representativas de proteção do Estado e duas jovens (representativas 
da agonia da condição juvenil, cujas expressões de vida, de sexualidade, se 
constituem naquilo que é considerado imoral na norma sexual e hegemônica). 
A história de Júlia é real:

Porto Alegre, 7 de março de 200537.
Eu, Júlia, escrevo este texto retratando fatos que ocorreram no 
meu Condomínio de (-). Vim do abrigo de (cidade da região 
metropolitana) com uma ordem do juiz em união com o de 
Porto Alegre, um abrigo de POA, alegando que eu não tinha 
atestado que eu deveria ir para vínculo familiar [da primeira 
cidade]. No primeiro dia em que eu cheguei, fui pra [o Abrigo 
A] na qual fiquei apenas meia hora, pois, logo após, a dire-
tora me pôs [no Abrigo B]. No Abrigo B], fui para o banho, 
me deram roupas de guri e a tia começou a explicar como 
funcionava a casa e perguntou o que tinha dentro da minha 
mochila. Eu disse que tinha roupas e mais uns objetos. Daí 
ela quis ver para verificar. Daí começou a explicar que eu não 
poderia usar roupa feminina lá dentro, tentando me convencer. 
E eu fui me convencendo, me fazendo de convencida. Ela me 
perguntou se eu concordava e eu disse que sim. Ela pegou um 
saco preto de lixo e começou a pôr minhas roupas e minhas 
coisas ali dentro. E colocou em cima do armário e disse que 
eu só ia usar depois que saísse. Nesta casa, mesmo assim, eu 
usava maquiagem, mesmo não podendo usar. E era chamada 
atenção, pois ficava estranho para as crianças da casa. Não 
estavam acostumados. Então, chegou o dia da parada livre e 
eu pedi autorização para sair. Só que eu podia sair, mas não 
transformada. Ou eu me transformava no banheiro, na hora 
em que estavam todos dormindo, na hora do descanso do 
meio-dia. E tinha que sair pela porta detrás. Para ninguém me 
ver. Daí fui para Parada Livre38, mas não voltei. Logo após, o 
conselho me levou de volta e daí, quando cheguei lá, minhas 
roupas foram guardadas de novo, eu já tinha ido com mais 

37  Testemunho digitado por Júlia, na sede do nuances.
38  “Parada Livre”, evento realizado em Porto Alegre, há dez anos. Alusivo às manifestações mundiais de protesto 
e visibilidade contra a homofobia, vulgo, Gay Pride. 
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algumas roupas. Mas já naquela casa, eu tinha que viver res-
pondendo milhares de perguntas sobre minha opção. Minhas 
coisas eram roupas, meus preservativos, maquiagem, minhas 
lingeries. No dia da festa da rádio Farroupilha, discuti com a 
monitora, porque eu não podia sair de casa. Esperei chegar 
de noite, fiz minha mochila e, no outro dia à tarde, esperei 
eles irem dormir e fugi pela porta da frente, saí. Fiquei quase 
um mês na rua. Depois, o conselho me levou de volta, só 
que a casa não queria mais me receber. Então, entraram em 
contato com a diretora, porque era de noite, perguntado pra 
que [abrigo] eu iria. Então, ela disse que eu iria pra [o Abrigo 
A]. Daí o monitor do [Abrigo A], quando soube que eu ia pra 
[o Abrigo A], disse que eu seria premiado na casinha dele. Aí 
começou todo tipo de preconceito, porque eu era o único gay. 
Aí me olhavam com umas caras bem diferentes assim, de nojo, 
de indiferença. Se eu me sentava num lugar, se levantavam, 
saiam pra cochichar. Eles tinham nojo de mim. Alguns ainda 
têm. E os monitores olhavam e não falavam nada. Às vezes, 
eu chorava, ia pro quarto e chorava. Eles me diziam diversas 
coisas. Me chamavam de viado, putão, mulher de bola. Um 
guri [do Abrigo B] me agrediu – Marcelo e Josias. Me deu 
uma bolada e depois me chutou. Quando fui para a praia, na 
colônia de férias, sofri muito com o preconceito de quase todos 
os adolescentes e o monitor. O monitor incentivava os guris 
a mexer comigo, ele via os guris me agredindo verbalmente 
e não fazia nada. Ria junto. E quando eu ia conversar com a 
Layla, na frente do colégio, em Cidreira, aquela bicha que foi 
lá no projeto, ele ficava rindo. Houve um dia que ele discutiu 
com um adolescente e eu tava do lado desse adolescente, daí 
então ele pegou e perguntou: “o que que tu tá olhando?”. Eu 
perguntei se era comigo e ele me encheu de desaforo. Daí ele 
falou que não era comigo, que era com o guri que tava do meu 
lado e disse que ia dar um soco na cara dele. Eu me levantei e 
subi, fui pro quarto e deixei eles discutindo lá embaixo, e eu 
só vi depois que ele subiu chorando, brabo. Quando a gente 
ia pro centro, que eu ia montada, ninguém queria ir junto, 
muito menos ele. Pois tinham vergonha. Só dois monitores. 
Chegou no dia de nós irmos embora, fizeram paredão, quem 
tivesse mais votos voltava. E eu fui o segundo mais votado. 
Mas não fui embora porque quem levaria os guris era esse 
monitor (Juarez). Daí fiquei na praia. Eu voltei pra Porto 
Alegre e voltei pro Projeto Gurizada. Certo dia, estava eu 
ensaiando para uma performance básica, e tava montada, 
dentro de um quarto, com uma amiga. Pois só havia nós na 
casa. Isso eu pensando. Quando, de repente, entra o Ricardo 
(adolescente), me botando a boca, dizendo que eu não poderia 
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usar aquela roupa, porque os monitores não permitiam, iam 
me tirar da AR [abrigo]. Aí fiquei discutindo com ele sobre 
a questão e continuei ensaiando e ele continuou falando um 
monte de coisa de os monitores me tirarem daquela AR. Daí 
eu parei de ensaiar e fui pro meu quarto. Depois da festa do 
projeto Gurizada, estava eu sentada, linda, bela e desenhando 
a minha aquarela, quando dois monitores que estavam na sala 
e alguns adolescentes, me fizeram um monte de pergunta. 
Perguntaram se eu me masturbava, se quando eu transava 
com o parceiro eu fazia a ativa também e eu disse que não, 
mas eles queriam insistir, achando que eu tinha de dar prazer 
também pro outro. E diziam o que adiantava eu ter um pênis se 
eu não usava. Perguntavam se eu já tinha transado com guria 
e eu dizia que não, mas eles diziam assim, como eu poderia 
não transar com guria e dizer que não gostava. Eu me senti 
envergonhada, eu não tinha coragem de olhar pro rosto deles.

Júlia

Também no mesmo estabelecimento, Tainá, 18 anos, é outra protagonista 
dos horrores da vida normativa do cotidiano dessa instituição dita de “prote-
ção”39. A jovem tem a vida regulada, administrada, sob a rubrica que a define 
em um estado de confusão mental. 

A situação de Tainá é também bastante dolorosa para mim (para nós). 
Nosso (do grupo) primeiro encontro foi em 20 de fevereiro de 2005. No seguinte, 
estava lá, novamente, pronta para se produzir e construir sua performance (no 
sentido de espetáculo teatral ou show). Naquele sábado, realizávamos uma ação 
com o Grupo de Apoio à Prevenção da Aids do Rio Grande do Sul (GAPA/RS) 
e a Agência Livre para a Informação e Cidadania, para o lançamento de uma 

39  É bem verdade que o sistema de proteção, ao menos no Rio Grande do Sul, passados 12 anos desde a 
extinção da Febem, agora denominada Fundação de Atendimento Socioeducativo (Fase), e com separação da 
Fundação Especial de Proteção, desta instituição, algo mudou. No entanto, só não modificou o modo como 
essas instituições lidam com aqueles e aquelas que não correspondem às prescrições normalizadoras do 
sexo-gênero-sexualidade, além de outros fatores que se associam a essa linha de inteligibilidade do humano. 
Além dos casos de Tainá e Júlia, acompanhei também o caso de Diana, outra jovem travesti, que foi recolhida 
à Fase, em 2004, por ato infracional. O nuances, por ocasião de estar desenvolvendo o projeto Gurizada, 
foi acionado pelo IAJ, para colaborar no caso da jovem, com o objetivo também de oferecer-lhe alternativa 
de medida socioeducativa. Diana foi acusada de ter roubado e agredido um cliente, enquanto se prostituía 
no Parque da Redenção, em Porto Alegre. Segundo técnicas do IAJ, a jovem permaneceu mais de 30 dias 
em isolamento na Fase, sob argumento de que tal procedimento se destinava à sua própria proteção, já que 
temiam que fosse violentado (não se referiam a Ela) por outros adolescentes devido à sua “opção sexual”: 
“Também era alvo de piadinhas preconceituosas e discriminatórias, por funcionários da instituição”. Segundo 
descrição para o Juiz: “José [não indicação do nome feminino] não conseguia nem aproveitar os 15 minutos 
de sol que lhe era concedido, pois o destratavam. O adolescente, no entanto, relatava que podia se defender 
dos outros internos, pois sua postura é bastante forte, não sendo necessário tal isolamento. Segundo relato do 
jovem, o período de internação foi de revolta e de depressão” (Documento disponibilizado pelo IAJ, em 2005).
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cartilha sobre redução de danos, elaborada por jovens moradores de rua que 
também frequentam o projeto. Com Tainá, estava uma monitora do abrigo.

No encontro da outra semana, a jovem já não podia nos acompanhar. A 
interdição veio por força das técnicas do local onde vive. Segundo as psicólogas 
da instituição, ela estaria em confusão mental e teriam de trabalhar para a sua 
“maturação”, para que, então, pudesse participar do grupo. A equipe da Orga-
nização não Governamental (ONG)/projeto suspeitou dos argumentos e foi ao 
abrigo para avaliar a situação. Sob a justificativa psicológica, estava a marca da 
homofobia: Tainá não poderia participar do projeto, pois isso a confundiria mais, 
disseram. Fui novamente ao encontro da equipe e visitei, também, a equipe da 
clínica psiquiátrica que lhe presta atendimento em saúde mental. Lá, sob nova 
argumentação do que eu poderia entender como sofrimento psíquico, mas que 
era o tempo todo tratado como confusão mental, evidenciava-se a conduta 
heteronormativa das profissionais da área psi: a jovem, numa espécie de acordo 
entre as partes, depois de algum tempo, poderia participar do projeto, mas, 
antes, se “veria a questão” da inclusão no trabalho e a permanência na escola. 
Segundo os especialistas “psi”, a possibilidade de um surto psicótico, pelo expli-
citado, se dava exclusivamente no espaço do projeto. O que causava curiosidade, 
pois a jovem era estimulada a participar de outras ações. Seguramente, ações 
“importantes”, como o trabalho e a escola. Para sermos claros, aquilo que, na 
visão das técnicas, dignifica o “homem”! Também sob o argumento de sintomas 
específicos, associados a um quadro de bulimia apresentado por Tainá, justifi-
cavam uma espécie de confronto da jovem em relação às instituições. Como se 
ela estivesse “atuando” e confrontando as técnicas, e que isso se referia à quebra 
dos contratos/acordos estabelecidos, os quais não teriam nenhuma relação com 
a interdição relacionada ao gênero.

A fala de um monitor do local expressa o desconforto institucional com o 
processo de cruzamento ou de indefinição das fronteiras de gênero40 movidas 
por Tainá. A primeira abordagem de um monitor frente à tentativa de suicídio, 
relatada por Júlia, questionava se Tainá teria desejado amputar seu pênis. Aqui, 
neste relato, vê-se a agonia de uma jovem que encontra “proteção especial” do 
Estado num campo em que a compreensão do gênero ainda persiste amalgamada 
ao corpo-gênero-sexualidade (desejo e formas de produção de prazer), na qual 

[...] o deslocamento da origem política e discursiva da identi-
dade de gênero para um ‘núcleo’ psicológico impede a análise 
da constituição política do sujeito marcado pelo gênero e as 

40  Butler (2005c) afirma que o termo “transgênero” ou, ainda, “transexual” e “travesti”, mais do que designar 
o termo “homem” ou “mulher”, denota uma transição sem fim.
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noções fabricadas sobre a interioridade inefável de seu sexo 
ou sua verdadeira identidade (BUTLER, 2003, p. 195).

Tainá, em 22 de março, escreve um bilhete, entregue por Júlia:
Fernando
Aqui quem fala é Tainá. Estou com muitas saudades e quero 
voltar pra mim mostrar o que deus não me deu de ser mulher 
usar vestidos longos e cabelo comprido. Quero também me 
montar e dublar.

Passado muito tempo, sem que tivesse conseguido negociar com sucesso 
para que Tainá pudesse participar do projeto, ela reaparece. Surge, de repente, 
pelos corredores do Mercado Público, toda sorridente. Seu corpo todo se agita. 
Também eu me agito. Uma sensação de liberdade. Tainá nos conta que disse 
para o pessoal do abrigo que iria visitar sua mãe. Pede que não falemos nada, 
pois teme ser repreendida. Durante o encontro na sala, Tainá conta-nos da sua 
situação, a meu pedido, para que o grupo se aproprie dessa história como sendo 
de todas e todos.

É em comoção que todas e todos do grupo sugerem que façamos algo. A 
proposta é de uma manifestação. Trato de dizer a ela que, no período em que 
não nos vimos, que procedemos a denúncias sobre o que estava lhe acontecendo 
e pergunto-lhe se quer que prossigamos. Tainá concorda.

Combinamos de fazer uma manifestação depois de duas semanas, no dia 
13 de setembro de 2005. No outro sábado, faríamos as faixas e os cartazes para 
o protesto, pela liberdade de Tainá. Nesse momento, peço a ela que escreva 
relatando o que está lhe acontecendo: “Eu, Cláudio André41, quero voltar a fre-
quentar o nuances, mas o Abrigo X não permite, e a clínica também me proíbe 
de participar das reuniões. Nome atual: Tainá, 03/09/2005”.

Em março de 2006, depois de três adiamentos de reunião no Ministério 
Público Estadual, recebo da Promotora responsável pelo caso um documento 
intitulado “Vistoria”. Nessa reunião, deveriam estar presentes representantes da 
Fundação e da Fase (esta convocada pelas violações envolvendo outra jovem 
com a qual trabalho, que se encontrava em situação de privação de liberdade).

O documento retrata, com grande fidedignidade, muitas das coisas que eu 
e meus companheiros de trabalho já havíamos ouvido das representantes da 
Fundação, e que são tomadas agora na sua materialidade, já que, até então, eu 
não poderia utilizá-las, pois seria apenas um jogo de ditos entre os representantes 
destas instituições – nuances e Fundação.

41  Assim como o nome feminino, também o nome masculino foi substituído. 
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Sem expandir as críticas à ação de “vistoria”, cujos esforços o MP veio atender 
à nossa representação de denúncia, faço apenas duas objeções. A primeira diz 
respeito ao fato de que a jovem Tainá foi ouvida pela técnica do MP diante das 
profissionais do abrigo. E a segunda: em nenhum momento, nesse processo de 
“vistoria”, os representantes da denúncia foram ouvidos. 

O corpo em revista ou os limites incorporados da norma

Os argumentos expressos na “vistoria” são emblemáticos da norma sexual. As 
técnicas do abrigo centram sua “defesa” no fato de Júlia se prostituir e da possível 
“contaminação de comportamento” que ela provocaria em Tainá42 e em “outros 
meninos”. Por isso, enfatizaram, no seu relato à Assistente Social do MP, que:

[...] trabalham norteados pelo Estatuto da Criança e do Ado-
lescente, conseguem lidar com as diferenças de gênero, enten-
dem que, no Abrigo, também há preconceito, como existe na 
sociedade como um todo, mas que trabalham para reduzi-lo 
ao máximo. [...]. Assim, referiram que a dificuldade não estaria 
em lidar com a homossexualidade, mas, sim, com a questão 
do travesti, quando está ligado à prostituição. Que não podem 
aceitar a prostituição em hipótese alguma, seja qual for o 
sexo do adolescente. Citaram três funcionários homossexuais 
que são respeitados por todos, nunca discriminados (RIO 
GRANDE DO SUL, 2005, p. 4).

Compreendo a complexidade da discussão sobre prostituição, mas cabe 
ressaltar a diferença com aquilo que pode ser entendido por exploração sexual 
e mesmo as vicissitudes de tal prática na sociedade brasileira. As condições 
para o exercício da prostituição são precárias e as pessoas que se decidem por 
tal estão sujeitas a toda má sorte de violências na forma de constrangimentos, 
humilhações, agressões e condições insalubres de exercício profissional. Hoje, 
somente Júlia é capaz de dizer se está vivendo bem.

No entanto, o modo como está vivendo não foi motivado também por 
outra coisa senão que pelos efeitos prescritivos e normalizantes gerados pela 
instituição que deveria oferecer-lhe condições e respeitar sua construção. Tenho 
certeza de que ela se sente como alguém pertencente ao mundo: “Venho aqui, 
vou no GAPA, vou na igualdade, vou num milhão de coisas” (Júlia). Quase 

42  Quando estive na clínica psiquiátrica que atendia Tainá, a maior preocupação das psicólogas e da terapeuta 
ocupacional dizia respeito à prostituição, como algo realmente abominável.
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todas as semanas, ela aparece na sede do nuances e continua frequentando o 
projeto, não com a mesma assiduidade, porque, agora, precisa dormir à tarde, 
depois de uma longa jornada de trabalho noturna.

É necessário que se possa compreender a imbricada relação de construção 
do corpo e de gênero, associada à prática da prostituição em alguns contextos. 
Benedetti (2000, p. 105) aponta:

 
O espaço da prostituição é um dos principais lugares sociais 
de construção e aprendizado do feminino entre as travestis 
[...]. Assim, os diversos espaços de prostituição de travestis 
espalhados pela cidade, normalmente públicos e exclusivos, 
servem de camarim e palco para o processo de transforma-
ção do gênero. É nos diferentes territórios de batalha (forma 
êmica com que é denominada a atividade da prostituição) 
que muitas travestis tiveram seu primeiro contato com outras 
monas, e que viram concretizados os seus desejos de transfor-
mação. Normalmente foram trazidas por outra travesti que 
já freqüentava o lugar e conhecia as demais, que também lhe 
garantia uma espécie de “proteção” na quadra.

O que significa também dizer, segundo a perspectiva apontada por Butler 
(1993 apud FEMENÍAS, 2003), que o que constitui a persistência do corpo, seus 
contornos, seus movimentos, é o material. Porém, como afirma Judith Butler, 
essa materialidade deve ser pensada como efeito do poder. É nesse jogo de poder 
que se constitui o corpo-subjetividade das travestis e transexuais. 

Seguramente, ao pensarmos nas instituições prescritivas interiores à norma, 
como a família, a escola, as instituições que se ocupam da assistência social ou 
da saúde, e outras instâncias de trabalho, a subjetivação travesti e transexual 
só encontrará possibilidade de constituição no espaço determinado como 
impensável, do impossível real – as zonas “inóspitas” e “inabitáveis” da vida 
social (BUTLER, 2000, 2005a, 2005b). Como nos questiona uma liderança no 
movimento de luta pelos direitos de travestis e transexuais: Por que as travestis 
só podem existir à noite?

Por que Júlia só pode existir fora deste estabelecimento? É uma condição 
de possibilidade, da constituição de si desde o “impensável”, que marca, no 
entanto, o que Foucault (1976) denomina como resistência. Algo intrínseco a 
qualquer jogo de poder-saber. E, por isso, presente em uma multiplicidade de 
pontos de resistência, disseminados com maior ou menor densidade no tempo 
e no espaço. É nesse sentido que
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[...] essa zona de inabitabilidade constitui o limite definidor 
do domínio do sujeito; ela se constitui aquele local de temida 
identificação contra o qual – e em virtude do qual – o domínio 
do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito 
à autonomia e à vida. Nessa acepção, o sujeito é, pois, consti-
tuído por meio da força da exclusão e da abjeção, uma força 
que produz um exterior constitutivo relativamente ao sujeito, 
um exterior abjeto que está, afinal, “dentro” do sujeito, como 
seu próprio e fundante repúdio (BUTLER, 2000, p. 155-156).

Se concebermos o que diz que alguém é “aceitável”, imaginável e possível 
(BUTLER, 2005b), como argumentado, seguramente, no caso das travestis e 
transexuais, teremos nas instituições um divisor de águas. As regras que definem 
as concepções e as práticas funcionam no sentido de reiteração do que está no 
interior da norma e não no sentido de estabelecer a possibilidade de invenção 
de si e de alargamento das margens de liberdade.

Prescrições que conduzem a esse tipo de cegueira institucional, pois, em 
momento algum, as operadoras do abrigo deram-se, e talvez nunca venham a 
dar-se, conta do que se passou, do que se passava. Os testemunhos de Júlia e 
Laura (outra participante do projeto) corroboram os argumentos de Benedetti 
(2000) sobre as possibilidades de constituição de si, para as travestis e transexuais:

Eu sempre procurava passar por quadra e dar pelo menos um 
oi para uma travesti, porque eu queria me aproximar, entende. 
Mas eu nunca consegui... Daí foi no projeto Gurizada que 
eu consegui os meus primeiros contatos com homossexuais, 
gays, travestis... Daí foi assim que eu comecei. Comecei a criar 
amizades, até que agora tem bastante (Júlia, 16 anos). 

Só me vejo numa: na prostituição. Só isso que eu consigo abrir 
pra mim. É a única coisa. [...] porque eu não consigo imaginar 
outras possibilidades, entendeu (Laura, 14 anos).

Não obstante a “preocupação” com a prostituição, sobretudo inspirada 
seguramente na ideia de que essa prática se constitui como algo abominável, 
dado por contingência e não por uma “escolha” ou inserida em um processo de 
subjetivação, em nenhum momento dessa “vistoria”, lê-se a inflexão de gênero de 
Júlia no feminino. Tanto por parte das técnicas do local, quanto da representante 
do MP. Disseram ao MP do Rio Grande do Sul que 
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[...] não poderiam autorizar que ele utilizasse roupas femi-
ninas enquanto estivesse no Abrigo, tampouco ser chamado 
por um nome que não fosse de registro. Que existem regras a 
serem cumpridas e que elas não permitem o uso de apelidos 
pejorativos, para qualquer morador (RIO GRANDE DO SUL, 
2005, p. 4-5).

Fica evidenciado que “as regras” do estabelecimento não concebem outra 
possibilidade de compreensão do gênero que não aquela que corresponda à 
determinação do sexo biológico, que não esteja destinada desde o corpo. As 
técnicas afirmam: 

Existem regras a seguir para todos os abrigados, mas (ele) se 
negava a obedecer às regras. Que, ao chegar ao abrigo, ele teria 
concordado em não usar roupas femininas no Condomínio, 
mas que, depois, provavelmente incentivado pela referida 
ONG, queria andar de batom, peruca e saia, queria sair para 
se prostituir (RIO GRANDE DO SUL, 2005, p. 4).

Assim sendo, Júlia seria uma espécie de poluidora, de perigo à instituição 
de “proteção”. Contudo, do que estariam protegendo “as crianças e os adolescen-
tes” naquele estabelecimento? De certa forma, a diversidade é “aceita”, pois as 
psicólogas e as assistentes sociais do abrigo contam: “Há no local funcionários 
homossexuais e que estes são respeitados nunca discriminados”. No entanto, 
não é desse lugar que vem a agonia institucional. Ela está no cruzamento das 
fronteiras do corpo-gênero-sexualidade. Afinal, a homossexualidade, desde 
que bem adaptada e espelhada no modelo heterossexual, reproduzindo suas 
normas, como aquelas que configuram a relação de vínculo entre as pessoas, 
inspirada no modelo casamento e familiar, parece não apresentar maior perigo, 
imprimindo e reiterando a imagem do “bom homossexual”.

Segundo Roudinesco (2003), o desejo de família e a questão da reivindi-
cação do casamento, por alguns homossexuais, parece ser reveladora do desejo 
de normalização produzido dentro de um movimento que Butler (1993 apud 
FEMENÍAS, 2003) aponta como de “humanização”. Um processo, tal como a 
abjeção propriamente dita, que combina abjeção e normatividade. Roudinesco 
(2003, p. 7) é providencial nesse sentido: 

[...] o que aconteceu então nos últimos 30 anos na sociedade 
ocidental para que sujeitos qualificados alternadamente de 
sodomitas, invertidos, perversos ou doentes mentais tenham 
desejado não apenas serem reconhecidos como cidadãos inte-
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grais, mas adotarem a ordem familiar que tanto contribuiu 
para seu infortúnio? [...] Por que esse desejo de família [...]?

O desconforto produzido por Júlia, na instituição, não é outro, talvez 
aquele pelo qual os efeitos últimos para a reiterada constituição de um “bom 
homossexual” se esgotam. Assim como em Tainá, as fronteiras do corpo-gê-
nero-sexualidade não se definem, não se limitam. A ideia do natural, que até 
mesmo incorporaria sem tantas vicissitudes a homossexualidade, se esgota 
no caso das protagonistas dessa nossa cena. Como aponta Butler (1993 apud 
FEMENÍAS, 2003, p. 58), 

[...] não há natureza sequer salvo como ficção metafísica: 
tanto a definição de natureza como a ontologia em geral são 
produtos (resultados) de tensões de poder. Em conseqüência, 
não há matéria, nem corpo, nem sexo natural, somente efeitos 
normativos/ prescritivos (não descritivos) do poder. 

Sobre a homossexualidade, as técnicas do local argumentam para a Assis-
tente Social do MP:

Sobre a questão do preconceito à homossexualidade, os pro-
fissionais43 informaram que alguns meninos demonstravam 
rejeição às atitudes de João Renato, não queriam nem ao menos 
se sentar do lado dele. Que a equipe procurou trabalhar com 
os meninos para aceitarem as diferenças, vencer o preconceito. 
Citaram que a maior dificuldade de João Renato era porque 
ele agia de forma a não respeitar regras, costumava dormir 
com calcinhas e uma camiseta muito curta, em quarto coletivo 
para adolescentes do sexo masculino, bem como provocava 
os colegas, balançando-se diante deles, utilizando roupas 
íntimas. A diretora afirmou: “a reação dos meninos era de 
rejeição total” [...]. A assistente social [...] complementou: 
“Para o João, tudo tinha de ser do jeito dele. Não é questão 
de gênero, mas de comportamento. Ele não queria respeitar 
regras no condomínio. Ele afrontava o restante dos meninos, 
querendo ser chamado de Júlia de La Rua. Ele ameaçava me 
denunciar no Conselho de Serviço Social”.44 (RIO GRANDE 
DO SUL, 2005, p. 6-7).

43  Eu havia cometido um ato falho na primeira transcrição que vale a pena retomar. Tinha escrito: “profissionasi”. 
44  Talvez, em um ato falho, mais uma vez demonstra-se o desconforto da instituição, que talvez tenha 
achado melhor vê-la à distância. O sobrenome utilizado por Júlia não é “De Rua”. A sonoridade seria como 
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Tainá não carrega consigo as mesmas transformações corporais que Júlia. No 
entanto, sempre se apresentou a nós pelo nome feminino e em gestos e modos 
muito próximos àqueles que lhe pareciam como representantes do feminino 
que provavelmente tenha como referente. As técnicas argumentam que Tainá, 
para elas sempre Cláudio André, “[...] não manifesta um constante interesse 
por adolescentes do mesmo sexo, pois eventualmente fala em ‘beijar meninas, 
namoradas’, e também teria cortado o cabelo em estilo bem masculino, por 
desejo dele mesmo” (RIO GRANDE DO SUL, 2005, p. 7). 

Na última vez em que nos vimos, ela ainda se apresentou pelo nome femi-
nino. Todavia, apesar do entusiasmo do encontro do corredor, em que seu corpo 
todo se agitava, seus gestos durante o encontro estavam contidos. Agia como 
alguns “pacientes” recém-saídos de internação psiquiátrica, que, depois de um 
longo tempo de molho, portam uma serenidade que esconde a opacidade e 
os resquícios da impregnação dos medicamentos. Um estado “de molho”, que 
esbarra, porém, na resistência.

Tainá voltou ao projeto. Fugida. Cabelos nem tão curtos e parecendo-se, 
em muito, fisicamente, ao cantor Cazuza, naquela fase dos cachos. E, também, 
com traços daquela fase do cantor que revelou os limites de seu corpo, em uma 
debilidade imposta desde o exterior. A Aids não tirou a coragem de Cazuza. 
Abreviou-lhe a vida. A “loucura” não expirou em Tainá a vontade, deixou-a 
apenas no isolamento. Louro (2005, n.p.) aponta que:

Não há nenhuma garantia que a heterossexualidade aconteça 
naturalmente, pois, se isso fosse seguro, não seriam feitos tantos 
esforços para afirmar e reafirmar essa forma de sexualidade. 
Segundo, que a norma pode e é subvertida. Todos os dias, em 
todos os espaços, homens e mulheres desafiam esta norma. 
Alguns sujeitos embaralham códigos de gêneros ou atravessam 
suas fronteiras; alguns articulam de formas distintas sexo-
-gênero-sexualidade; outros ainda criticam a norma através 
da paródia ou da ironia. A heteronormatividade se constitui, 
portanto, num empreendimento cultural que, como qualquer 
outro, implica em disputa política.

Butler (2005b) denuncia a fragilidade constitutiva da heterossexualidade, 
pelo seu próprio avesso, pois as práticas sexuais ditas não normais colocam em 
questão a estabilidade do gênero como tema de análise na definição do que é 
ou não “normal” e, por isso, possível, em termos da sexualidade e de uma vida 

“de la rô”, não “de la rua”. 
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inteligível. Ao nos propor a desnaturalização do gênero, como estratégia para 
conter a violência das normas que o governam, Butler (2005b) nos oferece a 
possibilidade de refutarmos e denunciarmos os pressupostos impetrados pelas 
interpelações cotidianas – populares ou acadêmicas – sobre a sexualidade, as 
quais atribuem à heterossexualidade um caráter natural e evidente.

Parece mesmo que as técnicas do abrigo e da clínica psiquiátrica têm 
realmente problemas com a (homo)sexualidade e mais sérios problemas ainda 
com aqueles e aquelas que cruzam e borram as fronteiras do estabelecido para 
o gênero nas regras/normas produzidas no estabelecimento.

Não foi sem disputa que essa situação se travou. A expressão “proteção”, 
várias vezes grifadas no documento de vistoria, corrobora a ideia de que a rei-
terada prescrição institucional em torno do gênero e da sexualidade se dá em 
um jogo de relações de poder-saber e, portanto, diz respeito, como apontado 
por Louro (2005), a uma disputa política. Nessa arena, não está somente em 
jogo a desqualificação do outro, mas de tudo que ousa contradizer o instituído 
e promover a liberdade humana – como, por exemplo, o modo como trataram 
os avanços que a saúde coletiva e as intervenções em Direitos Humanos vêm 
produzindo. No campo dessa disputa política, faz parte das estratégias normativas 
a utilização de dispositivos ideológicos por meio de teorias, mitos, doutrinas e 
argumentos de autoridade (BORRILLO, 2000).

Como se pode ler no seguinte argumento: “Com relação à ONG nuances, 
os profissionais teceram críticas, como, por exemplo, pelo fato de João Renato 
ter assistido a uma palestra, na qual lhe foi explicado sobre o uso de hormônios 
e, a partir de então, ele começou a se injetar hormônios” (RIO GRANDE DO 
SUL, 2005, p. 5). A assistente social faz referência aqui a um evento que está 
descrito na segunda edição da revista do projeto, elaborada pelos jovens que 
acessam o projeto. Nessa edição, encontramos a chamada “Modificando o corpo”, 
a qual apresenta uma nota sobre uma oficina de redução de danos. A nota diz:

[...] fizemos um encontro para discutir sobre a transformação 
do corpo das travestis com o uso de hormônios e de silicone 
industrial. O encontro foi motivado pelas dúvidas de duas 
travestis. A principal dúvida? Se bombar ou não. Cada um 
tem de refletir sobre os riscos e conseqüências. Participaram 
do encontro Cassandra Fontoura, da Igualdade, e a Dra. Eliza-
beth Zambrano (BABADOS & BUGIGANGAS, 2005, p. 10). 

É com o depoimento de Zambrano (2005, p. 10), publicado em Babados 
& Bugigangas, que amplio a disputa:
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Adorei o encontro com o projeto e acho super importante 
a criação desse espaço para poder discutir as dúvidas sobre 
a sexualidade num lugar abrigado do preconceito. [...]. A 
adolescência é uma faixa etária cheia de descobertas sobre o 
sexo e a identidade, e as discussões são uma proteção contra 
a falta de informação sobre decisões importantes como, por 
exemplo, a cirurgia de troca de sexo e o uso correto e prote-
gido do silicone. 

Embora sejam recentes os trabalhos sobre a intervenção com redução de 
danos (RD) no Brasil, em especial em outras abordagens que não a do uso de 
drogas, Nardi e Rigoni (2005) indicam as tentativas de aplicar o modelo, com os 
trabalhadores intoxicados por substâncias utilizadas em processos industriais 
(como o mercúrio) ou por agrotóxicos, em plantações; com as pessoas que usam 
anabolizantes; e com as travestis, que fazem uso do silicone ou de hormônios. A 
RD é concebida como uma estratégia de saúde pública que visa reduzir os danos 
à saúde em consequência de práticas de risco (PN DST/Aids). Nesse sentido, 
pode-se apontar, pela oposição e ignorância de alguns operadores da saúde e 
da assistência, os limites das políticas públicas em razão da desarticulação entre 
Secretarias de Estado em face à problemática do gênero e da sexualidade.

Foi possível perceber que o Estado é campo de conflito, no qual esforços 
técnicos e financeiros são direcionados para ações contrárias, por vezes norma-
lizantes e estigmatizantes e, por outra, possibilitando ações para a ampliação da 
liberdade. Nesse sentido, a nota técnica do MP, realizada pela Assistente Social, 
e que me pareceu em consonância com o discurso das técnicas do abrigo, é reve-
ladora do conflito com as ações na saúde pública e na assistência. A nota diz que 
é “[...] pertinente orientar a ONG nuances a desenvolver um trabalho voltado ao 
público exclusivamente de adultos, que não sejam considerados incapazes para 
o trabalho e para a vida independente” (RIO GRANDE DO SUL, 2005, p. 10).

Cabe ilustrar essa clivagem na saúde e na assistência, por meio de dois 
elementos: o mais evidente é que o projeto foi apoiado financeiramente pela 
Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul; e foi apoiado porque existem orien-
tações (resultantes de estudos e do histórico das intervenções no campo) sobre 
a vulnerabilidade social dos jovens brasileiros, em especial ao HVI/Aids. No 
site do PN DST/Aids (ver Área de atuação Criança, Adolescente e Jovens), 
encontramos a seguinte descrição de suas estratégias prioritárias:

O Programa Nacional de DST e Aids tem como uma de suas 
principais estratégias reduzir o número de novas infecções 
pelo HIV e outras doenças de transmissão sexual entre jovens, 
concentrando, particularmente, esforços para eliminar as 
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desigualdades de gênero, raciais, étnicas e o combate à dis-
criminação por orientação sexual na população juvenil. Três 
frentes de atuação se articulam a esta estratégia: 1. Implantar 
programas de prevenção das DST/Aids dirigidos a jovens em 
situação de rua nas 27 UF [unidades federativas]; 2. Implantar 
as estratégias de aconselhamento e disponibilização de insumos 
previstas no Plano Nacional de Saúde dos adolescentes que 
cumprem medidas sócio-educativas em regime de internação e 
internação provisória; 3. Implantar e implementar o Programa 
Saúde e Prevenção nas Escolas da rede pública de educação e 
saúde (BRASIL, 2006, n.p.)

Desaconselhados a realizar intervenções, um questionamento parece bas-
tante viável: Quem está habilitado a “trabalhar” com as questões de gênero e 
de sexualidade? Como aprendemos com Foucault (1995), a sexualidade diz 
respeito à possibilidade de acedermos a uma vida criativa; e mais, de se pensar 
novas formas de vida, de relações e de amizade na sociedade, na arte, na cultura; 
enfim, novas formas que se instaurariam por meio de nossas escolhas sexuais, 
éticas e políticas. Contudo, parece que, pelo menos no contexto do abrigo da 
Fase, essas possibilidades não se encontram. O que está em funcionamento é o 
dispositivo da sexualidade como estratégia normalizadora.

O trecho que recomenda não trabalharmos com os jovens revela o pleno 
funcionamento da norma: “[...] em nenhum momento o jovem referiu questões 
de preconceito/ discriminação, citou apenas certa dificuldade para aceitar regras, 
o que pode ser considerado dentro da normalidade, na faixa etária e na condi-
ção de risco social em que encontra” (RIO GRANDE DO SUL, 2005, p. 9-10).

Tudo parece estar dentro da normalidade. No entanto, a liberdade nos 
permite mais um passo. Sábado, 22 de abril, Tainá volta ao projeto, depois de 
ter sido desligada do abrigo, há uma semana. O motivo, segundo ela, abusou 
de uma menina de 8 anos. 

Onde está a confusão?

* * * * * * * * * * 

A vida in-munda as instituições. Uma psicologia-outra segue pedindo 
passagem. 

In memoriam
aos/às jovens que a heterocisnorma e o racismo que habitam 
nosso país e nossas instituições impediram de seguir vivendo…
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O PERIGO NÃO ESTÁ NAS RUAS: PROSTITUIÇÃO, 
POMBAGIRA, MEDO E UM ESTADO COLONIAL

Carla Cristina de Souza45

Anita Guazzelli Bernardes46

Introdução

Buscamos, neste capítulo, trazer algumas reflexões sobre as formas como a 
prostituição feminina interroga algumas estruturas do colonialismo de gênero e 
da sexualidade, constituindo outras possibilidades de ocupação de determina-
dos corpos nos espaços públicos. A proposta é pensar como as ruas vêm sendo 
ocupadas por corporalidades, vivas e não vivas – como é o caso da pombagira 
–, que historicamente foram designadas como signos de transgressão, pois 
constituíam outras viabilidades de conduções de vida e de formas de ocupar 
mundos. Durante a escrita somos mobilizadas pela potência da entidade e seu 
arquétipo, assim como também somos movidas com o putafeminismo e outros 
feminismos. Pensamos que tais procedimentos percorridos por esses corpos 
instituem atritos no modo como nossa estrutura se organiza. Tal atrito nos 
parece resultar em diversas condutas reguladoras por parte de quem não aco-
lhe as possibilidades de transformações, isto é, quando uma estrutura está em 
relação com sujeitos que não se adequam às suas normalidades, ela fratura. A 
possibilidade de ser fraturada pode gerar um medo, que aqui elaboramos como 
um sentimento resultante de algo que está por vias de se transformar. Assim, o 
medo não é apenas um sentimento ruim, mas uma possibilidade de mudança. 

45  Antropóloga. Doutoranda em Psicologia pelo Programa de Pós-Graduação Mestrado e Doutorado em 
Psicologia (PPGPSI) na Universidade Católica Dom Bosco (UCDB). https://orcid.org/0000-0002-6948-642X. 
E-mail: carlinhacdsouza@gmail.com.
46  Psicóloga. Professora do curso de Graduação em Psicologia, do Programa de Pós-graduação Mestrado e 
Doutorado em Psicologia (PPGPI) e do Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento Local (PPGDL) 
da Universidade Católica Dom Bosco (UCDB). https://orcid.org/0000-0003-4742-6036. E-mail: anitaber-
nardes1909@gmail.com. 
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No entanto, quando uma estrutura, como a de um Estado Colonial, não quer 
se fraturar, o medo se torna um perigo iminente para alguns corpos. O medo 
que sente um Estado Colonial pode matar.

Introduzidas nossas intenções, gostaríamos também de apresentar breve-
mente a montagem deste capítulo. Num primeiro momento, exercitaremos o pen-
samento sobre a ocupação do sexo nas ruas com a prostituição; conversando com 
alguns autores e autoras, traremos uma discussão entre o que é reconhecido como 
um “sexo sujo” e um “sexo limpo” e suas implicações nos espaços públicos, de 
modo a tentar ilustrar as problemáticas que fazem com que determinadas sujeitas47 
não possam ocupar as ruas sem que haja uma constante regulação de seus corpos.

Num segundo momento, enquanto tecemos críticas a esse binarismo e 
aos processos de normalizações do corpo e do sexo, somos atravessadas pela 
pombagira, que nos coloca para pensar que não é o trabalho da prostituição 
em si que produz fissuras no sistema colonial, mas o que ela produz em ter-
mos de uma realidade transgressiva do que pode ou não pode em uma prática 
sexual48, sobretudo se quem está na relação é uma mulher, assim como a própria 
entidade também produz quando desafia uma “moral binária” e interroga “a 
segmentação entre bem e mal da moral eurocêntrica […]”, como nos apontaram 
Heloísa Carvalho, Dolores Galindo, Mariana Lopes, Saulo Fernandes e Liliana 
Parra (2019, p. 9). Assim, vamos dialogando com ambas performatividades, a 
prostituição e as giras dessa ilustre entidade.

Por fim, num último momento, abordamos o sentimento do medo diante 
dessa potente transformação que está perfurando a estrutura colonial: as posturas 
ética e política do putafeminismo e da pombagira. Entendemos essa estrutura 
colonial como algo que está violando, inibindo e inviabilizando certos corpos 
de ocuparem alguns espaços. Exemplo disso é a forma como esse conjunto de 
forças regula a prostituição, sendo necessário que as prostitutas se mobilizassem 
coletivamente em prol de uma luta que visa garantir os seus direitos na ocupa-
ção que é o trabalho sexual49. Do mesmo modo, abre uma rachadura toda vez 
que as pombagiras gargalham diante desse controle que se quer ter do mundo. 
O sistema colonial de sexo e gênero não permite uma monetização do sexo, 
sobretudo porque ele é exercido fora do escopo da cis-hétero-reprodução. Ele 
também não permite que outros saberes, esses como os das matrizes africanas, 

47  Utilizaremos nessa escrita a palavra sujeito no gênero feminino: sujeita. Tal escolha parte de uma proposta 
de insistência em outra forma de escrita que seja menos exclusiva, já que nossa escrita dialoga constantemente 
com pessoas que performam no gênero feminino, como mulheres cisgênero, transexuais e travestis. 
48  A prática sexual é compreendida neste texto enquanto uma categoria social que produz modos de 
subalternizações de determinadas condutas.
49  Utilizaremos neste texto distintas formas de designação da ocupação do trabalho sexual, devido aos distintos 
usos e possibilidades de nomenclaturas para designar a prostituição pelo movimento de trabalhadoras do sexo.
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possam nomear outras formas de mundo, sobretudo dizer que puta tem direito. 
Assim, vamos compreendendo que há uma modalidade de medo atravessando 
o Estado Colonial, que, ao se deparar com uma resistência ao seu controle de 
gestão, transforma esse sentimento em violência e morte.

Ocupar e resistir nas ruas

Exercitamos neste tópico algumas provocações acerca do modo pelo qual a 
prostituição constitui uma outra modalidade de relação entre o sexo, o gênero 
e as ruas, não corroborada pela estrutura colonial do sexo/gênero, na qual 
o sexo não pode habitar os espaços públicos, assim como historicamente as 
pessoas do gênero feminino foram reservadas a ocupar os locais do privado. 
Com isso, não queremos dizer que o sexo, a prática em si, ocorra nas ruas ou 
deva ocorrer – ocasionalmente ela ocorre –, mas quando abordamos o sexo e 
as ruas, entendemos que um dos locais onde é negociado o trabalho sexual são 
as esquinas, os “pontos”, e talvez, mas não somente por isso, ocorram tantos 
rebuliços a respeito da prostituição; afinal, como pode alguém, sobretudo uma 
mulher, oferecer serviços sexuais, ainda mais em um local público? A regulação 
de um Estado Colonial opera no campo social de tal modo que a prostituição 
se torna um trabalho subalternizado, isto é, essa modalidade de ocupação das 
ruas é normatizada com as intervenções do Estado, e sabemos bem que não 
são favoráveis ao diálogo. Lauren Berlant e Michael Warner (2002) expõem que 
há uma grande carência das instituições em intervir de modo que as práticas 
sexuais consideradas “atípicas” sejam exclusivamente direcionadas para os locais 
privados, mais especificamente: entre as quatro paredes. Assim, o que não é 
reconhecido como hegemonia de uma prática sexual aceitável – monogâmica e 
cis-heteronormativa; o “bom sexo”/”sexo limpo” – fica exclusivamente restrito ao 
campo do privado/segredo. O que nos faz pensar: como as normas reguladoras 
vão operando, a partir de determinadas instituições, formas de desocupação de 
determinados corpos das ruas, como é o caso da prostituição de rua; o “sexo sujo”?

Ainda sobre o “sexo sujo”, refletindo a partir do livro de Sofia Favero Psicologia 
Suja, fomos buscando deixar nossas provocações imundas, para que a sujeira seja 
percebida em sua potência, afinal, como reflete a autora, “quem disse que sujar 
não faz bem?” (FAVERO, 2022, p. 19). Somos atravessadas por sua escrita, que 
nos indaga a compor diversas interrogações conjuntamente com o que é sujo. 
Fomos ensinadas ao longo dos nossos processos de subjetivação a aprender com 
aquilo que é considerado limpo, legítimo; a praticar o “bom sexo”, o sexo hege-
mônico, cis-heterossexual e matrimonial, como já mencionamos. Mas, para isso 
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se estabelecer como hegemonia do desenvolvimento sexual, 
as práticas sexuais precisariam ter o caráter de natureza, 
enquanto as práticas que fugissem desse ideal regulatório 
seriam circunscritas na cultura pelo viés da ameaça, do perigo, 
da má-formação (FAVERO, 2022, p. 22).

Nesse sentido, “sujar” nos é percebido também como o processo de desna-
turalizar a criação colonial e hegemônica, tirá-la do seu conforto e normalidade. 
O perigo, desse modo como está colocado, nada mais é do que uma construção 
violenta e reguladora do sexo elaborada e importada pela colonização, por isso 
o título deste capítulo nos leva a refletir que “o perigo não está nas ruas”. Operar 
com a imundice é, de algum modo, inscrever viabilidade de vida; é perceber 
que a “sujeira é agressiva, mas a limpeza é verdadeira violenta […] sujar nossa 
imaginação representa lutar pela vida” (FAVERO, 2022, p. 24).

Concomitantemente à movimentação de naturalizar e designar algumas 
práticas para os espaços do privado, o Estado colonial as classifica como boas 
ou más condutas. Nesse caminho, a autora Gayle Rubin (2012) nos trouxe 
também um processo de separação entre o “bom” e o “mau” sexo ocorrendo no 
final do século XIX nos Estados Unidos da América e na Inglaterra. Segundo a 
autora, havia nessa época alguns movimentos sociais, educacionais e políticos 
que se organizavam de modo a realizar campanhas que promoviam e encora-
javam a prática da castidade e criminalizavam a prática da prostituição. Dessa 
forma, as instituições buscavam manter o “domínio da vida erótica”, mas aqui 
pensamos que também era um exercício de garantir o domínio da ocupação 
dos espaços públicos. Ainda segundo Rubin, a prática aceitável, “o bom sexo”, 
era normalizada como algo “natural” e deveria ser idealmente “heterossexual, 
marital, monogâmica, reprodutiva e não-comercial […] o sexo mal pode ser 
o homossexual, fora do casamento, promíscuo, não procriativo, ou comercial” 
(RUBIN, 2012, p. 18), como já nos apresentou Favero (2022). As instituições, 
nesse sentido, fomentavam uma regulação aos modos de desejar e praticar o 
sexo, bem como restringiam os modos de ocupação de certos espaços, buscando 
desocupar determinados corpos de alguns lugares.

Isso não é muito diferente da forma como o Estado, na representação de 
alguns cargos, também opera com a prostituição no Brasil. Em 2011, o então 
ex-deputado federal do partido Republicanos João Campos tramitou o Projeto 
de Lei n.º 377, em que assimilava em sua justificativa a prostituição com a 
exploração sexual de crianças e adolescentes. Nessa medida, o PL criminalizava 
a prestação dos serviços sexuais, buscando punir a clientela que negociava o 
consumo da prostituição, o que nada mais é do que retirar a economia das 
pessoas que exercem o trabalho sexual. Evidente que tal conduta precariza de 
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outras formas o ofício e quem nele trabalha. Tal PL também reforça, entre tantos 
interesses, as tentativas de higienização das ruas, de desocupar certos corpos 
dos locais públicos. Em contramão a tal PL, a Rede Brasileira de Prostitutas e o 
ex-deputado Jean Wyllys, do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), redigiram 
conjuntamente o PL 4.211, de 2012, que reivindicava a regulamentação do ofício 
e, de fato, correspondia às demandas das prostitutas da época. O PL levou o 
nome de Gabriela Leite, que, junto de Lourdes Barretos, organizou as primeiras 
movimentações para criar o movimento de prostitutas no Brasil. No entanto, o 
PL Gabriela Leite não avançou, permanecendo a prostituição uma profissão não 
regulamentada, ainda que reconhecida desde 2002 pela Classificação Brasileira 
de Ocupações (CBO) – n.º 5198.05. 

O fato é que observamos o quanto essas tensões vão produzindo formas de 
repressão contra a prostituição, sobretudo quando falamos das ruas, onde quem 
regula as esquinas são as forças policiais locais, amparadas sobre a esfera de 
uma “legislação sexual” (RUBIN, 2012). Segundo a autora, a “legislação sexual 
é o instrumento mais rígido da estratificação sexual e da perseguição erótica” 
(RUBIN, 2012, p. 22). Essa forma de legislar é muito coerente para refletir sobre 
as motivações que levam à regulação colonialista da prostituição, estratificada 
no lugar mais distante do “almejado” “sexo limpo”, o casamento monogâmico 
e cis-heterossexual; afinal, “o único comportamento sexual adulto que é legal 
em todos os estados é a colocação do pênis na vagina no matrimônio” (RUBIN, 
2012, p. 25), e pensamos ainda que nesse processo “legal” o sexo se torna mais 
legitimado quando sua finalidade é reprodutiva (procriação) e, evidentemente, 
gratuito. A prostituição enquanto ocupação interroga essa única modalidade de 
prática sexual quando precifica o prazer, bem como quando não correlaciona 
o matrimônio e a reprodução com o sexo. 

Falando em prazer, ele é uma outra marca de restrição histórica para alguns 
corpos. Clairú Zaleski e Luiz Rufino (2022) nos rememoram tal conduta a par-
tir de um documento escrito em 1486, Malleus Maleficarum, “que subsidiava 
as justificativas para assassinar mulheres na inquisição” (ZALESKI; RUFINO, 
2022, p. 46). O documento ainda apontava o feminino como a “origem de todo 
o mal” e “aborda a delirante perseguição às mulheres e ao prazer” (ZALESKI; 
RUFINO, 2022, p. 46). Com isso, a autora e o autor nos colocam para pensar 
que o modo como operamos na realidade faz parte de uma composição histórica 
de regulação de determinados corpos. Por isso, as prostitutas representam uma 
ameaça, uma modalidade de medo ao sistema colonial, pois elas contrariam “o 
puritanismo ideológico […] às imposições morais” (ZALESKI; RUFINO, 2022, 
p. 46). Trazer essa dimensão histórica é importante para refletirmos sobre o que 
mobiliza, mas também desorganiza nossa estrutura colonial. Nesse sentido, 
vejamos, não significa que todas as mulheres que trabalham com a prostituição 
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operam por essa lógica consciente de ir contra a regulação colonial, nem que 
a profissão esteja num lugar de oposição binária, opressão versus liberdade, 
mas significa uma possibilidade de refletirmos de que modo a prostituição 
nos coloca outras formas de ver o mundo, permitindo-nos olhar para as ruas, 
cidades, as relações que construímos e a ocupação dos espaços – incluindo a 
própria concepção do que é um trabalho – de um outro modo, contrariando, 
nesse sentido, não apenas o colonialismo de gênero, sexo, desejo, mas toda uma 
estrutura organizacional de regulação da vida.

Voltando à questão da violência policial, destacamos quando uma das 
autoras deste capítulo, em uma atividade conjunta com uma Organização da 
Sociedade Civil50, em meados de 2019, encontrou-se com uma batida policial51 
durante uma conversa com as profissionais do sexo. Estávamos, junto da equipe 
da instituição, próximas à Avenida Costa e Silva, no bairro Vila Progresso, em 
Campo Grande – MS, local socialmente conhecido pelos pontos de prostituição 
feminina, de mulheres transexuais, travestis e mulheres cisgênero. Conversávamos 
com elas, como de costume, sobre as metodologias de prevenção combinada e 
outros acessos às políticas de saúde52 ofertadas no município, quando quatro 
motos atravessaram brutalmente a calçada, assustando todas que ali estavam. 
Quatro homens fardados desceram com as mãos em contato com a arma que 
estava pendurada em seus cintos. Iniciaram vários questionamentos sobre a 
nossa presença naquela esquina de péssima iluminação. Depois de explicados os 
motivos, e ainda que estivéssemos com os uniformes da instituição e os insumos 
de prevenção, ali ficaram algum tempo, certificando-se de como conduzíamos a 
nossa ocupação naquela rua. Após a saída deles, uma das profissionais afirmou 
que são recorrentes essas batidas, pois naquelas ruas, além da prostituição, tam-
bém ocorre a venda de drogas. Apesar de as ruas nos pertencerem, nem todas 
nós podemos ocupar de forma igual. Há muita violência a depender do corpo 
e do território que lhe abriga. A rua é um espaço público que não é público, ao 
menos não para todos os corpos.

50  A Instituição à qual nos referimos é o Instituto Brasileiro de Inovações Pró-Sociedade Saudável do Cen-
tro-Oeste (IBISS-CO), que atua há mais de 23 anos com as(os) profissionais do sexo nas ruas, bares, casas de 
massagens, saunas e outros estabelecimentos de Campo Grande – MS. A proposta dessa atuação é abordar 
temas como: direitos humanos e prevenção combinada.
51  A batida é uma modalidade de operação na qual a polícia tem o objetivo de reprimir alguma ação que 
considera um delito.
52  Realizávamos a estratégia do Viva Melhor Sabendo (VMS), política do Departamento de Condições Crônicas 
e Infecções Sexualmente Transmissíveis do Ministério da Saúde, aplicada em parceria com as organizações 
da sociedade civil. A estratégia se utilizava de abordagens de educação entre pares, bem como da oferta de 
ações de prevenção combinada com as populações que naquele ano eram afetadas pela epidemia de HIV/
aids (BRASIL, [2019?]).
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Todas essas modalidades de regulação vêm ao encontro do que a autora 
Maria Lugones (2014) nos aponta ao abordar a temática da colonialidade do sexo/
gênero, estrutura aqui já mencionada. Segundo a autora, “para colocar de outra 
forma, todo controle do sexo, a subjetividade, a autoridade e o trabalho estão 
expressos em conexão com a colonialidade (LUGONES, 2008, p. 79, tradução 
nossa)53”. Esse controle nos parece então ocupar todas as esferas das relações; 
do mesmo modo que vai estabelecendo quais corpos podem ocupar determi-
nados locais, concomitantemente, fortalece os processos de marginalização e 
naturalização de variadas violências, criando o corpo que não deve existir, pois 
esse não é reconhecido como humano, como é o caso das trabalhadoras do sexo, 
sobretudo quando elas são mulheres transexuais e travestis.

A sujeira está inscrita em mim [Sofia Fávero, uma pesquisa-
dora, psicóloga, travesti] […]. É nesse sentido que sujar passa 
a ser agenciar. Combater os efeitos nocivos da normatividade 
simbólica e material, que contribui para a manutenção de uma 
moral perversa. Essas pessoas não estão somente infringindo 
a cidadania de alguém, estão também fabricando um racio-
cínio sobre elas mesmas, em que são narradas como limpas, 
adequadas, consertadas, saudáveis (FAVERO, 2022, p. 27).

Com Favero (2022), conseguimos chegar a um lugar onde pensamos que 
a sujeira poderia compor as esquinas, as ruas. A sujeira como composição do 
processo de terreirização das ruas, entendendo esse terreirizar como a forma 
encantada que Luiz Antonio Simas (2022) observa os corpos nas ruas. Ocupar 
as ruas com o sexo, a sujeira, os saberes da prostituição, também é uma moda-
lidade de terreirização das ruas e de si mesmas, que vai resistindo nos espaços 
e dando novos significados de viabilidades para um corpo, uma sujeita, assim 
como para os territórios. Ainda que o autor estivesse refletindo a partir do con-
texto carnavalesco, é possível pensar a prostituição como Simas (2022, p. 111) 
pensa o carnaval: “a gente não brinca, canso de repetir isso, e festeja porque a 
vida é mole; a turma faz isso porque a vida é dura”.

Quem tem medo da prostituição e da pombagira?

Essas movimentações, como a violência policial, evidentemente provocam 
vários anseios em quem ocupa as ruas com o trabalho sexual. Um parecido 

53  “[…] para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad, y el trabajo, están 
expresados en conexión con la colonialidad” (transcrição do trecho original em espanhol).
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sentimento – anseio/medo –, no entanto, pensamos que seja compartilhado 
pelas instituições que promovem essas legislações violadoras – o medo do que 
pode uma transgressão. Simas e Luiz Rufino (2018, p. 89) nos ajudam a pensar 
sobre essa partilha do medo que provocamos aqui, quando nos interrogam: 
“quem tem medo da pombagira?”. A pombagira tem muito nos mobilizado para 
refletir com a prostituição, sobretudo quando ela reafirma uma possibilidade de 
ocupação de um corpo – feminino – num local onde não é permissivo. 

A possibilidade da mulher ser senhora da sua sexualidade, 
controlando o corpo no aparente (para os padrões ocidentais) 
descontrole, são [sic] demais para nosso mundinho acostumado 
a padrões normativos” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 92-93).

Não é por menos que talvez as pombagiras fossem consideradas prostitutas 
quando em vida. Entendemos, assim como Daniella Mesquita e Esmael Oliveira 
(2020, p. 37), que “a recorrência da estreita correlação entre a Pombagira e a 
prostituta/prostituição no campo do discurso demonstra que há, entre ambas, 
agenciamentos coletivos de enunciação”. Compreendemos também que esses 
enunciados coletivos não se constituíram apenas pela partilha das características 
sedutoras e transgressoras da sexualidade, mas também pelos posicionamentos 
ético-políticos compartilhados tanto pelo movimento das prostitutas quanto 
pelas pombagiras de fraturar os modelos de violência coloniais de condução da 
vida, instaurando a viabilidade de outros saberes contracoloniais.

“A nossa sociedade tem é medo, muito medo, dessa junção entre a potência 
de Aluvaiá e o poder da mulher sobre o próprio corpo. Quando entra a questão 
religiosa, aí é que o babado desanda” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 93). O medo 
nos parece ser um anseio do que vem após a transformação, por isso normalizam 
tanto algumas práticas: para continuarem fixas e únicas pelo tempo. Não pode-
mos, no entanto, considerar que as práticas consideradas aceitáveis, normalizadas 
como “naturais”, sejam assim internalizadas; há de se apontar as motivações que 
instauraram tal discurso de padronização das vidas, indicar para quem busca 
interditar constantemente nossas práticas, desejos e modos de se conduzir. Simas 
e Rufino nos colocam para refletir sobre esses processos a partir da política do 
pecado, uma agenda ética-cristã a favor do colonialismo. Tal política nos parece 
uma tentativa de inibir a produção dos desejos, colocando tudo o que foge no 
campo do pecado, do mal, do “sexo sujo”, assim como fazem com a prostitui-
ção. E talvez a ocupação das ruas – defendias como local do trabalho sexual 
para as prostitutas e símbolo de resistência para essas profissionais que tanto 
resistem as prostitutas ao afirmarem como um local do trabalho sexual – seja 
outra proximidade de enunciação coletiva com as pombagiras, que, “no vazio 
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deixado elaborou-se a ginga e cuspiu-se o verso: ‘tentaram me matar na porta 
do cabaré! Ando de noite, ando de dia, não mata porque não quer!’” (ZALESKI; 
RUFINO, 2022, p. 48).

A pombagira, assim como as prostitutas, oferece a nós uma outra configura-
ção para uma ocupação nas ruas. “As ruas são aconchegantes para as pombagiras” 
(SIMAS, 2022, p. 21). Não há como desconsiderar a relação que a pombagira 
implica enquanto produtora de narrativas que abrem os caminhos de mulheres 
para expandir em outras e/ou novas potencialidades. Nossa intenção em traçar 
um caminho comum entre a prostituição, a entidade e as ruas não é buscar assi-
milações/essencializações – no sentido de comprovar que a semelhança se dá 
porque as pombagiras foram prostitutas em vida, como já mencionamos –, mas 
sim considerar o modo como essa entidade atravessa e constitui possibilidades 
nas vidas de mulheres que foram situadas para compor enquanto marginais de 
uma sociedade patriarcalista, racista e colonial, isto é, inscritas como corpos 
subalternizados, como é o caso das prostitutas, sobretudo das que atuam nas 
esquinas das ruas. Assim como as prostitutas, a pombagira é a “mulher da rua”, 
como nos trazem Zaleski e Rufino (2022, p. 44): “o fio que amarra prostituição, 
rua, peregrinação, oferenda e prece faz parte de uma trama que nos dá pistas 
das suas existências [pombagiras] no mundo”, com uma gargalhada que pode 
transformar vidas. Assim, percebemos que o medo da pombagira perpassa 
por seu modo de ocupação das ruas, por ser uma entidade que gargalha com 
a vida – produzindo vidas. Uma gargalhada que “nos desloca e nos aponta 
outros caminhos” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 90), que produz cortes ao modo 
de higienização das ruas, constituindo um antidisciplinamento ao tensionar o 
riso sobre o outro como violador, e em contradição às normas, ela compõe um 
riso que se faz com o outro, um riso de produção de vida que ao se encontrar 
com os seus encantamentos pombagíricos desestabiliza os regimes de regulação.

Percebemos que o modo no qual a prostituição se constituiu na nossa 
atualidade está perpassado diretamente pela política do medo, pois também 
tensiona tais regimes de regulação da vida, tal como agenciado pela pombagira. 
Entendemos essa modalidade política, o medo, quando interseccionado com a 
prostituição, como um tensionamento dos formatos dos espaços sociais coloniais 
que o coloca em ruínas; aqui, então, é um outro medo: o medo do desmonte 
das colonialidades que nos habitam, o medo da gargalhada, um medo que con-
fronta a política do medo da governamentalidade colonial, do medo punitivista. 
Já não se pode denominar os locais públicos nas mesmas configurações que 
antes: um lugar no qual o trabalho sexual não deveria acontecer. Vejamos, o 
que procuramos refletir é que podemos considerar que a prostituição enquanto 
movimento social reivindica, entre suas diversas pautas, a ocupação dos locais 
públicos, as esquinas, os bares, as ruas. No entanto, o medo, como uma política 
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de Estado que não pode se desvencilhar de sua estrutura patriarcalista, opera de 
forma punitivista contra as pessoas que estão exercendo o trabalho sexual nos 
espaços públicos, sobretudo se essa ocupação ocorre por mulheres cisgênero, 
transexuais e travestis. Nesse sentido, o medo, da forma como estamos provo-
cando, atravessa não somente a prostituição, mas também o Estado. No caso 
das trabalhadoras do sexo, o medo as faz vigilantes. Elas buscam se proteger 
para que não sejam violadas pelas e nas ruas, incluindo, sobretudo, a violação 
policial. Quando o medo atravessa o Estado, esse se faz violento, diante do modo 
como ele opera, pela colonialidade da sexualidade. Nesse sentido, a violência 
não está no trabalho sexual, como sustentam alguns feminismos. A violência, 
pensando com o putafeminismo, está na política do medo, produzida pelas 
forças de um Estado Colonial.

O medo nos parece que sempre existiu por parte do Estado. Evidentemente 
que o medo que constitui as experiências das profissionais do sexo não deve 
ser assimilado ao medo sentido pelo Estado, que diante da possibilidade de se 
distanciar do seu colonialismo, possui as ferramentas necessárias, os meios para 
tornar viável o aniquilamento das vidas que não deveriam existir, entre elas, as 
das prostitutas, sobretudo as que falam, e expõe sua modalidade violadora, como 
exemplo: as putafeministas. O medo do Estado opera pela dominação, diferente 
do medo das vidas que não deveriam existir. Esse último ocorre, pois, há uma 
hostilidade vinda desse medo do Estado, que não pode deixar de exercer formas 
de regulação/agências das vidas pelas vias do sistema patriarcal, colonial, e que, 
devido a isso, não permite a expansividade das vidas que podem o interrogar 
e transformar. Desse modo, como nos coloca Françoise Vergès (2021, p. 81), 
“precisamos, então, ser mais criativas: vencer o medo sem nos valer do medo 
e do terror, invertendo a dominação”. Inverter a dominação é tornar possível 
um Estado de direitos e diálogos em que vidas não sejam cotadas para morte.

O Estado sinaliza sua política da morte e do medo (dele e dos outros) desde 
as suas estruturas arquitetônicas. Vergès nos coloca para refletir sobre o espaço 
opressivo das cidades, a arquitetura que não fora pensada para “estimular uma 
vida sossegada”, sendo ela hostil às mulheres, sobretudo às que são “racializadas, 
às pessoas sem-teto, refugiadas, imigrantes, pobres, com deficiência, negras e 
árabes (VERGÈS, 2021, p. 82) – e aqui também incluímos as prostitutas. Pen-
sando que a problemática não está nos sujeitos em si mesmos, mas nos proces-
sos sociais que os tornam vulnerabilizados, isto é, na forma colonialista como 
nos organizamos socialmente, definindo o que é inteligível, logo, aceitável, e o 
que não é humano, logo, descartável, nós nos questionamos: que anseio teria 
o Estado com a circulação de corpos socialmente não inteligíveis nos espaços 
públicos da cidade?
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No contexto da França, como Vergès (2021, p. 109) nos expõe, o Estado, 
através da sua “lei de proteção interna de março de 2003 […] visava excluir da 
rua a presença de corpos femininos racializados que, por seu aspecto, poluíam 
o espaço público”. Nesse sentido, pensamos que não há uma resposta única para 
o questionamento, mas que há, entre as diversas motivações, uma perspectiva 
higienista sendo operacionalizada pela lógica da branquitude e do desejo uni-
versalista – cis-heteronormativo e monogâmico – de fazer com que as ruas 
não sejam ocupadas por corpos que não se adequam a essas normas – aqui “as 
pombagiras gargalham para as nossas limitações, enquanto dançam nas ruas” 
(SIMAS, 2022, p. 24). Sobre o olhar colonizador, 

A rua deve ser limpa desses corpos, para que as mulheres 
brancas – às quais essa presença incomoda e ofende (sexuali-
zação dos corpos, visibilidade do trabalho sexual) – sintam-se 
protegidas e livres (SIMAS, 2022, p. 109-110).

Observamos que há um almejo de tornar as diferenças – tendo como 
“origem” uma matriz nacionalista, colonial – uma categoria de existências 
que não deve existir. Tal condução, de higienização das ruas, mostra-nos que 
o compromisso do Estado Colonial não é com as vidas das mulheres que vêm 
sendo precarizadas pela sua lógica de regulação, mas aliançados com o próprio 
colonialismo; seu compromisso é com a branquitude. Ele reforça o medo de 
tornar viável vidas que não compactuam com esse processo de estratificação 
racial e social, o que nos rememora o que Maria Aparecida Bento (2002) nomeou 
como o “pacto narcísico da branquitude”, no qual a branquitude busca sustentar 
narcisicamente através do seu silenciamento o seu local desresponsabilizado e 
preservado de privilégio.

Como Monique Prada (2018) vem nos colocando, alguns feminismos 
contribuem para que o Estado consiga as ferramentas necessárias para tornar 
possível um dos seus objetivos colonizadores de higienização das ruas: fazer 
com que a prostituição deixe de existir. A inscrição na CBO, já mencionada 
neste capítulo, possibilitou alguns avanços nos direitos da profissão, mas outras 
formas de subalternização, como o direito das putas de ocuparem as ruas, ainda 
são recorrentes e assumem outra roupagem. Com uma proposta salvacionista, 
o Estado Colonial e determinados feminismos observam a prostituição como 
uma violência inevitável sobre corpos das mulheres. Ao assumir o compromisso 
de tirá-las da prostituição, esse feminismo se aliança com os processos que 
colonizam e subalternizam as vidas de prostitutas. “O trabalho sexual se tornou 
o lugar por excelência das novas formas de escravidão e opressão das mulheres, 
cuja salvação só poderia vir de um Estado ocidental e sua polícia” (VERGÈS, 
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2021, p. 106), quando um feminismo se aliança com a abolição da prostituição, 
fornece as ferramentas e vocabulários necessários para o Estado se colocar como 
esse salvador (VERGÈS, 2021, p. 105). Nesse sentido, nós nos questionamos: 
seria também uma modalidade de medo a política salvacionista? Que medo 
teriam as feministas salvacionistas de ouvir com as prostitutas que a ocupação 
da prostituição não é uma exploração sexual e que elas não precisam ser salvas? 
A pombagira volta a gargalhar com as prostitutas, e juntas deslocam esse lugar 
de salvação. É uma afirmação equivocada dizer que a pombagira é “a mulher 
que sofreu, se prostituiu e está entre nós para pagar seu carma” (VERGÈS, 2021, 
p. 22); ela não precisa ser salva, nunca precisou em vida, “sabe exatamente o 
que faz com o corpo” (VERGÈS, 2021, p. 24), tal qual sabem as prostitutas. É 
transgressor definir a rua como um local do aconchego, risos e possibilidades. 
“O corpo pecador não faz o menor sentido para as donas das ruas, muitas delas 
Marias […]” (VERGÈS, 2021, p. 22). “Nós, que na maioria das vezes somos 
ensinadas a ver no corpo o signo do pecado, é que não temos a mais vaga ideia 
sobre como lidar com ele” (VERGÈS, 2021, p. 24). Risos.

Pensar em vias possíveis contra a lógica colonialista causa incômodos. 
Os corpos, vivos e não vivos, nos modos como estão intervindo nos espaços 
sociais, nas ruas, colocam-nos constantemente para refletir sobre essas estruturas 
coloniais. Deve dar medo refletir com a prostituição e com as pombagiras, pois 
pensar com elas nos provoca um diálogo com aquilo que acreditávamos ser ver-
dadeiro; como exemplo, a possibilidade de o sexo não ser privado – o que causa 
um desconforto. O incômodo também pode ser o medo de mulheres que não 
exercem a prostituição serem vistas como putas; aliás, “o estigma de puta não 
atinge somente a nós [prostitutas]: atinge a todas” (PRADA, 2018, p. 57), afinal,

todas as mulheres que de algum modo contrariam a ordem 
colonial das coisas na sociedade patriarcal se arriscam a sofrer 
por conta desse estigma: a Ofenda Madre, parecer uma puta, 
ser confundida com uma puta, ser chamada de puta (PRADA, 
2018, p. 65).

Se ser antipatriarcal nos coloca como putas, então putas somos, e esse vem 
sendo o nosso posicionamento político. Com isso, é possível pensar que a pros-
tituição se expande para além de uma modalidade de trabalho; ela nos permite 
refletir sobre transformação, sobre as possibilidades que temos de experienciar 
a vida – não no sentido de que todas as pessoas devem se prostituir, pois, como 
nos ajudam a pensar Sara Wagner York, Megg Rayara Gomes e Bruna Benevides 
(2020, p. 8), em um “ato manifesto”, a prostituição
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poderia ser uma opção para muitas de nós [travestis], mas 
numa sociedade justa não podemos suportar que qualquer 
pessoa esteja nesta profissão enquanto destino compulsório, 
inicial e final de sua existência (YORK; GOMES; BENEVI-
DES, 2020, p. 9).

Assim, a prostituição não deve ser um fim compulsório, mas um meio 
pelo qual também seja possível afirmar uma vida. Nesse sentido, conseguimos 
pensar com a prostituição em outras formas de escuta não ocidentalizadas; 
num feminismo não universalista, como o putafeminismo; em interseccionali-
dades, em anti-patriarcalismo, e isso incomoda; incomoda-nos porque somos 
colonizados(as) e ainda colonizadores(as). Da mesma forma, pensar com as 
pombagiras nos permitiu olhar para a desobediência como uma antidisciplina 
diante das regulações violadoras, um posicionamento que afirma uma crítica às 
normatizações, e não como um descontrole, pois o que conseguimos ver é uma 
outra possibilidade de agenciamento das ruas, ocupadas por outras modalida-
des de saberes, nos quais muitos são incapazes de credibilizar – afinal, há uma 
limitação cognitiva ao não perceber que “os giros da saia rodada nos indicam 
outras rotas” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 96), convidam-nos a nos encontrarmos 
nas encruzilhadas. Nas ruas habitaremos com risadas. Gargalhadas.

Algumas considerações

Uma das considerações que temos pensado é que o Estado tem medo da 
prostituição, bem como das pombagiras e de se transformar com elas. A proble-
mática está no modo como ele lida com os seus medos, através da invisibilização 
de corpos subalternizáveis, higienização das ruas por via da violência policial, 
de uma prática “putofóbica”, mas também de um preconceito religioso, por vias 
da lógica da branquitude, amparado pela ideia da garantia de uma “segurança” 
dos espaços públicos e da manutenção de uma ordem cristã. O medo do Estado 
implica diretamente nos modos como também vamos nos constituindo com 
mais ou menos anseios de circular nos espaços públicos, justamente por essa 
lógica da possibilidade de aniquilação, sendo a desproteção dos corpos um dos 
seus procedimentos assertivos. Desse modo, a prostituição, quando por vias do 
movimento de prostitutas, reivindica os espaços das ruas; não é a rua em si, ou 
somente ela, que elas desejam ter o direito de ocupar, mas toda a amplitude de 
direitos sobre a ocupação que lhes é negada, inclusive por determinados feminis-
mos. Bem, a pombagira está produzindo a expansão das esquinas, gargalhando 
nas ruas contra as forças que querem propor limitações; está nos convidando para 
dançar com elas nas esquinas, constituindo saberes sofisticados para sustentar 
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juntas do putafeminismo e de outros conhecimentos subalternizados uma luta 
pela ocupação dos espaços públicos.

Pensamos, como trouxe Vergès (2021, p. 150), que é um direito coletivo das 
vidas subalternizadas, incluindo as das trabalhadoras do sexo, a possibilidade de 
uma “vida sossegada”, e isso “não significa uma vida sem alegria e sem fervor”, 
muito menos uma ideia de pacificação, até porque ela não impede o sentimento 
de raiva contra as injustiças sociais. Uma “vida sossegada” é uma reivindicação 
política defendida pela autora que precisamos desenvolver contra a violência do 
Estado. “Uma consciência aguda da violência do Estado, do peso do colonialismo 
e do racismo sobre corpos e consciências, bem como da importância de toda 
a forma de luta […]” (VERGÈS, 2021, p. 150). Precisamos ousar sonhar com 
uma vida sossegada, que possa ser composta com o “movimento pombagírico” 
(ZALESKI; RUFINO, 2022, p. 47), em que os giros das esquinas apontam outras 
rotas, da saia rodada produzindo caminhos, com as gargalhadas rompendo com 
o silêncio, na encruzilhada arquitetando um golpe contra tudo aquilo que nos 
quer retirar o direito do sossego.
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TRAVESTIS E RESISTÊNCIAS: DO GÊNERO 
NÔMADE ÀS PERSPECTIVAS QUEER

Adriana Sales54

Herbert de Proença Lopes 55

Éderson Andrade56

Introdução

O contexto contemporâneo pandêmico no Brasil demandou olhares mais 
certeiros no que tange aos modos de resistências das pessoas e grupos nomeados 
como subalternos e/ou precarizados nos aspectos de acesso aos direitos bási-
cos de vida e sobrevivência. Tal realidade nos invita a pinçar as travestilidades 
como mote de nossos olhares neste texto, a fim de possibilitar a compreensão 
da importância das vozes múltiplas que habitam no mundo contemporâneo.

A proposta articula narrativas de pesquisas (concluídas e em andamento), no 
intuito de marcar as travestilidades como experimentações que borram inteligibi-
lidades binárias e normas pré-estabelecidas para as pessoas desde seu nascimento. 

Essa relação se ancora nos estudos de gênero e queers na perspectiva de 
dialogar com as pessoas que não se sentem confortáveis ou contempladas numa 
única nuance dos gêneros.

São pessoas que se permitem transitar nas muitas linhas que as feminilidades 
e masculinidades lhes aprazem, marcando um gênero nômade, não somente 
mulher ou homem, mas como travesti que performa da maneira como lhe 
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convém os desejos, as práticas sexuais e reprodutivas, bem como as imagéticas 
que mais lhe são particulares.

A intenção é a provocação de novos saberes que disponibilizam outras 
verdades, outras possibilidades inteligíveis de se posicionar no mundo. Nos 
referimos a produções acadêmicas que dialogam com mundos reais, corpo-
ralidades vibráteis e que caibam todas as variações de gente que circulam nos 
cotidianos socioculturais.

Trata-se de possibilidades de construção de ciência desfocada, borrada e 
flexível, questionadoras de modelos estabilizados e catedráticos de produção 
de conhecimentos. Buscamos assim compreender os movimentos criados no 
por vir, nas criações corpóreas.

Não se trata de uma ontologia das possibilidades de ser travesti na sociedade, 
mas contextualizações de vidas a partir de suas narrativas e nos diálogos estabe-
lecidos com essas pessoas que têm resistido às violências e exclusões na história 
deste país. Trazer as armadilhas que buscam capturar suas existências e os modos 
como escapam - com vida -, dos contextos de marginalização, fome, desemprego, 
violências físicas e psicossociais, não direito ao corpo e reprodução é reforçar o 
rizoma que articula as múltiplas e possíveis maneiras de ser quem se quer ser.

Nesse contexto uma das possibilidades de construções de saberes múltiplos 
apresentadas neste texto (fruto de um processo de pesquisa de doutoramento) 
articulou narrativas com treze lideranças nacionais do coletivo de pessoas travestis 
brasileiras, processos históricos de criação e atuação da Associação Nacional 
de Travestis e Transexuais – ANTRA – e as problematizações, partindo de suas 
histórias de vida até suas impressões dos processos escolares, ou de sua falta, as 
estratégias de resistência e as muitas narrativas de exclusão.

A referida, supracitada, ocorreu sob condução de uma pesquisadora também 
travesti e componente dos processos históricos dos coletivos organizados nas 
cinco regiões do Brasil. Os elementos problematizados no percurso do doutorado 
apresentam pistas sobre que subalternidade, precariedade, resistência e recusa 
aos gêneros binários foi possível perceber nas narrativas.

Articulando a outros saberes, tratamos de uma segunda possiblidade de 
se fazer ciência viva e pulsante com provocações que se fazem em uma outra 
pesquisa (em andamento), que foi construída com base em uma trajetória 
iniciada no mestrado e que, como desdobramento de problematizações que se 
construíram naquela ocasião, projeta caminhos de investigação no doutorado57. 
A dissertação narra experiências de criação teatral vividas pelo pesquisador em 

57  Nossos agradecimentos ao pesquisador e professor Rafael Siqueira Guimarães, orientador deste processo 
de doutorado, pelas contribuições com essa discussão.
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parceria com um coletivo de ativismo trans e travesti da cidade de Londrina, no 
Paraná, e que culminam na produção de uma peça teatral. As experiências de 
criação teatral não estavam dissociadas do cotidiano do ativismo, de cuidado 
mútuo e de acolhimento, que transversalizaram a experiência da pesquisa. 

Neste momento (de discussões da pesquisa de doutoramento em andamento) 
segue na aposta do teatro (abrindo-se para outras poéticas) como dispositivo 
de luta política e emancipatória que pode ser vivenciado como afirmatividade 
política, partilha, expressão e criação de si. A pesquisa está interessada em 
buscar onde se produz e se aprende a produzir formas de resistência ao regime 
de violência, silenciamento e morte às pessoas que afirmam dissidências em 
termos de gêneros, sexualidades e corporalidades, entre outros marcadores de 
exclusão. O que podemos aprender com as pessoas que constroem essa luta a 
partir de elementos artísticos e ativistas? 

São criados espaços para disseminar as experiências bem-sucedidas daque-
las pessoas que, apesar de todo o histórico do movimento social coletivo das 
pessoas travestis no Brasil, têm estabelecido parcerias frutíferas com produções 
acadêmicas e científicas dedicadas a explorar as potencialidades dessas vozes 
que, na nossa perspectiva, são de extrema importância para serem ouvidas.

Acreditamos que este nosso posicionamento político diante das produções 
junto a essas pessoas nos dão forças para ampliar e contrapor leituras essencia-
listas sobre os discursos subalternos que atravessam as produções de expressões 
de gêneros. São gêneros travestis que vivem e, segundo tal leitura, querem con-
tinuar em perspectivas precárias, porém não em situações de vulnerabilidades.

Isto porque essas precariedades são válidas, ecoam vozes que querem ser e 
se fazem escutadas nesse lugar específico de resistência e de subalternidade, aos 
poderes universais binários em perspectivas da filosofia da diferença em Félix 
Guattari e Gilles Deleuze, que nos potencializam na criação de conceitos, na 
compreensão precária produzida nas subjetividades, nos processos rizomáticos 
que se inventam, criam e recriam possibilidades de pensar e fazer o mundo.

Assim, neste texto pretendemos dialogar com as experiências de pesquisa 
citadas, produzidas na interlocução com as experiências coletivas de ativismo e 
arte. Este diálogo se interessa pelos estudos das dissidências sexuais e de gêneros, 
pela afirmatividade que fazem na produção de olhares teórico-estético-políti-
cos em relação às dissidências, de modo a inverter a estrutura de significados 
atrelados às expressões travestis.

Para fazer estes percursos, propormos utilização de algumas ferramentas 
conceituais que se fazem associadas à discussão da noção de gêneros nômades, 
perspectivas queer e precariedade/subalternidade como elementos que colaboram 
para abordagem das potâncias produzidas pelas travestilidades. 
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Precariedades e subalternidades em perspectivas queer

A noção de precariedade é afirmada, aqui, nas estratégias de resistências 
que surgem como dinâmicas de sobrevivências para garantir os modos inteligí-
veis e articular, nestas negociações, barganhas, discursos, rompimentos com as 
normas, com os fascismos existentes nos controles heteronormativos e sobre os 
gêneros. Pois, antes disso, [...] trata-se [...] de saber como essas normas operam 
para tornar certos sujeitos pessoas “reconhecíveis” e tornar outros decidida-
mente mais difíceis de re-conhecer [...] (BUTLER, 2015, p.20), possibilitando 
a produção de saberes vivos e pulsantes.

Estilos de vida que escapam à captura das normas heterossexuais binárias, 
como discutido por Butler em outra ocasião: “[...] o problema não é apenas 
saber como incluir mais pessoas nas normas existentes, mas sim considerar 
como as normas existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada” 
(BUTLER, 2015, p. 20).

Assim, é o estabelecimento de relações com as vozes (discursos) que mais 
têm importância na articulação de pesquisas, porque são esses discursos, das 
pessoas que vivem as travestilidades, que irradiam, disparam elementos que nos 
dão suporte para afirmação de validade do gênero travesti, de quão subalterno e 
precário é esta expressão e de como são resistentes, quase que um devir discursivo 
de combate, pois “[...] o problema não é o de uma distinção entre língua maior 
e língua menor, mas o de um devir [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 51).

Tais discursos escapam de certos enquadramentos, pois, “[...] esses discur-
sos emanam feixes de realidades sobre as corporalidades sociais que não são 
facilmente descartáveis [...]” (WITTIG apud BUTLER, 2015, p. 201). 

Essas ferramentas narrativas individuais e coletivas vão forjando redes e 
invadindo espaços, via discursos, que dão forças para subalternidades que tomam 
as vidas precárias e o enfrentamento aos fascismos com os corpos, gêneros e 
práticas sexuais como possíveis.

De acordo com Spivak, “[...] nos estudos subalternos, devido à violência 
da inscrição epistêmica imperialista, social e disciplinar, um projeto compreen-
dido em termos essencialistas deve trafegar em uma prática textual radical de 
diferenças [...]” (2010, p. 76). A autora propõe tensionamentos importantes 
para se pensar a centralidade do olhar atento ao “outro”, advindo de matrizes 
eurocentradas, que o torna transparente. 

A filosofia da diferença, ou das diferenças, em tudo tem a ver com essas 
problematizações, pois, antes de tudo, para Deleuze e Guattari “[...] a filosofia 
é a arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos [...]” (1992, p. 10), são 
re-territorializações das expressões das vidas e suas reconfigurações.
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Esta filosofia da diferença é pautada também em reterritorializações filosóficas 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992), visto que, em perspectivas democráticas, agem 
contrárias aos universalismos do Estado e às hegemonias estatais, capitalistas, 
políticas e estéticas sobre os direitos das pessoas, das corporalidades, dos gêneros 
e das sexualidades, pois têm suas bases no presente e, novamente nestes autores,

Dir-se-ia que a ciência e a filosofia seguem duas vias opostas, 
porque os conceitos filosóficos têm por consistência aconteci-
mentos, ao passo que as funções científicas têm por referência 
estados de coisas ou misturas: a filosofia não para de extrair, por 
conceitos, do estado de coisas, um acontecimento consistente, 
de algum modo um sorriso sem gato, ao passo que a ciência 
não cessa de atualizar, por funções, o acontecimento num 
estado de coisas, uma coisa ou um corpo referíveis (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 164).

São verdadeiras batalhas, dentre as quais, esta aqui é textual, para garan-
tirmos o rigor que é tão necessário em respeito às produções científicas éticas, 
mas guerrilhando com algumas posturas que sempre usaram outras vozes para 
produzir em nome desta ou daquela pessoa, deste ou daquele grupo, apagando 
a potência da diferença. 

É a tentativa de escapar aos controles e contextos que tentam amarrar os 
jogos e diálogos teóricos para vislumbrar as possíveis vozes precárias destas 
pessoas subalternas, nos quesitos de gênero, pois “[...] afirmar que uma vida 
é precária exige não apenas que a vida seja apreendida como uma vida, mas 
também que a precariedade seja um aspecto do que é apreendido no que está 
vivo [...]” (BUTLER, 2015, p. 30).

Ao trazer os diálogos com as pessoas que vivem as travestilidades em seus 
múltiplos processos e espaços, vamos enredando nossas afirmativas que para-
metrizam as linhas de fuga para os conceitos de subalternidade e precariedade. 

Para além, é juntar-se às posições políticas para contestar reproduções da 
biologia fixa, neutra, marginalizadora e doente para ampliar estes aspectos para 
vidas potentes que vencem o que se espera para esses novos corpos e expressões 
de vida e seus gêneros fluídos (nômades).

Acreditamos que posições políticas de produções sobre essas pessoas e não 
com essas pessoas foram tentativas de eliminar processos e modos de subjeti-
vação não totalizantes, como puramente trazem os conceitos identitários, onde 
determinadas variações não são possíveis. Mesmo porque “[...] um rizoma não 
pode ser justificado por nenhum modelo estrutural gerativo [...]” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p.8) e, para Deleuze e Guattari,
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Uma das características mais importantes do rizoma talvez 
seja a de ter sempre múltiplas entradas; a toca neste sentido é 
um rizoma animal, e comporta as vezes uma nítida distinção 
entre linha de fuga como corredor de deslocamentos e os 
estratos de reserva ou de habitação (ibidem, p.8).

As linhas combatentes a que nos referimos podem ser as forças de resistências 
que contrapõem as hegemonias dos gêneros binários e das limitações dos desejos 
dos corpos, porque “[...] todo rizoma compreende linhas de segmentaridade 
segundo os quais ele é estratificado, territorializado, organizado, significado, 
atribuído etc.; mas compreende também linhas de desterritorialização pelas 
quais ele foge sem parar [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 18).

As negociações políticas e psicossociais que se desenham nesses embates 
das linhas duras dos dispositivos (territorializadas) e linhas que flutuam em 
outras possibilidades (desterritorializadas), desestabilizam as linearidades 
que as discussões de evolução humana tentaram marcar, como os enunciados 
dominantes heterossexuais, via produção dos discursos, e ampliam estes debates 
para validar também os eventos não lineares, não fixos e não essencialistas (ou 
seja, reterritorializados).

Todos esses elementos e contextos teóricos demandam assumir posições em 
perspectivas queers pelas relações que estes estudos têm com as vidas travestis: 
a rua. Tais posições escolhidas, em dialogar com os estudos queers, também 
enredam nossas intenções para com as produções de saberes que rompem 
com os enquadramentos, a rigidez e conhecimentos que não dialogam com os 
movimentos sociais.

Neste sentido, cartografar como os contextos em que as expressões dis-
sidentes dos gêneros das travestis são forjadas, em perspectivas queer, marca 
como elas disparam suas demandas enquanto pessoas e quais são e como são 
estabelecidos os processos de subjetivação que atravessam essas vidas. 

É possível assim, no exercício da cartografia, potencializar as conexões cons-
truídas nos pontos rizomáticos, as diversidades construídas nas subjetivações 
travestis, potencializando a existência e resistências de serem e de existirem.

As perspectivas queer são marcadas, neste texto, por transgredir e desestabi-
lizar os limites das “normalidades” ao dar visibilidade às pessoas que escapam e 
resistem aos poderes heteronormativos impostos na sociedade. São transgressões 
que se organizam para confrontar as imposições sobre os desejos (PENEDO, 
2008), articulando erotismos e práticas sexuais, mas também na articulação dos 
dispositivos gênero/sexo/corpo em parâmetros subversivos.
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Perspectiva queer e os corpos nas artes

Em continuidade à proposta de diálogo neste texto, trazemos outro contexto 
e modo de produção sobre perspectivas desviantes em termos de gêneros e 
sexualidades, as entendendo no contexto da pesquisa como processo, pois assim 
podemos tratar de conceber percursos constituídos de vários lineamentos de 
problematizações, experimentações e proposições de como podemos entender a 
perspectiva da pesquisa cartográfica dedicada em acompanhar processos de subje-
tivação (BARROS; KASTRUP, 2009), no contexto da produção de singularidades. 

Implicados em pesquisar com arte, traçamos alguns entendimentos sobre: 
a arte como modo de produção de questionamentos (problematizações), que se 
faz em parcerias e em determinados contextos (experimentações) e interessa-se 
por criações, investindo na potência micropolítica da pesquisa (proposições).

Este entrelaçamento parece caracterizar os dispositivos criados em processos 
de pesquisa com arte, sendo um modo de pesquisa que, associada às provocações 
da pesquisa cartográfica, nos convocam a pensar sobre nossos posicionamentos. 
O que criamos? Para que criamos? Par quem criamos? Questões que percorrem 
os percursos de pesquisa aqui citados. 

Tais percursos desenvolveram processos de aprendizagem que foram se 
desenhando na relação58 do pesquisador com um coletivo de ativismo trans e 
travesti da cidade de Londrina, no interior do Paraná. 

A metodologia de pesquisa, ou ao menos uma parte que interessava à 
relação, foi construída junto com as fundadoras do coletivo. Neste momento, 
as pessoas envolvidas estavam interessadas em fazer uma peça de teatro que 
falasse das experiências de vida, e a peça surgiu de oficinas teatrais vivenciadas 
por pessoas trans e travestis da cidade. Das oficinas foi criada a peça “Transtor-
nada Eu”, surgida da necessidade de pautar, inicialmente, as vivências trans e 
travestis, mas que foram no desenrolar das ações, sendo associadas a vivências 
Lésbicas, Gays e Bissexuais que se achegaram ao coletivo. 

A peça deu lugar, posicionalidade, a muito do que se queria falar, sobre os 
cotidianos que permeavam e permeiam tais vivências. Falar disso processava 
mudanças na significação destas experiências de vida. Foram abordados em 
cena passagem de posições abjetas para posições afirmativas. Percurso chamado 
de passagem da condição-monstro (atribuída) à posição-monstro (assumida), 
posição que se fortaleceu com o poema Yo, monstro yo, de Susy Shock (2015). 

58  Esta relação já existia anteriormente à proposta da pesquisa de mestrado que, naquela ocasião, buscou 
acompanhar as experimentações teatrais vividos por participantes do coletivo junto com o pesquisador.
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Paradoxalmente, a posição-monstro seria uma forma de produzir visibilidade 
sobre potencialidades, e não sobre precariedades destas formas de vida. Nestas 
brincadeiras, ficções ontológicas, houve o encontro com a perspectiva queer, 
questionando parâmetros de normalidades instituídos, em que os participantes 
se imaginavam pertencendo a um território estranho, reconhecendo-se:

Os proibidos e não recomendados são seus habitantes. Los 
atravesados. Vivem aqui: os vesgos, os perversos, os estranhos, 
os problemáticos, os vira-latas, os mestiços, os meio-mortos; 
em suma, aqueles que atravessam, ignoram ou passam dos 
limites do “normal” (...) Os únicos habitantes “legítimos” são 
aqueles no poder, o branco e aqueles que se alinham com os 
brancos (ANZALDÚA, 2007, p. 3-4, tradução nossa). 

Esse movimento se configurou pelo desejo de fazer teatro, que fomos fazer 
juntas(os). Foi a partir das relações concretas que se estabeleceram com o cole-
tivo, totalmente implicadas, que o processo foi construído.

A relação de pesquisa era de trabalho, de ativismo e de amizade. Essa 
experiência específica com teatro reverberou no contexto local, assim como 
foi atingida pela ressonância de iniciativas coletivas que se construíram em 
rede, na cidade de Londrina. Junto à formação da peça, deu-se a criação de 
alguns processos locais, que articularam ações de movimentos sociais, projetos 
da universidade, produções artísticas, enfim, diferentes formas de ocupação e 
resistência (LOPES, 2018; SOUZA; SALVADOR; LOPES, 2018).

De todas as iniciativas criadas, destacamos a potência da arte como dis-
paradora e organizadora destas ações (e também “desorganizadora” de alguns 
modos instituídos de organização social e existencial).

Problematizamos a arte como dispositivo de luta política emancipatória, 
e entendemos os processos acima descritos como também disparados pela 
experiência com fazeres artísticos, que permitiram fazer circular vivências de 
dores e violências em um caldo coletivo. E, com isso, a arte teatral criou um rito 
grupal, grito político, ou o nome que quisermos dar. O destaque é sobre os efeitos 
plurais produzidos por essas experiências em nossas posições subjetivas. Aqui 
articulamos resistência e, também criação, mas acima de tudo, encontramos “ar 
para respirar”: o arfar de quem insiste em criar mundos possíveis para habitar. 
Dessa experiência saímos diferentes. 

Na sequência dessas provocações, temos construído, na continuidade desta 
trajetória de pesquisa, um desejo de ampliar esta discussão, se demorando sobre 
o problema de pensar os efeitos da criação artística nos modos de existência, 
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pessoais, coletivos, simbólicos e materiais diante dos sistemas de opressão, 
exclusão e extermínio historicamente construídos.

Buscamos articulação com artistas e coletivos de arte que associam suas 
práticas ao ativismo política e existencial, marcados pelas dissidências sexuais 
e de gêneros. 

Se o teatro possibilitou, assim como resgatado nesse percurso, a criação 
de dispositivo de luta política e emancipatória, ele segue nos interessando pela 
interface que produz entre a produção de resistências diante de determinadas 
realidades sociais e alternativas de expressão e produção de si, acolhendo as 
marcas produzidas pelas violências cotidianas e produzindo novos significa-
dos às experiências de vida dissidentes na atualidade. Nos interessa, a potência 
política da arte, conforme explorado por Sueli Rolnik

Se as dinâmicas em questão referem-se ao funcionamento 
do desejo e correspondem a políticas de subjetivação não há 
como desmontá-las se não se interfere nesse âmbito. Aqui, 
entra em jogo o exercício da clínica, de um ponto de vista em 
que suas fronteiras com a arte e a política tornam-se indiscer-
níveis, ou seja as potências de curar, criar e resistir tornam-se 
indissociáveis (ROLNIK, 2003, p. 6)

Além de estudar as práticas artísticas e ativistas relacionadas às dissidências 
sexuais e de gênero, no sentido de compreender ou decifrar esse movimento 
complexo, este texto busca contribuir para a criação de práticas, conhecimen-
tos, perspectivas, atitudes, posicionamentos e entendimentos enriquecidos 
pelas pessoas e grupos envolvidos em uma visão ética, plural, emancipatória e 
ecológica das relações entre os diversos “mundos” que habitamos. Isso implica 
que as múltiplas vozes e perspectivas são elementos fundamentais nos processos 
políticos que nos interessam.

Por isso, se propõe aqui um processo de criação artística que também se 
configura como uma linguagem, como um dispositivo performático de produção 
de conhecimento. Uma pesquisa que acompanhe processos de criação artística 
é somente uma via de fazer, um modo de ação. 

Nesse sentido, acompanhamos um movimento de artistas que evidenciam 
em suas obras, performances, práticas, manifestos, em suma, em suas posições 
de vida, a questão das dissidências sexuais e de gêneros, já interseccionalizadas 
com as questões raciais, culturais e de classes, entre outros aspectos (LOPES, 
2018; GUIMARÃES; BRAGA, 2019). Tal movimento, rizomático, por sua con-
figuração, é plural em termos das estéticas que criam, de linguagens artísticas 
que utilizam, dos lugares de fala que caracterizam suas performatividades. O 
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interesse em processos artísticos que flertem com esse movimento se faz em 
conexão com movimentos de resistência e luta. Estas conexões nos ajudam a 
ampliar as lentes de referências sobre relações sociais e modos de existência. 

Obviamente não falamos de qualquer arte, ou qualquer concepção de arte. 
Trata-se de um terreno também colonizado, e nos interessa colocá-lo em dis-
puta a fim de produzir brechas, criar uma dimensão ético-estético-política que 
mais nos interessa. Arte aqui já se apresenta como dissidente, e que mobiliza 
invenções micropolíticas para afirmar modos de vidas singulares. 

Jota Mombaça (2021) traz importantes reflexões, desde seus trânsitos no 
universo artístico como “trabalhadora trans (não binária) e negra (de pele clara)” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 54) sobre o lugar que a branquitude cisgênera outorga às 
“outras”, pois o trabalho dela e de outras pessoas dissidentes da cisgeneridade 
branca funciona como uma produção de arquivos que, sob o manto da “diver-
sidade”, são consumidos pela mesma cisgeneridade branca, apagando todo o 
criticismo que deveria provocar. A arte dissidente, mestiça, do terceiro mundo, 
no limite, ao ocupar as instituições de arte, de certo modo participa do processo 
mercantilista-extrativista, mas, como propõe a autora, pode partir do princípio 
de uma suspeita a estes modos de funcionamento.

Esta suspeita traz a reflexão sobre uma suposta segurança, em termos de 
participações no interior dos espaços de poder, especialmente no que diz respeito 
a outras existências que seguem bloqueadas nos universos das artes e da Aca-
demia. Neste sentido, a arte dissidente sexual e de gênero é, ao mesmo tempo, 
como coloca Mombaça sobre si mesma, “ferida e criativa, produtiva e precária, 
igualmente apodrecida e triunfante (...)” (MOMBAÇA, 2021, p. 54). Trata-se 
de uma recusa ao modo binário que observa sempre captura ou singularidade, 
diz-se então de uma fronteira.

Guimarães e Braga (2019) trabalham com a ideia de que a arte produzida 
por artistas dissidentes sexuais e de gênero funcionam mais como ruídos que 
uma proposição de discurso que se pensa hegemônico. 

Ruído das brechas, do choque, da fronteira. Desde essa pers-
pectiva, não há nenhum ato, do ponto de vista estético, “mais 
político” que outro. Não há marchas mais importantes que 
performances ou poesias, desde que partamos do entendimento 
de que atinjam, qualitativamente, um limiar de intensidade 
(GUIMARÃES e BRAGA, 2019, p. 312).

A obra pode ser entendida como “vidobra” (GUIMARÃES; BRAGA, 2016), 
não há separação sobre como se forja a existência e a obra artística, o que, portanto, 
podemos compreender com o um modo radical, afirmativo da diferença e nômade.
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A arte queer pode ser compreendida como radicalmente política, na medida 
em que coloca em termos de obra a própria vida, no sentido mais precário, 
cambiante, transitório, não essencializável que a existência tem. Não cabe na 
diversidade, não é passível de inclusão, somente num artefato moderno-colonial 
que presume a possibilidade de mercantilização-captura-morte da diferença. 
Apesar de socializável, por meio de dispositivos poéticos em múltiplas lingua-
gens, não cabe nas definições de “arte”, não se sujeita, ainda que dialogue e jogue 
o jogo, às instituições de arte. 

Considerações finais 

Para finalizar este diálogo, interessados mais em aberturas que em conclu-
sões, queremos traçar alguns pontos trazidos no percurso deste texto.

Construímos este trabalho na articulação entre pesquisas acadêmicas e 
experiências em contextos de ativismo, seja com o movimento social organi-
zado de pessoas travestis, seja em contextos de criação de arte e dissidências 
sexuais e de gêneros. 

Nesse sentido, essa primeira articulação demarca um terreno de disputa 
importante do ponto de vista das discursividades sobre as expressões travestis, 
ou dissidentes, de modo geral. Ao buscar as vozes que foram historicamente 
subalternizadas, investimos num movimento contrário ao dos epistemicídios 
cometidos contra essa população. 

Aprendizagens queer e experiências subalternas, nas quais serão prioriza-
dos textos que discutam a experiência empírica de indivíduos ou grupos queer, 
pautando-se numa lógica de educação para as diferenças merecem espaços para 
marcar as travestilidades como experimentações que borram inteligibilidades 
binárias e normas pré-estabelecidas para as pessoas.

São apresentados nos percursos das pesquisas uma potente provocação de 
novos saberes que disponibilizam outras verdades, outras possibilidades inteligí-
veis de se posicionar no mundo, totalmente precárias e falíveis. Nos referimos a 
produções acadêmicas que dialogam com mundos reais, corporalidades vibráteis 
e que caibam todas as variações de gente que circulam nos cotidianos socio-
culturais. Assim, as pesquisas apresentadas abrem espaços para fazer circular 
as vozes e experiências exitosas daquelas que foram historicamente silenciadas. 
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O CORPO QUE ESCREVE VIDAS INFAMES

Jenniffer Simpson dos Santos59

Rosimeri Aquino da Silva60

“Meter a mão no pensamento”
Maria Gabriela Llansol

Introdução 

O propósito deste texto consiste em analisar a relação entre corpo e escrita 
na obra Quarto de Despejo: diário de uma favelada, escrito entre os anos 1955 
e 1960 por Carolina Maria de Jesus, enquanto morava na favela de Canindé, 
que se localizava na região metropolitana de São Paulo. A partir deste objetivo, 
indagamos: Quais as relações entre o corpo que escreve com os objetos, com o 
espaço e com a memória? Como é esse corpo que escreve? O que importa para 
esse corpo que escreve? O que esse corpo observa? Como os medos, sonhos, 
expectativas aparecem no texto? Como são as relações de vizinhança? Como a 
pobreza constrói corpos? Como as violências se manifestam no texto? Qual o 
lugar do corpo, dos afetos, dos fluídos, das vivências, das experimentações na 
narrativa? Como o racismo e as relações de gênero são vivenciados no texto? 
Quais são os corpos que ocupam os lugares periféricos abordados no livro? 
Como se configura essa escrita no âmbito da “Literatura Marginal”? Como se 
dão as relações de poder? Claro que a pretensão deste texto não é responder a 
todas essas perguntas, mas elas funcionam como disparadores para uma refle-
xão mais aprofundada sobre a relação entre corpo e escrita na obra estudada. 

59  Professora na Universidade Federal da Grande Dourados – UFGD. E-mail: jennifersantos@ufgd.edu.br
60  Professora na Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. E-mail: rosimeriaquinoda-
silva@gmail.com
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Compreendemos que o diário de Carolina Maria de Jesus funciona para a 
escritora como uma forma objetiva para sair da favela e também como forma 
de denúncia e de fabulação. Ele repercute nos nossos dias não só pelo inedi-
tismo da obra ao contemplar uma realidade que até então era narrada de fora, 
mas, também, por abordar problemas sociais que continuam atingindo as 
populações periféricas. Este trabalho reflete sobre a prática de uma escritora, 
cujo corpo materializa as desigualdades de um território periférico marcado 
pela fome, pela violência, pela racialização, pelo patriarcado, mas também pelas 
potencialidades políticas e de fabulação que a escrita e a literatura possibilitam. 
Desse modo, este trabalho busca contribuir com a ampliação dos debates sobre 
produção artística como forma de manifestação simbólica e identitária que se 
opõe às desigualdades sociais. 

Para isso, realizamos um estudo qualitativo e interpretativo, cuja técnica 
foi uma análise do discurso textual, que se deu através da seleção de fragmentos 
do livro, onde foram elencados aspectos concernentes à relação entre prática de 
escrita e corpo. Esse propósito apoia-se em um enfoque teórico que contempla 
estudiosas e estudiosos, como Leonor Arfuch, Glória Anzaldúa, Claudia Fonseca, 
Audre Lorde, Antonio Candido, Josué de Castro e Michel Foucault. 

Sobre a escrita encarnada de vidas infames 

Para Leonor Arfuch, a discussão sobre o espaço biográfico gira em torno de 
dois séculos, forjando singularidades em busca de uma transcendência e com 
pretensão de eternidade, cujos rastros se materializam em “biografias, autobio-
grafias, confissões, memórias, diários íntimos, correspondências” (ARFUCH, 
2010, p. 15). Na contemporaneidade, essas narrativas vivenciais ganham outras 
formas midiáticas com potenciais estratégias de mercado: “entrevistas, con-
versas, perfis, retratos, anedotários, testemunhos, histórias de vida, relatos de 
autoajuda, variantes do show – talk show, reality show...” (ARFUCH, 2010, p. 
15). Essas múltiplas manifestações de formas narrativas em torno da elaboração 
de um “eu”, que vem se intensificando sob a lógica do neoliberalismo, são lidas 
pela estudiosa argentina não como um aglomerado de gêneros, mas como um 
espaço biográfico, ou seja, como um lugar de inteligibilidade, cuja compreensão 
atravessa os âmbitos simbólicos, culturais e políticos para dar conta da comple-
xidade narrativa contemporânea. 

Desse modo, o espaço biográfico marca o aparecimento de uma fronteira 
difusa entre a dimensão pública e privada, onde o público remete ao social 
e político, e o privado alude ao íntimo e doméstico. O traço paradoxal dessa 
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fronteira dicotômica, operada através da exteriorização do íntimo, não fun-
ciona apenas como a expressão de uma singularidade; mas, sobretudo, como 
um mecanismo de regulação normativo, embora a criação de uma noção de 
intimidade também possa ser lida como a elaboração de um lugar de refúgio. 
Contudo, Arfuch nos alerta para o fato de que a intimidade como refúgio não 
exime os sujeitos das consequências das normas sociais, acarretando, a um só 
tempo, na uniformização e na individualização que compõem as complexas e 
paradoxais tramas de interdependência sociais, evidenciando a relação indis-
sociável entre o “eu” e o “nós”. Fica a pergunta: até que ponto narrar um “eu” é 
narrar um “nós”? Para a autora, a narrativa de si também consiste numa narrativa 
coletiva: “O desafio é justamente achar uma voz autobiográfica em seus acentos 
coletivos – que possa dar sentido a um mito de origem, a uma genealogia, a um 
devir – e defender, portanto, alguma condição de existência” (ARFUCH, 2010, 
p. 101). Carolina Maria de Jesus também parece acreditar que a escrita traduz 
uma prática coletiva: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para 
viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isso em prol dos outros” 
(JESUS, 2022, p. 36).

É nesse sentido que abordamos a escrita do diário de Carolina Maria de 
Jesus – não apenas como um refúgio para condição de miséria enfrentada pela 
autora, nem está reduzida a ser apenas o diário de uma favelada, mas também 
é o diário de um território, de uma favela, das pessoas que lá habitavam, de um 
tempo, de um espaço e de relações sociais que encontram paralelos nos nossos 
dias. A favela do Canindé, onde Carolina Maria de Jesus morou durante nove 
anos, não existe mais, mas as suas reminiscências estão presentes de forma 
atualizada não só na violência do nosso tempo, mas também em outras formas 
de manifestações culturais e de sociabilidade61. 

Carolina Maria de Jesus foi precursora ao falar em poetas do lixo: “As 
lágrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas de salão. Mas 
os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa 
as tragédias que os políticos representam em relação ao povo” (JESUS, 2022, 
p. 53). Apesar dessa vanguarda, Carolina não é considerada precursora da 
Literatura Marginal no Brasil. A noção de Literatura Marginal, de acordo com 
Érica Nascimento (2009), foi nomeada pelo escritor Ferréz e por uma comuni-
dade de escritores da periferia de São Paulo no início nos anos 2000. A autora 
aponta três características dessa Literatura Marginal: 1. Produção textual fora 
dos prestigiados circuitos literários e editoriais; 2. Recusa de uma linguagem 
vernácula e dos valores que a consagram; 3. Feita por pessoas pertencentes 

61  Estudos no âmbito da Geografia e da História fazem uso do livro Quarto de despejo: diário de uma favelada 
como um documento sobre a favela de Canindé que foi extinta pelo Estado de São Paulo em 1961. 
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a grupos historicamente oprimidos que retratam suas próprias histórias. A 
partir dessa noção de Literatura Marginal, seria possível considerar a escritora 
Carolina Maria de Jesus como uma de suas primeiras representantes, uma vez 
que a sua literatura expressa as vicissitudes vivenciadas em uma favela nos anos 
1950? Sobre isto, a estudiosa Eliane da Conceição Silva (2019) acrescenta que a 
escritora foi fundamental para o que hoje se conhece por Literatura Marginal, 
embora se reconheçam as diferenças produzidas por essas novas gerações e por 
Carolina Maria de Jesus. No seu tempo, ela não foi reconhecida como escritora 
pelo seu valor literário, mas pela surpresa que causou: uma catadora negra que 
escrevia62. Para Silva, a escrita de Carolina Maria de Jesus ocupa uma posição 
fronteiriça, não é facilmente situada dentro nem fora da Literatura Marginal 
porque, embora exponha os interesses e as marcas dessa literatura, ela a faz de 
modo a expor as contradições e ambiguidades da vida na periferia. Diz Silva: 
“Carolina expõe a violência social, às vezes de maneira direta, às vezes com 
ironia, mas sempre abrindo para o conflito” (SILVA, 2019, p. 44).

O corpo da escritora Carolina Maria de Jesus materializa as desigualdades 
de um território periférico marcado pela fome, pela violência, pela racialização, 
pelo patriarcado, mas também pelas potencialidades política e de fabulação que 
a escrita e a literatura possibilitam. Desse modo, ela escreve com o propósito 
de vender o livro e, assim, poder comprar uma casa e sair da favela fisicamente, 
não só por fabulação. Nesse processo, em busca da casa de alvenaria, a fome 
constitui os corpos da escritora, de seus filhos e de sua vizinhança, que pare-
cem já não aguentar mais: “O que vão encontrando pelas ruas vão comendo. 
Cascas de banana, casca de melancia e até casca de abacaxi, que é tão rústica, 
eles trituram” (JESUS, 2022, p. 45). 

O livro Geografia da Fome, de Josué de Castro, foi publicado em 1956, ano 
em que Carolina Maria de Jesus escrevia Quarto de despejo. O autor argumenta 
que: “A fome não é mais do que uma expressão — a mais negra e a mais trágica 
expressão do subdesenvolvimento. Expressão que só desaparecerá quando for 
varrido do país o subdesenvolvimento econômico, com o pauperismo generali-
zado que este condiciona” (CASTRO, 1984). Embora a fome seja um problema 
global (e não apenas restrita aos países considerados subdesenvolvidos), ela não 
recebe a atenção necessária nem de maneira macroestrutural ou microestrutural. 

Essa fome a que Castro se refere consiste no tema principal do diário 
de Jesus. Certa vez, quando Carolina chegou ao seu barraco e viu seus filhos 

62  Ana Karoliny Teixeira da Costa e Rogério Silva Pereira (2018, p. 14) nos lembram que o livro Quarto de 
despejo foi um sucesso editorial em seu tempo: “foram vendidos dez mil exemplares na primeira semana do 
lançamento. Depois disso, o Diário passou por nove edições, e houve tradução do livro para treze línguas, 
fazendo-o circular por quarenta países”.
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comendo pão duro, manifestou: “para comer estes pães era preciso que eles 
tivessem dentes elétricos” (JESUS, 2022, p. 41). Seriam ciborgues da fome com 
seus dentes elétricos que imitam corvos? E continua: “Os favelados aos poucos 
estão convencendo-se que para viver precisam imitar os corvos” (JESUS, 2022, 
p. 41). O que Carolina Maria de Jesus nos faz ver em seu livro é uma fome 
encarnada num corpo infame que escreve: “Estou desorientada, sem saber o 
que iniciar. Quero escrever, quero trabalhar, quero lavar roupa. Estou com frio. 
E não tenho sapatos para calçar. Os sapatos dos meninos estão furados” (JESUS, 
2022, p. 45). As mazelas de um corpo de uma mulher, pobre, negra, mãe solo, 
favelada, catadora, imigrante são materializadas em um texto fragmentado 
(como a comida que a alimentava) que traz voz e cor para a fome, uma fome 
amarela, como diz a autora: “Que efeito surpreendente faz a comida no nosso 
organismo! Eu que antes de comer via o céu, as árvores, as aves tudo amarelo, 
depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos” (JESUS, 2022, p. 44). 
A autora diz que seu corpo deixou de pesar após ser alimentado, que seus 
movimentos ficaram mais ágeis como se estivesse deslizando em um espaço 
espetacular e comer era o motivo dessa felicidade: “E haverá espetáculo mais 
lindo do que ter o que comer?” (JESUS, 2022, p. 44). 

Além da escrita funcionar para Carolina Maria de Jesus como forma objetiva 
para sair da favela, a autora também fazia uso da escrita como forma de fabulação:

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde 
o sono começa a pensar nas misérias que nos rodeia (...) 
Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando 
que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. 
Que as janelas são de prata e as luzes brilhantes. Que a minha 
vista circula o jardim e que eu contemplo as flores de todas 
as qualidades. (...) É preciso criar este ambiente de fantasia, 
para esquecer que estou na favela. Fiz o café e fui carregar 
água. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. Como é 
horrível pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou 
residindo nos castelos imaginários (JESUS, 2022, p. 59-60). 

Ao fabular um mundo diferente daquele em que ela está vivendo, Carolina 
Maria de Jesus também está exercendo uma imaginação política ao recusar as 
condições sociais que lhe são impostas, e por meio da fabulação, a escritora 
ensaia outro mundo. Nesse sentido, Gloria Anzaldúa (2000) também faz uso 
da escrita como forma de se distanciar dos aprisionamentos de uma realidade 
sofrida. As durezas do cotidiano não determinam o campo imagético da escri-
tora que busca por sentido, por uma ordem para a condição de vida caótica em 
que se encontra. Anzaldúa tem consciência dos motivos que a levam a escrever:



142

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho esco-
lha. Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e 
a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 
compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco 
ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. 
Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome 
(ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

Na manhã do dia 7 de junho de 1955, Carolina narra em seu diário a ale-
gria de seus filhos poderem tomar café antes de ir para a aula, ressaltando que 
apenas as pessoas que passam fome sabem valorizar a comida. Em seguida, ela 
sai com a sua filha Vera para comprar o almoço e catar papel, e nessa ocasião 
ela manifesta o hábito de contar tudo: “Passei no Frigorífico para pegar linguiça. 
Contei 9 mulheres na fila. Eu tenho a mania de observar tudo, contar tudo, marcar 
tudo” (JESUS, 2022, p. 53). Logo após ela continua contando: “Encontrei muito 
papel nas ruas. Ganhei 20 cruzeiros. Fui no bar tomar uma média. Uma para 
mim e outra para a Vera. Gastei 11 cruzeiros. Fiquei catando papel até as 11 e 
meia. Ganhei 50 cruzeiros” (JESUS, 2022, p. 53). Essa maneira de olhar para o 
mundo contando-o, ordenando-o, classificando-o consiste também numa forma 
de produzir pensamento segundo nos fala Michel Foucault em As palavras e as 
coisas (2016), onde a ordenação das coisas também consiste em uma forma de 
interpretá-las e lhes dar sentido. Com essa prática, Carolina nos mostra uma 
economia da favela, ou seja, o quanto de trabalho é necessário para aquisição 
de bens e de alimentos. Se olhar para o mundo de maneira não passiva, procu-
rando mensurá-lo, ordená-lo, é também uma forma de produzir conhecimento, 
podemos dizer que Carolina produz não apenas um diário, mas também um 
documento com arquivos e conhecimentos sobre História, Geografia e Econo-
mia referentes à favela do Canindé dos anos 1950. Carolina nos apresenta um 
desenho da favela em seu diário, é possível acompanharmos a favela crescendo 
e se iluminando: “Puzeram 4 luzes na praça” e os conflitos em torno da energia 
elétrica: “Houve briga aqui na favela porque o homem que está tomando conta 
da luz quer 30 cruzeiros por bico. A conta da água atinge só 1.100 e ele quer 
cobrar 25 de cada barracão”. Carolina nos ajuda a recuperar uma genealogia e 
organização social da favela: “Hoje eu passei o dia escrevendo. Contei quantos 
barracões tem na favela para ver quanto este tal Orlando Lopes vai arrecadar 
se os favelados pagar-lhe os 150 cruzeiros de depósito. Contei 119 barracões 
com luz”. Através desses relatos, ausentes em livros oficiais, Carolina apresenta 
e narra uma história de vidas infames, no sentido atribuído por Foucault:
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O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, ao rumor que 
passa ou à confissão fugidia. Todas essas coisas que com-
põem o comum, o detalhe sem importância, a obscuridade, 
os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, 
ou melhor, escritas. Elas se tomaram descritíveis e passíveis 
de transcrição, na própria medida em que foram atravessadas 
pelos mecanismos de um poder político. Durante muito tempo, 
só os gestos dos grandes mereceram ser ditos sem escárnio; o 
sangue, o nascimento e a exploração davam direito à história 
(FOUCAULT, 2010, p. 2016).

Audre Lorde (2021) também escreve sobre vidas infames. Ao perceber que o 
medo e o silêncio não a protegeram da censura do julgamento, da incompreen-
são, do não reconhecimento, do prenúncio da aniquilação, Lorde fala sobre a 
necessidade de transformar o silêncio em linguagem e em ação, e isso se opera 
por meio da ressignificação de uma linguagem que foi criada, sobretudo, contra 
as mulheres racializadas, cujas histórias são distorcidas e despersonalizadas. Uma 
vez que foram educadas a respeitar o medo, a esperar em silêncio, a tentar se 
adaptar a uma lógica destrutiva que dizia que para sobreviver era preciso ficar 
calada, ficar surda aos seus próprios desejos e a ficar insensível às suas dores. Ao 
fazer isso, estavam materializando e multiplicando a solidão das mulheres que, 
em muitos casos, criam seus filhos sem apoio. O fato de serem celebradas como 
heroínas, apesar do abandono, não as tiram do lugar de subalternização onde 
a sobrevivência é louvada. Contudo, ao se deparar com a iminência da morte 
através da ameaça de um câncer, Lorde percebeu que iria morrer de qualquer 
jeito, quer ficasse calada ou não.

Podemos ficar eternamente caladas pelos cantos enquanto 
nossas irmãs e nós somos diminuídas, enquanto nossos filhos 
são corrompidos e destruídos, enquanto nossa terra é enve-
nenada; podemos ficar caladas a salvo nos nossos cantos, e 
de bico fechado, e ainda assim nosso medo não será menor 
(LORDE, 2021, p. 54). 

Carolina, assim como Lorde, não se calou para a fome, para o abandono, 
para a despersonalização, para o quarto de despejo. Para evitar ser reduzida, 
aniquilada, ela escrevia: “Eu estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro ou 
saio correndo sem parar até cair inconciente. É que hoje amanheceu chovendo. 
E não saí pra arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo” (JESUS, 2022, p. 41). 
Também Anzaldúa escrevia para espantar o medo:
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Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas 
tenho um medo maior de não escrever. Por que deveria tentar 
justificar por que escrevo? Preciso justificar o ser chicana, ser 
mulher? Você poderia também me pedir para tentar justificar 
por que estou viva? O ato de escrever é um ato de criar alma, 
é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o qual nós 
mulheres de cor somos levadas a pensar como “outro” — o 
escuro, o feminino. Não começamos a escrever para reconciliar 
este outro dentro de nós? Nós sabíamos que éramos diferentes, 
separadas, exiladas do que é considerado “normal”, o branco-
-correto. E à medida que internalizamos este exílio, percebemos 
a estrangeira dentro de nós e, muito freqüentemente, como 
resultado, nos separamos de nós mesmas e entre nós. Desde 
então estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as 
outras. E em espirais que se alargam, nunca retornamos para 
os mesmos lugares de infância onde o exílio aconteceu, pri-
meiro nas nossas famílias, com nossas mães, com nossos pais. 
A escrita é uma ferramenta para penetrar naquele mistério, 
mas também nos protege, nos dá um distanciamento, nos 
ajuda a sobreviver. E aquelas que não sobrevivem? Os restos 
de nós mesmas: tanta carne jogada aos pés da loucura ou da 
fé ou do Estado (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Foucault (2010) faz uma distinção entre fabuloso e fábula. O fabuloso consiste 
em narrar as grandes façanhas heroicas, enfatizando a glória, a força, a potência 
sobrenatural, o extraordinário da cultura ocidental. Enquanto que a fábula se 
aproxima do real e se interessa em narrar as vidas obscuras, comuns, considera-
das desinteressantes, ou seja, os apequenamentos ordinários da vida cotidiana; 
e é precisamente com essa nova ênfase narrativa que a figura do infame surge 
como interesse literário a partir do século XVII como pode ser visto em obras 
como Dom Quixote (de Miguel de Cervantes, publicado na Espanha em 1605), 
Oliver Twist (de Charles Dickens, publicado na Inglaterra em 1838), Madame 
Bovary (de Gustave Flaubert, publicado na França em 1856), Os miseráveis (de 
Victor Hugo, publicado na França em 1862), Middlemarch (de George Eliot, 
publicado na Inglaterra em 1871), Martín Fierro (de José Hernández, publicado 
na Argentina em 1872), Memórias Póstumas de Brás Cubas (de Machado de Assis, 
publicado no Brasil em 1881), Los de abajo (de Mariano Azuela, publicado no 
México em 1915), Vidas Secas (de Graciliano Ramos, publicado no Brasil em 
1938), além, é claro, da obra de estudo deste texto, Quarto de Despejo: Diário de 
uma Favelada (de Carolina Maria de Jesus, publicado no Brasil em1960), apenas 
para citar algumas obras. Nas palavras de Foucault (2010, p. 220): “A fábula, de 
acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito”.
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No cenário brasileiro, a partir de 1960, Costa e Pereira (2018) argumentam 
que o tema do cotidiano da pessoa comum com acentos de um realismo ganha 
espaço na configuração literária. As vidas das pessoas infames não apenas 
passam a fazer parte na cena literária como também a própria literatura passa 
a ver vista como um direito. Antonio Candido (1995), no ensaio “O direito à 
literatura”, defende que a literatura contribui para formação da pessoa porque 
possibilita expressar uma visão de mundo, produzir conhecimento e construir 
objetos autônomos (1995, p. 176). Desse modo, a literatura desempenha um 
papel humanizador; isto é, um processo reflexivo e prático de solidariedade, 
empatia, trabalho com a beleza e com o humor, buscando perceber com pro-
fundidade as variadas e complexas formas de vidas. Quando o autor diz isso, 
ele não faz referência à literatura como uma função capaz de elevar ou de cor-
romper a pessoa, mas como um processo que permite acessar a complexidade 
que constitui o humano como ser contraditório. Por isso, para Candido, falar 
de literatura é falar também de justiça social e de direitos humanos porque se 
trata de “reconhecer que aquilo que consideramos indispensáveis para nós é 
também indispensável para o próximo” (1995, p. 172). Assim, Candido defende 
que a fabulação e a literatura precisam ser consideradas direitos fundamentais, 
logo, bens incompressíveis porque são bens indispensáveis para a constituição 
da pessoa enquanto cidadã63.

No dia 28 de julho de 1955, Carolina relata o horror de ter visto queimados 
os cinco sacos de papel que ela havia catado para vender e comprar alimentos. 
Após esse episódio, há uma interrupção na escrita do diário e a autora só volta 
a escrevê-lo no dia 2 de maio de 1958, retomando-o com a seguinte reflexão: 
“Eu não sou indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. Mas eu 
pensava que não tinha valor e achei que era perder tempo” (JESUS, 2022, p. 22). 
Os questionamentos sobre o valor de um texto escrito por uma mulher não se 
restringem às mulheres da periferia. Virginia Woolf também discutiu isso no 
livro Um teto todo seu, onde defende a necessidade de condições básicas para 
as mulheres poderem se dedicar à escrita. Nesse sentido, vemos que afirmar 
o valor da escrita também consiste em afirmar o valor da mulher no espaço 
público que a literatura proporciona, como diz Anzaldúa:

63  Candido (1995) não apenas fala sobre a diferença entre bens compressíveis e bens incompressíveis como 
destaca que tal distinção pode sofrer alterações a depender das regras de sociabilidade que marcam as classes 
sociais e culturas de cada momento histórico. Desse modo, as necessidades consideradas indispensáveis 
podem mudar de acordo com os valores das sociedades que as organizam. Bens incompressíveis são os bens 
indispensáveis para a sobrevivência e para a integridade espiritual da pessoa e por isso não podem ser negados, 
ou seja, é direito básico para todos: alimentação, moradia, saúde, educação, vestimentas. Por outro lado, bens 
compressíveis são bens considerados de menor necessidade, cuja sobrevivência da pessoa não depende deles, 
como por exemplo cosméticos e acessórios decorativos destituídos de valores espirituais. 
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Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 
Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. 
Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma 
pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor 
e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. Para 
mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar 
com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, 
sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 
audiência (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

O corpo que escreve nas relações de vizinhança

Enquanto as roupas corava eu sentei na calçada para escrever. 
Passou um senhor e perguntou-me: 
— O que escreves? 
— Todas as lembranças que pratica os favelados, estes projetos 
de gente humana (JESUS, 2022, p. 23). 

A escrita de Carolina Maria de Jesus assume uma função prática de denúncia: 
o horror da pobreza, os problemas cotidianos da vizinhança, as violências sofridas 
e produzidas pelos moradores da favela. Diz o projeto do livro: “Vou escrever 
um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês 
me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradáveis me 
fornecem argumentos” (JESUS, 2022, p. 20). Nota-se que não há a celebração 
da pobreza como um traço exótico exaltado apenas por quem nela não vive. 
Carolina nos apresenta não apenas as consequências de um mundo desigual e 
violento, mas também nos oferece elementos para a compreensão de um mundo 
dotado de sentidos constitutivos de vidas que não se reduzem à exploração. No 
diário, estão presentes relações, articulações, paixões, desamores, ciúmes, inveja, 
amor, que ao serem narrados, são usados também como moeda de troca. Desse 
modo, tal projeto de escrita de diário pode ser interpretado também como uma 
prática de fofoca, no sentido atribuído pela estudiosa Cláudia Fonseca. 

No livro Família, Fofoca e Honra (2000), Claudia Fonseca analisa os modos 
como a fofoca é usada pelos moradores da Vila do Cachorro Sentado (uma 
comunidade porto-alegrense de baixa-renda) como uma moeda de troca, 
visando assegurar prestígio, desprestígio social, manipulação e proteção. Para 
Fonseca, a fofoca busca garantir a coerência grupal: “A coerência do grupo 
não implica, de modo algum, que os habitantes vivam em harmonia nem que 
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todos partilhem dos mesmos valores. Ao contrário, existem nítidas diferenças, 
inclusive a respeito da moralidade” (FONSECA, 2000, p. 19). O relato do dia 18 
de junho de 1959 é exemplar dessa relação de conflito entre a vizinhança, onde 
a escrita consiste em uma ameaça a ser enfrentada: “O barraco da Aparecida 
é o ponto para reunir os pinguços. Beberam e depois brigaram. O Lalau disse 
que eu ponho várias pessoas no jornal, mas ele eu não ponho. — Se você me 
por no jornal eu te quebro toda, vagabunda! Esta negra precisa sair daqui da 
favela” (JESUS, 2022, p. 174). 

 Claudia Fonseca investigou a noção de honra nos discursos de moradores 
da vila do Cachorro Sentado; contudo a palavra honra não apareceu nas narra-
tivas analisadas. A palavra “respeito” (aludindo ao código de honra masculino) 
e a palavra “fofoca” (referindo às trocas simbólicas discursivas das mulheres) 
apareceram nas narrativas como sinônimos da noção antropológica de honra 
e foram lidas como fundamentais para o estabelecimento de sentidos na refe-
rida comunidade. Se considerarmos a fofoca como uma narrativa que articula 
uma engrenagem de manipulações, podemos observar semelhanças entre os 
sentidos do termo fofoca atribuídos no livro de Fonseca e os sentidos dos usos 
da escrita elaborados por Jesus. Ambas as autoras tratam a narrativa como uma 
forma possível de dar sentido, interpretar, denunciar, assim como gerar honra e 
desonra. A entrada no diário referente ao dia 8 de maio de 1959 mostra a escrita 
funcionando como forma de denúncia:

...Fui no Juiz. Receber o dinheiro que o pai da Vera me dá 
por intermédio do Juizado. (...) O advogado não quiz me 
dar a Ficha.
— Sem a ficha eu não atendo!
E bateu a porta no meu rosto. Fui falar com o advogado que 
o Dr. Walter não queria atender-me sem a ficha. Ele mandou 
um guarda acompanhar-me e disse-me:
— Muito bem, Carolina! Põe todo o mundo no Diário. (JESUS, 
2022, p. 166).

Carolina sabe o poder da sua escrita no cotidiano da favela: “as minhas 
palavras ferem mais do que espada. E as feridas são incicatrisaveis” (JESUS, 2022, 
p. 48). A publicação do diário consiste também como ameaça: “Eu percebo que 
se este Diário for publicado vai maguar muita gente. Tem pessoa que quando 
me vê passar saem da janela ou fecham as portas. Estes gestos não me ofendem” 
(JESUS, 2022, p. 78). O diário era temido também porque não sabiam o que 
estava posto ali, uma vez que a maioria dos moradores da favela não sabiam ler. 
Carolina era capaz de ler e de escrever e sabia que isso era motivo de distinção 
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social no ambiente da favela; então, a autora usava a escrita como forma de se 
defender. Em vários momentos do texto, ela ameaça inserir uma história no seu 
diário como podemos ler no relato do dia 6 de janeiro de 1954:

Cheguei no açougue, a caixa olhou me com um olhar 
descontente.
— Tem banha?
— Não tem.
— Tem carne?
— Não tem.
Entrou um japonês e perguntou:
— Tem banha?
Ela esperou eu sair para dizer-lhe:
— Tem.
Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do favelado não 
tem valor? Pensei: hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa 
desgraçada do Açougue Bom Jardim.
Ordinaria! (JESUS, 2022, p. 151).

Em que medida se defender também consiste em ameaçar? Ao interrogar 
sobre o valor do seu dinheiro, ela também estava questionando sobre o seu 
próprio valor. Mas quais eram os recursos que dispunha para se fazer ouvir, 
uma vez que até mesmo o seu dinheiro era negado? Nesse trecho, observamos 
que o valor do dinheiro tem peso diferente a depender de qual vida ele faz 
movimentar. Nas mãos de Carolina até o dinheiro perdia o valor. Ao recusar 
essa condição, ela se defende atacando; e a melhor forma que Carolina tem para 
restituir o seu valor é por meio da escrita. É através da escrita que ela encontra 
um espaço de representação de si como uma pessoa capaz de criticar as injustiças 
que sofre. Na sua busca constante por humanização, Carolina Maria de Jesus 
faz da escrita o seu abrigo. 

Algumas considerações 

Se fôssemos responder as perguntas postas no início deste texto, a fome faria 
parte de todas as respostas. O livro Quarto de Despejo: diário de uma favelada 
nos faz ver uma fome encarnada em um corpo que escreve uma vida infame: 
um corpo de uma mulher, pobre, negra, mãe solo, favelada, catadora, imigrante. 
O texto fragmentado (como a comida que a alimentava) traz voz e cor para a 
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fome, amarela. A escrita do diário consiste em uma forma prática para sair da 
favela e em uma forma de fabulação. Também é uma forma de denúncia: o 
horror da pobreza, as violências sofridas e produzidas pelos moradores. Ela nos 
apresenta não apenas as consequências de um mundo desigual, mas também 
nos oferece a compreensão de um mundo de outros sentidos constitutivos de 
vidas: paixões, desamores, ciúmes, inveja, amor, que ao serem narrados, são 
usados também como moeda de troca. A escrita do diário não é apenas um 
refúgio para condição de miséria enfrentada pela autora, nem está reduzida a 
ser apenas o diário de uma favelada, mas também é o diário de uma favela, das 
pessoas que lá habitavam, de um tempo, de um espaço e de relações sociais que 
encontram paralelos nos nossos dias.
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INTERPELAÇÕES E REVERBERAÇÕES DA 
LITERATURA DE CONCEIÇÃO EVARISTO PARA 

UMA PSICOLOGIA ENCARNADA

Sandy Hellen de Lima Cavalcante Santos64

Simone Maria Hüning65

Aline Kelly da Silva66

Se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser construído no 
fundo do mar, em homenagem àqueles que se perderam na travessia. Na 
impossibilidade de levantar tal monumento, me dedico a construir uma 

obra literária sobre o tema.

Evaristo, 2017d, s/p

Introdução

Neste texto refletimos sobre como as obras de Conceição Evaristo podem 
contribuir para fazermos uma psicologia social racializada, antirracista e encar-
nada67. O que dispara esta produção é a invisibilização – e muitas vezes inviabili-

64  Graduanda em psicologia na UFAL. Bolsista de Iniciação Científica do CNPq e pesquisadora no Programa 
Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2929-5925. 
E-mail: sandy.santos@ip.ufal.br.
65  Possui graduação, mestrado e doutorado em psicologia. Docente e pesquisadora do Instituto de Psicolo-
gia da UFAL atuando nos cursos de graduação e pós-graduação. Bolsista Produtividade do CNPq. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0001-8080-7733. E-mail: simone.huning@ip.ufal.br.
66  Graduada e mestra em Psicologia (UFAL); doutora em Psicologia Social e Institucional (UFRGS). Profes-
sora horista do Centro Universitário de Maceió (UNIMA). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4535-434X. 
E-mail: alineksilva977@gmail.com.
67  Este capítulo parte de resultados de uma pesquisa realizada pela primeira autora em sua atividade de bolsista 
de iniciação científica do CNPq (que recebeu prêmio de excelência acadêmica do Programa Institucional de 
Bolsas de Iniciação Científica - PIBIC 2023, Universidade Federal de Alagoas) sob orientação da segunda 
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zação – da participação de mulheres negras na construção do conhecimento em 
psicologia, como já assinalado em muitos trabalhos que abordam a branquitude 
deste campo (BATTISTELLI, 2022; BENTO; 2002; CARONE; BENTO, 2016; 
SCHUCMAN, 2012; VEIGA, 2019). A escolha por estabelecer este diálogo com 
Conceição Evaristo considera a importância de sua obra por abordar vivências 
de uma mulher preta, escritora e intelectual que afirma e encarna, a partir da 
sua própria existência, uma luta antirracista e contribui com a produção de 
conhecimentos e subjetividades não brancas. 

Entendemos que perspectivas “centradas nas vozes subalternas possibilitaram 
maior alcance quanto a práticas e discursos de militâncias contra hegemônicas” 
(SOARES; MACHADO, 2017, p. 217). Assim, ao recebermos o convite para uma 
escrita que tem por tema uma psicologia encarnada, consideramos pertinente 
compor essas reflexões com o muito que temos aprendido e incorporado a partir 
das leituras de Conceição Evaristo.

Neste trabalho, nos aproximamos da autora como uma interlocutora que, 
embora de outra área, ao ficcionar vidas e realidades encarnadas cotidianamente 
questiona o conhecimento brancocêntrico com o qual hegemonicamente a psi-
cologia opera. Guardadas as especificidades com que o trabalho de Conceição 
Evaristo reverbera em cada uma de nós, particularmente quando consideramos 
que somos nós também marcadas diferentemente pela raça68, compartilhamos 
nesta escrita não só a admiração pela escritora e intelectual, mas o reconheci-
mento das profundas transformações que ela pode provocar em acadêmicas da 
psicologia, seja pelos encontros que proporciona com outras mulheres e pessoas 
negras ou pelo modo como interpela as pessoas brancas que acessam suas obras. 
É desde esses diferentes lugares que emergem nossas reflexões sobre o encontro 
com o trabalho da autora, sinalizando aquilo que nos interroga, não no âmbito 
do encontro intimista com seus escritos, mas desde nossos corpos políticos, de 
nossas inserções sociais e acadêmicas, particularmente nos espaços de ensino 
e pesquisa em psicologia social.

Reunimos nossas mãos, corpos, sensibilidades e vozes nas reflexões sobre 
acolhimentos e desassossegos produzidos pela literatura de Conceição Evaristo 

autora e vinculada ao projeto PQ da orientadora. Às reflexões produzidas naquele trabalho são agregadas 
análises e contribuições da segunda e da terceira autora no texto ora apresentado.
68  Somos três autoras, duas mulheres negras nordestinas e uma mulher branca migrante do Sul do país 
para o Nordeste, ocupando diferentes posições institucionais e também interseccionadas por diversos outros 
marcadores que nos posicionam de modo diferente na sociedade. Essas diferenciações não podem ser apar-
tadas das formas como nos constituímos como mulheres e acadêmicas, e das formas como o trabalho de 
Conceição Evaristo ressoa em nós, por um lado por aquilo que se estabelece por um encontro entre mulheres 
negras e, por outro, pelo confronto à branquitude. Em alguns momentos do texto, essas diferenciações ficarão 
evidenciadas pelas questões que se enunciam desde cada um desses lugares, como quando duas das autoras 
situam a discussão marcando sua identidade de mulheres negras.
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em nós, como mulheres e como acadêmicas no campo da psicologia social. 
Organizamos este capítulo em três momentos: inicialmente, apresentaremos 
alguns breves elementos biográficos da autora Conceição Evaristo; em seguida, 
contamos um pouco sobre como fomos interpeladas pela autora e, posterior-
mente, trazemos para discussões as reverberações produzidas neste encontro, 
dando especial destaque para a escrevivência como política de escrita intersec-
cional que permite a produção de um conhecimento encarnado, as tessituras 
de um corpo-território-memória, e o modo como a escrita de mulheres negras 
permite concepções de mundo, sujeito e saberes potentes para produzir formas 
de conhecimentos que interroguem a colonialidade da psicologia.

Seguindo alguns fios da vida de Conceição Evaristo

Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se 
confundem, um eu-agora a puxar um eu-menina pelas ruas 
de Belo Horizonte (Evaristo, 2009, p. 6).

Maria da Conceição Evaristo, conforme ela mesma se apresenta, é filha 
de Joana Josefina Evaristo. Conceição Evaristo, como é mais conhecida, é uma 
linguista, escritora e mulher negra, nascida em 29 de novembro de 1946. Filha de 
lavadeira e irmã de oito crianças, teve a infância marcada pela pobreza na extinta 
favela do Pindura Saia, na região centro-sul de Belo Horizonte. Na juventude se 
abrigou na casa da tia, irmã de sua mãe, devido ao maior conforto econômico 
que ela podia oferecer. Alguns anos se passaram e Conceição Evaristo conseguiu 
dedicar-se ao que amava fazer: estudar. Concluiu o colegial e a graduação em 
Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (EVARISTO, 2009). 

Intitulada como Mestra em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio de Janeiro em 1996, Doutora em Literatura Comparada 
pela Universidade Federal Fluminense em 2011 e vencedora do prêmio Jabuti 
de Literatura de 2015, Conceição Evaristo expressa desde os tempos de infância 
sua paixão e seu interesse pela escrita literária, de modo que durante a adoles-
cência, chegou a trocar horas de tarefas domésticas nas casas de professores(as) 
por aulas particulares e pela possibilidade de ganhar livros (EVARISTO, 2009).

Em 2018, aos 71 anos, com amplo apoio popular expresso em petições que 
alcançaram 40 mil assinaturas, a autora candidatou-se à Academia Brasileira de 
Letras (ABL). Apesar do apoio, recebeu apenas 1 voto, reacendendo o debate 
sobre o racismo da instituição: “Sua candidatura causou desconforto nos salões 
da academia, desacostumada a ter suas escolhas escrutinadas.” (CAMPOS; 
BIANCHI, 2018, s/p). Se eleita, teria sido a primeira escritora negra da ABL.
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Com a infância e a adolescência fortemente marcadas pela literatura falada, 
a autora cresceu em um ambiente onde a contação de histórias permeou e cons-
truiu uma infância florida de poesia e imaginação: “a nossa casa vazia de bens 
materiais era habitada por palavras. Mamãe contava, minha tia contava, meu 
tio velhinho contava, os vizinhos e amigos contavam. Tudo era narrado, tudo 
era motivo de prosa-poesia” (EVARISTO, 2009 p. 3). É a construção de uma 
relação íntima com a escrita e com a oralidade que permite a narração da sua 
própria existência, a reinvenção de si mesma, a sobrevivência de suas memórias, 
e também o que abre a brecha para nosso encontro com ela.

Interpelações de um encontro entre a literatura de Conceição 
Evaristo e a psicologia

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha (Evaristo, 2016, p. 19). 

Nosso contato com a obra da autora iniciou pelo interesse literário. Não 
demorou, porém, para que a forma visceral pela qual ela dá materialidade a 
memórias, vidas e existências tidas como infames nos interpelasse sobre os 
modos como a psicologia tem construído conhecimentos, objetivado pessoas e 
realidades, contribuído com silenciamentos e, sobretudo, imposto perspectivas, 
explicações e prescrições totalizadoras e limitantes sobre grupos subalternizados 
(como efeitos da hegemonia branca, patriarcal e colonialista da psicologia). O 
encontro com as personagens narradas por Conceição Evaristo nos remete às 
vidas com as quais nos deparamos nas políticas públicas e também às nossas 
histórias de vida, uma vez que as personagens narradas por ela muitas vezes 
lembram mulheres de referência de nossas famílias e círculos de convivência 
cotidiana. Seus textos corporificam as situações cotidianas enfrentadas por 
tantas pessoas e frequentemente tornadas objetos de intervenção e pesquisa 
para a psicologia, na maioria das vezes, sem que se leve em consideração o 
distanciamento entre elas e o conhecimento que as tenta capturar e enquadrar.

A partir dessa interpelação inicial e de nossos lugares institucionais como 
estudantes e pesquisadoras da psicologia, passamos a nos interrogar sobre como 
a obra da autora poderia ser pensada como uma interlocutora para a produção 
de conhecimento em psicologia social. Colocava-se, desde o começo, a força 
de seus escritos de poder desmantelar algumas certezas psis. Foi a partir disso 
que nos propusemos a pensar sobre quais questões, indicações ético-políticas, 
temas e preocupações em relação às vidas e existências de mulheres negras 
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poderiam ser derivadas de seus escritos para a psicologia, e também, que ins-
pirações teórico-metodológicas esta interlocução poderia nos oferecer tanto 
na promoção de uma psicologia racializada, antirracista e encarnada, como de 
uma provocação e desestabilização do lugar de conforto da branquitude e de 
um campo científico que segue preso a heranças e práticas coloniais.

Entendemos que uma psicologia social antirracista vincula-se a estudos 
sobre a construção colonial da raça como operador político e aos modos como 
a história da psicologia social enuncia pressupostos coloniais e racistas desde 
sua fundação, inclusive a partir da forma como esse campo de saber ignorou 
e ainda ignora, em boa parte de suas construções teórico-epistemológicas, os 
efeitos raciais na produção de subjetividades. A partir disso, compreendemos 
como psicologia antirracista aquela que articula os conhecimentos produzidos 
nesse campo de saber com ações de combate aos privilégios raciais nos diferen-
tes espaços de intervenção. Isso implica dizer que ser antirracista também diz 
respeito à busca de equidade racial em ações de ensino, pesquisa e extensão na 
formação e produção de conhecimento em psicologia.

A psicologia ainda é fortemente marcada pela lógica da colonialidade e do 
silenciamento das perspectivas não-brancas. Por isso, produções científicas que 
contrapõem a ideia de neutralidade são frequentemente questionadas e desqua-
lificadas. Em meio a tais disputas, apontamos a necessidade de construção de 
uma psicologia racializada e nossos corpos lutam, exaustivamente, em favor de 
uma epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo como parte do discurso 
acadêmico. Grada Kilomba (2019) argumenta que a neutralidade discursiva não 
existe e “quando acadêmicas(os) brancas(os) afirmam ter um discurso neutro e 
objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles também escrevem de 
um lugar específico que não é neutro ou universal, mas dominante” (KILOMBA, 
2019, p. 58). Logo, assumir uma postura de afirmação a respeito da existência 
de discursos neutros é manter um lugar de poder.

A autora aponta a academia como um espaço ainda muito embraquecido, 
cercado de privilégios e distanciamentos raciais, onde corpos negros são histo-
ricamente desumanizados(as), brutalizados(as) e silenciados(as) (KILOMBA, 
2019) e dialoga sobre como nesses espaços, nós, pessoas negras, frequente-
mente somos feitas de objetos, “mas raras vezes fomos consideradas(os) como 
sujeitos” (KILOMBA, 2019, p. 51). Essa posição de objetificação, esse lugar de 
“outridade” que o patriarcado colonial construiu para tentar nos definir e nos 
cristalizar em uma posição de subalternidade, faz com que nossas vozes sejam 
sistematicamente desqualificadas e silenciadas.

Na academia, o questionamento à colonialidade tem sido feito a partir de 
diferentes proposições e constructos teóricos, tais como contra-colonialidade, 
descolonialidade, pós-colonialidade, decolonialidade etc. Para Antonio Bispo dos 
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Santos (2015), a contra-colonialidade parte de conhecimentos de comunidades 
quilombolas e indígenas para afirmar modos de vida contrários ao colonialismo. 
O termo contra-colonial demarca, assim, uma perspectiva epistemológica 
sustentada em uma concepção de conhecimento que só pode emergir a partir 
de existências subalternizadas, pois, como aponta o referido autor, os povos e 
sujeitos não incluídos no projeto colonial lutam para se manterem vivos, mas 
não lutam para se descolonizar, uma vez que suas existências e práticas sempre 
se mantiveram como resistências à colonização. A descolonização é necessária 
para quem foi colonizado(a), ao passo que a contra colonização é potente para 
reconhecer que certas existências, situadas à margem do colonialismo, estão 
em resistência desde a emergência do projeto colonial. Numa perspectiva con-
tra-colonial, a oralidade dos povos afro-pindorâmicos (SANTOS, 2015) é algo 
fundamental para narrativas e memórias produzidas por si mesmos.

A partir desse debate, levantamos duas questões. A primeira diz respeito 
aos limites para afirmarmos uma psicologia contra-colonial, haja vista que 
sua consolidação como ciência deu-se justamente a partir de teorias e escolas 
de pensamento cujos pressupostos coloniais e racistas nos impelem a admitir 
que fomos (e ainda somos) colonizados(as) e nos cabe, portanto, empreender 
esforços para romper com tais heranças. Entendemos que faria mais sentido, 
afirmar um posicionamento anticolonial, como faz Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018) ao alertar que a colonização não está superada, tanto no que tange a 
certos territórios como no que diz respeito a aspectos epistêmicos, valores cul-
turais, modos de organização social etc. Parece-nos mais potente afirmar um 
posicionamento anticolonial, fincado no reconhecimento de que a colonização 
está aí e precisamos combatê-la firmemente, inclusive aquela que nos habita. 
Como argumenta Cusicanqui (2018), se o decolonial pode tornar-se uma moda 
esvaziada de sentido político e o pós-colonial um desejo entranhado de pressu-
postos hegemônicos, afirmar-se anticolonial é mais coerente com os processos 
de luta e ação política no presente.

A segunda questão versa sobre possíveis articulações desse debate com a obra 
de Conceição Evaristo. Trata-se de ressaltar que não nos compete situar a autora 
como contra-colonial, anticolonial ou quaisquer dessas terminologias. Deixar de 
situar-se como um ou outro não diminui a potência da autora para a produção 
de uma psicologia antirracista e encarnada, conforme argumentamos aqui. 

Nos propomos a pensar como as realidades e vidas contadas por Conceição 
Evaristo interrogam saberes e práticas da psicologia social, tensionando limites, 
apontando violências e sinalizando outros caminhos possíveis. Ao mesmo tempo, 
refletimos sobre como os próprios contornos assumidos por sua escrita sinalizam 
para nós as ausências em nossas formas de abordar e escrever sobre problemáti-
cas presentes em seus livros e que são transformadas em objetos do campo psi. 
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Dessa maneira, escolhemos três livros para realizar de forma mais direta esta 
interlocução: Olhos d’água (2016), Becos da Memória (2017a) e Histórias de leves 
enganos e parecenças (2017c), mas também estabelecemos diálogo com outros 
materiais como biografia, autobiografia, entrevistas e produções bibliográficas 
da psicologia social que abordam os escritos de Conceição Evaristo.

Ao possível questionamento sobre como os escritos literários poderiam 
contribuir com as produções da psicologia social contemporânea, por se tra-
tarem de textos ficcionais (supostamente opostos à realidade e à produção do 
conhecimento), recorremos à própria Conceição Evaristo que afirma a literatura 
como uma possibilidade de depoimento sobre a vida real, sobre a historicidade 
e memória das populações afro-brasileiras e como uma forma de registrar rela-
ções entre memória do passado e o presente (EVARISTO, 2008). Historicamente 
privadas ou tendo o acesso dificultado aos espaços e às ferramentas acadêmicas, 
a literatura se constituiu para essas populações como uma possibilidade de 
escrever e produzir conhecimento sobre si. A autora postula, com seu trabalho, 
que a ficção não necessariamente se distancia da realidade. 

Partimos disso para tomar sua obra como um campo de registro da histo-
ricidade brasileira, das memórias sobre sua vida e existência, que extrapolam o 
campo individual e alcançam construções histórico-políticas e de subjetividades. 
Ao falar de sua vida, a autora fala sobre a vida e a existência de outras pessoas, 
em especial mulheres negras, sistematicamente apagadas e subjugadas pelos 
saberes acadêmicos consagrados. Também escancara a violência da branquitude, 
do racismo e do sexismo que nada possuem de ficcional.

Buscamos a possibilidade de uma escrita racializada e encarnada, que nos 
permita, como mulheres negras, ocupar posição de protagonismo sobre o que 
queremos narrar. Afirmamos que a literatura, pelo seu caráter político, abre 
caminhos para a produção de escritas e conhecimentos contra-hegemônicos, 
que podem denunciar e fazer frente às violências sustentadas pelo patriarcado 
colonialista e impostas sobre populações afro-brasileiras.

Escrevivências e políticas de escrita interseccionais

Aquela imagem de escrava Anastácia (aponta pra ela), eu tenho 
dito muito que a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e 
às vezes a gente fala com tanta potência que a máscara é esti-
lhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo nosso, 
porque a nossa fala força a máscara (Evaristo, 2017b, s/p).
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A política de escrita de Conceição Evaristo, mais do que uma composição 
de fios poéticos numa tessitura complexa do cotidiano, é uma interpelação à 
produção de conhecimento acadêmico que nos move a narrativas capazes de 
romper com o silêncio historicamente destinado a mulheres subalternizadas pela 
violência do colonialismo, do sexismo e do racismo (SILVA, 2023). A escrita 
pode ser pensada, assim, como um movimento de dança-canto executado pelo 
pensamento, e uma senha de acesso ao mundo (EVARISTO, 2005). Sabemos que 
essa senha não está disponível para inúmeras camadas da população negra em 
nosso país, marcada socialmente pela precariedade de investimentos políticos e 
pela produção de uma menos-valia psicológica (FANON, 1952/2008), que não 
pode ser reduzida ao psiquismo individual, pois é gerada pela alienação colonial. 
A escrita assume, então, uma função política ao narrar memórias e ficcionalizar 
histórias negadas por uma matriz hegemônica de conhecimento e ao consti-
tuir-se como estratégia de afirmação da vida no presente (EVARISTO, 2005). 

Os escritos de Conceição Evaristo expressam um lugar político de depoi-
mento sobre si mesma: “Escrevo. Deponho [...] e como a escrita e o viver se 
con(fundem), sigo eu nessa escrevivência” (EVARISTO, 2009, p. 6). A autora 
inaugura em 2005, durante um seminário sobre mulher e literatura, no Rio de 
Janeiro, o termo “Escrevivência” que se refere a uma junção entre as palavras 
“escrever” e “viver”, e diz respeito a uma prática literária “em que o agente, o 
sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexão, não somente 
como um exercício isolado, mas atravessado por grupos, por uma coletividade” 
(EVARISTO, 2020, p. 38). A escrevivência carrega uma dimensão ética e política 
ao propiciar que o sujeito assuma uma posição de protagonismo na narrativa de 
um eu coletivo, “de alguém que evoca, por meio da sua própria voz, a história 
de um nós compartilhado” (SOARES; MACHADO, 2017, p. 207). 

As obras da autora tratam de algo que é singular, mas que diz respeito à 
coletividade, já que escrevivências são também retratos de experiências coleti-
vas e histórias compartilhadas. A autora dá vida a personagens que existem em 
diálogo com os territórios dos quais fazem parte, com outros(as) personagens 
e com ela mesma: “Por isso também busco a primeira narração, a que veio 
antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha.” 
(EVARISTO, 2017a, p. 11). Em Becos da Memória (2017a), Conceição Evaristo 
demarca a noção de coletividade e de fusão entre as histórias e as características 
dos(as) seus(as) personagens e escreve também sobre as conexões entre essas 
histórias e sua própria existência: “a literatura marcada por uma escrevivência 
pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da 
autora. Essa con(fusão) não me constrange” (EVARISTO, 2017a, p. 12).

No emaranhado de relações entre seus(as) personagens ela inaugura his-
tórias que expressam intimamente as relações e concepções de mundo a partir 
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de uma escrita sensível e pungentemente politizada: onde nascem, em quais 
territórios da cidade se inscrevem, e como se relacionam com os contextos 
sociais que os(as) cercam. Conceição Evaristo teceu em suas escritas reflexões 
sobre como ela percebe a vida e as dinâmicas relacionais entre os sujeitos, de 
modo carregado de uma realidade ignorada pela hegemonia acadêmica.

Temáticas raciais relacionadas à ancestralidade, memória, religiosidade e 
afetividade das populações afro-brasileiras são eixos frequentemente abordados 
nas obras da autora e é explícita a intenção de Conceição Evaristo em racializar 
seus(as) personagens, como no conto “Quantos filhos Natalina teve?” (p. 43-50), 
ao falar da protagonista Natalina e sua patroa: “elas se pareciam um pouco. 
Natalina só tinha um tom de pele mais negro” (EVARISTO, 2016, p. 47). 

É com a literatura que Conceição Evaristo costura intersecções entre raça, 
gênero e classe, uma vez que seus escritos geralmente são marcados pelo pro-
tagonismo de personagens mulheres, negras, marginalizadas socialmente e 
economicamente, como Maria-Nova, Ana Davenga, Natalina, Luamanda, Cida, 
Duzu-Querença, Dóris Conceição Evaristo, entre tantas outras.

O livro Olhos d’água (2016) é composto por quinze contos distintos em que 
são narradas histórias sobre diferentes personagens. Conceição Evaristo desen-
volve cada um dos contos evidenciando as individualidades dos(as) personagens 
e explorando diferentes narrativas para cada um(a) deles(as), mas, apesar do 
desenvolvimento desses(as) personagens acontecer de modo singular, há uma 
curiosa relação de proximidade entre eles(as) que se torna explícita, porque são 
personagens marcados(as) pela inserção em realidades e em contextos sociais, 
políticos e econômicos semelhantes, além de serem sujeitos retratados, na maior 
parte das vezes, como moradores dos territórios mais vulnerabilizados da cidade, 
como as periferias, os barracos e outros espaços frequentemente atravessados 
pela pobreza e pela violência racial e policial, como denuncia a protagonista Ana 
Davenga: “A polícia já havia subido o morro e entrado no seu barraco várias 
vezes” (EVARISTO, 2016, p. 24).

Os(as) personagens da autora vivem em contextos sociais semelhantes, 
na maior parte das vezes, surgem marcados(as) pelo racismo e sexismo e se 
conectam entre si de tal modo que Conceição Evaristo brinca com o(a) leitor(a) 
sobre como essas histórias se entrelaçam:

Inventei e confundi Ponciá Vicêncio nos becos de minha 
memória. E dos becos de minha memória imaginei, criei. 
Aproveitei a imagem de uma velha Rita que eu havia conhe-
cido um dia. E ainda desses mesmos becos, posso ter tirado 
de lá Ana e Davenga. Quem sabe Davenga não era primo de 
Negro Alírio? (EVARISTO, 2009, p. 5). 
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É nesse emaranhado de relações e fusões de personagens que a autora 
desenvolve histórias que expressam a potência da interseccionalidade, uma 
ferramenta teórica que, mesmo não nomeada por ela, se apresenta de modo 
recorrente e nos convida a conhecer histórias de outras mulheres negras a partir 
de marcadores de gênero, raça, classe, sexualidade, capacidade/deficiência etc. 
Entre as décadas de 1980 e 1990, nomes como Beatriz Nascimento, Lélia Gon-
zalez, Sueli Carneiro e outras mulheres negras contribuíram ativamente para o 
aprofundamento dos debates sobre a importância de se pensar essas intersecções 
nas discussões sobre gênero, raça e racismo (RODRIGUES, 2013), ainda que 
naquele momento não chamassem isso de interseccionalidade. 

Lélia Gonzalez, em seu livro “Por um feminismo afro-latino-americano” 
(2020)69, centra sua análise crítica no fato de que, se a raça não entra em discus-
são quando propõe-se falar sobre gênero, fica demarcada a cumplicidade das 
mulheres brancas para com a dominação das mulheres negras. Para a autora, as 
mulheres negras são alvo de uma tripla opressão: de raça, gênero e classe social, e, 
detendo-se apenas às categorias de gênero, os estudos sobre mulheres brasileiras 
contribuem para a naturalização das desigualdades raciais. A análise de Lélia 
Gonzalez afirma uma inseparabilidade estrutural entre o racismo, capitalismo 
e cis-heteropatriarcado, o que fica evidente nas escritas de Conceição Evaristo, 
uma vez que o triplo eixo raça-classe-gênero opera com um certo destaque no 
percurso narrativo da maior parte dos(as) personagens. 

Algumas décadas depois, quando o termo interseccionalidade se populariza 
nas produções acadêmicas, Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) o explicitam 
como uma ferramenta analítica que considera categorias de raça, classe, gênero, 
orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária e permite 
investigar a constituição das relações sociais. Chamam atenção ainda para o fato 
de que a interseccionalidade, como práxis crítica, surgiu a partir do ativismo 
de mulheres negras socialmente organizadas em coletivos como o Combahee 
River Collective, fundado por mulheres negras lésbicas em Boston, no final da 
década de 1970. Embora o termo interseccionalidade tenha sido sistematizado 
teoricamente por Kimberlé Crenshaw, havia, anteriormente a isso, uma prática 
interseccional difundida por feministas negras que demarcavam a importância 
de unir análise crítica e prática política para enfrentamento das opressões de 
raça, classe e gênero (COLLINS; BILGE, 2021).

Sumi Cho, Kimberlé Williams Crenshaw e Leslie McCall (2013) afirmam 
que a “interseccionalidade ajuda a revelar como o poder funciona de maneiras 

69  Embora a edição consultada date do ano de 2020, salientamos que o livro reúne textos escritos por Lélia 
Gonzalez nas décadas de 1970 e 1980, além de fotografias e entrevistas realizadas com outras(os) integrantes 
do MNU brasileiro desde a década de 1990 até o ano de 2018, em que se publicou a primeira edição dessa obra.

https://www.google.com/search?rlz=1C1RXQR_pt-PTBR1066BR1066&sxsrf=AB5stBhMtjDk2GhtSGw9Ioi8GALideJwTg:1690678497650&q=Sirma+Bilge&si=ACFMAn9guiESjt3hsdqUPIy1y2qa0157EysY45UH-07krUGxzgFmQHiQsaJpRoS1bYXUB8D9KI7bLF9HmamaaDMlJLsj5xbAgGgPa2t-Hsy0gY5UIARqCr_NMRlo37pChFXkg6QfMUMo1IQSFPbqWIkKUPN8y5Q_G4_BALIA5PcaEVdR0ZoO1jv-iZqWG-5AnuJ7iyzMo_oiqPjiBW5akGMsAoFzRa9Y1D1hzKk1rDTNtFKEgZyaPS_cSSCjVMeYnQfNF_DL9mNhPJvl63CG7-PIswsza--KTg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjKlqCanLWAAxXfqpUCHecbCv8QmxMoAHoECC4QAg
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difusas e diferenciadas, através da criação e implementação de categorias de 
identidade sobrepostas”70 (p. 797). Entendem a interseccionalidade como uma 
“sensibilidade analítica”71 (p. 795), “uma disposição analítica, uma forma de 
pensar e conduzir análises”72 (p. 795) de modo que o que torna uma análise 
interseccional, independente dos termos usados, “é a adoção de um modo de 
pensamento interseccional sobre o problema da mesmidade e da diferença e 
suas relações com o poder” (p. 795, traduções nossas)73. Portanto, o que importa 
não é tanto sua definição, mas o que ela pode fazer (CHO, CRENSHAW, MAC-
CALL, 2013).

Considerando que a psicologia reafirma constantemente a universali-
dade de uma subjetividade branca e tem produzido lugares de marginalização 
para subjetividades não-brancas (tomadas como outridade) e sua historici-
dade (memória, ancestralidade e narrativas das populações afro-brasileiras), a 
interseccionalidade, no campo da pesquisa em psicologia social, surge como 
possibilidade de rompimento com silenciamentos produzidos pelo racismo, 
colonialismo e sexismo, entre outras marcações de diferença, hierarquização e 
poder construídas em torno de identidades como gênero, raça e classe.

Por sua vez, Conceição Evaristo performa a sensibilidade analítica que opera 
com uma maneira interseccional de abordar as vidas e realidades narradas. 
Assim, prescindindo de definição, articula as dinâmicas das redes de poder no 
cotidiano das vidas de pessoas comuns e lá onde nossas teorias afirmaram, por 
tanto tempo, haver apenas mesmidade (a mulher universal, a infância universal, 
a branquitude e o homem branco como referências), ela cria protagonistas negras 
entrelaçando complexas tramas de poder encarnadas em suas personagens que 
escapam e estilhaçam as construções hegemônicas e colonialistas psi.

Tessituras de um corpo-território-memória

Penso se não é a linguagem a marca mais profunda e mais 
reveladora da subjetividade da pessoa. Intenciono, e não nego, 
criar um texto com uma linguagem que informe o corpo 
autoral e, em algumas obras, revele, caracterize a narradora” 
(Evaristo, 2020, p. 42). 

70  “Intersectionality helps reveal how power works in diffuse and differentiated ways through the creation and 
deployment of overlapping identity categories” (p.797).
71  “analytic sensibility” (p. 795).
72  “an analytic disposition, a way of thinking about and conducting analyses” (p. 795).
73  “is its adoption of an intersectional way of thinking about the problem of sameness and difference and its 
relation to power” (p. 795).
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A forma como Conceição Evaristo aborda a relação entre corpo, terri-
torialidade e memória também se destaca em suas obras e nos oferece pistas 
para pensarmos a produção de conhecimento em psicologia social. A autora 
aponta uma relação entre corpo-território-memória e a expressão disso reside 
também no fato de que seus(as) personagens estão sempre situados em territó-
rios geográficos e sócio-históricos, ainda que a visita a muitos desses territórios 
somente seja possível a partir da memória. Allan da Rosa narra na apresentação 
do livro História de leves enganos e Parecenças (2017c) que “o que rege o per-
curso dos contos é o corpo preto nos ambientes” (EVARISTO, 2017c, p. 13), 
evidenciando que a autora enfatiza os corpos negros e os modos como esses 
desbravam e percorrem lugares. Conceição Evaristo destaca o corpo-autoral 
dos(as) protagonistas, majoritariamente negras(es), dando-lhes a possibilidade 
de “borrar e desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle dos 
escravocratas” (EVARISTO, 2020, p. 30). É uma política de escrita encarnada, 
que propositalmente evidencia o corpo-carne de quem escreve e a passagem 
deste corpo-carne pelos territórios físicos e afetivos.

Essa escrita que evidencia a cor do corpo de personagens e a cor de quem 
escreve é comum a escritores(as) negros(as), que racializam suas obras demar-
cando uma dimensão política de seus corpos e do que escrevem, questionando 
o racismo. Escritores(as) brancos(as), imersos em perspectivas hegemônicas e 
embranquecidas, geralmente tendem a não racializar a si mesmos ou seus(as) 
personagens, e quando o fazem é com objetivo de reforçar o lugar de poder 
e protagonismo do corpo branco. Conceição Evaristo nos lembra que não é 
possível uma produção de conhecimento implicada com o questionamento 
às perspectivas hegemônicas sem que sejam racializados os corpos de quem 
escreve/de quem produz conhecimento. 

O título do livro “Becos da Memória” (2017a) mostra como a autora desenha 
em suas obras uma relação intrínseca entre personagens e territórios vivos que 
se constituem, principalmente, a partir das memórias desses(as) personagens. 
Neste livro, a semelhança que a autora aponta entre senzala-favela é notada na 
rememoração da escravidão, que é narrada pelos(as) personagens mais velhos(as) 
do livro e na afirmação de que é na “geografia dos becos onde se vivencia a con-
dição subalterna dos seus moradores” (SCHMIDT, 2017, p. 188). Essa relação 
entre a senzala e a favela é uma expressão de como Conceição Evaristo entrelaça 
as memórias do passado com o tempo presente e de como discute distintas 
dimensões de territorialidade a partir da memória.

Para Conceição Evaristo, escrever permite diálogos entre a história e a 
memória, uma vez que ambas são elementos constitutivos da literatura, em 
especial da afro-brasileira. Na obra Escrevivências da Afro-brasilidade: História 
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e Memória (2008), ela dialoga sobre como o passado recriado na literatura está 
constantemente amalgamado ao tempo e à história presente. Nesse movimento 
entre o hoje e o ontem, a literatura se apresenta para além da produção ficcional, 
como um campo de registro histórico, em que, “o passado surge como esforço 
de uma memória que está a construí-lo no presente” (EVARISTO, 2008. p. 1). 

Atentar para a relação corpo-território-memória é, principalmente para as 
populações negras e subalternizadas que tiveram suas memórias historicamente 
silenciadas pelo racismo, uma possibilidade de retornar aos territórios que 
foram ocupados por seus ancestrais, sejam estes territórios geográficos/físicos 
ou afetivos e de redesenhar suas histórias, como em Becos da Memória (2017a), 
em que a autora dá corpo “à memória dos moradores da favela, caminhando 
em sentido contrário ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos 
em nossa sociedade” (SCHMIDT, 2017, p. 186). Conceição Evaristo expressa 
que a memória é um caminho para a recriação/reinvenção de um passado que 
ocupa um espaço vazio, deixado pela ausência de informações históricas sobre 
a ancestralidade das populações afro-brasileiras. 

Nas escritas de Conceição Evaristo, a memória tem também a função de 
permitir a sobrevivência da história viva, como a autora reafirma quando diz 
que “o que minha memória escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda a 
paisagem externa tenha sofrido uma profunda transformação, as lembranças, 
mesmo que esfiapadas, sobrevivem” (EVARISTO, 2009, p. 5). Em um texto 
autobiográfico (2009), carinhosamente relembra suas frequentes idas à beira 
do rio em que sua mãe lavava roupa e desenha esse território cheio de trocas 
afetivas de modo tão sensível que conseguimos imaginá-lo enquanto lemos:

O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamãe 
sorria feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-me-
nina balançavam ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. 
Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias 
caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e tinas 
das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. 
A poesia me visitava e eu nem sabia (EVARISTO, 2009, p. 4).

A literatura de Conceição Evaristo nos aponta para a importância da sobre-
vivência das memórias, mas também da reinvenção, recriação e de rompimento 
com literaturas e versões de mundo hegemônicas, embranquecidas e racistas, nas 
quais corpos negros são comumente representados de maneira estereotipada e 
sexualizada. Seus escritos rompem com as narrativas racistas que colocam homens 
negros em posição de sujeitos medrosos, violentos, submissos, objetos sexuais 
ou desprovidos de recursos intelectuais. Rompe também com estereótipos que 
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ou excluem as mulheres negras no universo literário, ou, quando as evidenciam, 
associam à ideia de perversão e a práticas sexuais perigosas, promíscuas e/ou 
pautadas em interesses financeiros, entre outros atributos de valoração nega-
tiva tão comumente associados às populações negras nas literaturas nacionais 
tradicionais (SOARES; MACHADO, 2017).

Sua escrita é a reafirmação de que a dimensão da produção de conhecimento 
se dá também pela possibilidade de narrar a própria história, de se autoinscrever 
no mundo partindo de uma posição de protagonismo e isso abre novos caminhos 
para que seja possível combater as representações estereotipadas e racistas que 
cercam os corpos de mulheres e homens negros(as) dentro e fora da literatura 
(SOARES; MACHADO, 2017). As inclinações ético-políticas e as concepções 
de conhecimento, sujeito, corpo, territorialidade e memória de Conceição 
Evaristo são atravessadas pela sua própria experiência no mundo como uma 
mulher negra que teve sua oralidade silenciada e negada, tornando sua política 
de escrita ainda mais relevante. Suas obras são um convite para mergulhar em 
diferentes universos e territórios, simultaneamente atravessados pela potência 
de vida, pela dor, pela alegria, pela morte, pelo medo, pela esperança etc. 

Reverberações para uma psicologia encarnada

Ficamos plenos de esperanças, mas não cegos diante de todas 
as nossas dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias ques-
tões a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade de acreditar 
novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos a nossa 
sobrevivência (Evaristo, 2016, p. 114). 

A literatura de Conceição Evaristo nos apresenta diversas pistas para cons-
truirmos uma psicologia social encarnada, racializada, antirracista e capaz de 
lidar com as feridas coloniais neste campo de conhecimento. Algumas dessas 
ferramentas já têm sido utilizadas no campo da psicologia social, como a inter-
seccionalidade, a escrevivência como estratégia de produção de conhecimento 
ético-político, a relação entre corpo-memória-território, a dimensão de sujeitos 
sociais que se inscrevem e são inscritos no mundo a partir das relações de poder 
marcadas e hierarquizadas por identidades etc. Esses elementos se apresentam 
de modo constante nas obras da autora e podem promover a expansão das 
perspectivas ético-políticas, ontológicas, metodológicas e epistemológicas no 
campo da psicologia. 

A escrita da autora é marcadamente política. É subversiva sua posição 
quando escreve sobre si própria, quando se mistura às sutilezas e as dores das 
personagens, quando permite a si mesma uma posição de protagonismo que 
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desobedece ao lugar que a branquitude designou para ser ocupado por corpos 
negros. Conceição Evaristo (2018) diz em entrevista concedida ao programa 
Trilha de Letras no Youtube que: “Uma mulher negra na literatura causa um 
certo estranhamento, porque o imaginário brasileiro está muito acostumado a 
ver mulheres negras sendo representadas como boas cozinheiras, boas lavadeiras, 
boas sambistas e cantoras”. Nesse sentido, escrever sobre si, em primeira pessoa, 
quando se tem o corpo marcado pelo apagamento e atravessado por práticas 
de silenciamento, é, essencialmente, causar ranhuras aos modos de produção 
hegemônicos e ao racismo que nos preenchem constantemente de medos e 
inseguranças e deslegitimam nossa existência e nossas produções.

Conceição Evaristo diz que a escrita é “um modo de ferir o silêncio imposto, 
ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança” (EVARISTO, 2005, p. 02) 
e mulheres negras têm percebido que, “se o ato de ler oferece a apreensão do 
mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida” (EVA-
RISTO, 2007, p. 21), o que nos permite pensar em novos modos de viver, de nos 
organizarmos como sujeitos coletivos, de produzir conhecimento e de insurgir. 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da 
escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior 
do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por 
mulheres negras, que historicamente transitam por espaços 
culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 
das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação 
(EVARISTO, 2007, p. 21). 

Para nós que somos duas autoras mulheres negras, estudantes-pesquisa-
doras, desenvolver uma escrita que se desenha no contato íntimo com as obras 
de Conceição Evaristo é reflexo de um “anseio por construir uma análise com 
a/o outra/o na presença de meu corpo-espírito, sem reprimir minhas angús-
tias e meus desejos. Logo, se a escrita me é uma obrigação, escolho escrever 
sobre minhas inquietações” (SILVA, no prelo, s/p). A possibilidade de produzir 
conhecimentos e escritas a partir da interlocução com as obras de uma mulher 
negra, escritora, reconhecida e premiada em vida como um dos grandes nomes 
da literatura nacional é muito valiosa, principalmente por estarmos imersas 
em um espaço acadêmico tão definido por epistemologias embranquecidas e 
homens brancos-europeus, cujos escritos parecem, na maior parte das vezes, 
não legitimar a existência de subjetividades não-brancas. O contato com a lite-
ratura de Conceição Evaristo é um reencontro nosso e conosco no espaço da 
produção científica e acadêmica, por meio da identificação de uma relação de 
afeto, insubordinação e ancestralidade.
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Para a autora branca, ser interpelada pela obra de Conceição Evaristo 
provoca abalos no brancocentrismo naturalizado nos mais diversos espaços 
acadêmicos e sociais e constituinte das subjetividades de pessoas brancas, 
além de abrir brechas para o estabelecimento de conexões e pontes entre vidas, 
trajetórias e realidades que o racismo e o patriarcado conseguiram apartar e 
posicionar em relações de violência, exploração e subjugação. Isso porque ela 
não apenas opera com uma sensibilidade analítica, como já mencionado, mas 
também produz essa sensibilidade em quem se permite afetar por sua escrita.

Reconhecemos que suas obras são produções de conhecimento vivo. É 
possível acompanhar o desenvolvimento de protagonistas que se misturam 
uns(umas) com os(as) outros(as), se entrelaçam, habitam as mesmas margens 
da cidade, mas habitam essas margens de modos diferentes. Personagens que, 
mesmo quando ficcionais, são retratos vivos de homens e mulheres negros(as) 
que existem na vida real, pessoas que fazem parte da história e do presente do 
povo negro brasileiro. Conceição Evaristo produz memórias das vivências e da 
ancestralidade das populações afro-brasileiras, permitindo que a partir disso 
seja possível a elaboração de narrativas insurgentes, principalmente a respeito 
da historicidade de mulheres negras no contexto brasileiro. 

O diálogo da psicologia social com a literatura de Conceição Evaristo 
possibilita a abertura de caminhos para a produção de perspectivas racializa-
das e antirracistas, que revertam apagamentos e silenciamentos comumente 
reproduzidos e impostos sobre as populações negras na história do país pelo 
colonialismo. Contudo, advertimos e nos mantemos alertas ao cuidado de 
não apropriação ou redução da obra da autora a um uso utilitário acadêmico, 
o que certamente limitaria seu alcance e potência e corromperia a proposta 
da literatura. Por isso, insistimos em falar de interpelações e de reverberações 
que, desde o lugar da literatura, a autora consegue nos provocar, colocando em 
questão nossas práticas de pesquisa e fazer psi e permitindo conexões para uma 
escrita e produção acadêmica mais vivas e encarnadas.
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MODIFICAÇÃO CORPORAL EXTREMA: ABJEÇÃO, 
ALIANÇAS E RESTITUIÇÕES A PARTIR DA 

MIRADA MONSTRUOSA

Márcio Alessandro Neman do Nascimento74

Murilo dos Santos Moscheta75

Wiliam Siqueira Peres76

Quando você olha muito  
tempo para um abismo, 

o abismo olha para você.
(Friedrich Nietzsche, Além do 

Bem e do Mal)

Introdução

Retrato falado (e escrito) de AAN: Altura: 1,68 metros. Peso: 78 quilos. Raça: 
Branca. Nacionalidade: Brasileira. Cor de pele: branca e revestida por tatuagens 
pretas e coloridas. Aparência Geral: Corpo pequeno e robusto. Olhos pretos (in-
cluindo a esclera pintada). Cabelos pretos e comprimento médio. Rosto: Tatuagem 
em todo o rosto (testa coberta inteira por tatuagem; queixo e uma tatuagem de 
arame horizontal que atravessa de uma região a outra da bochecha; piercing de 
tipo nostril nas duas narinas, entre os olhos e no septo; língua bifurcada; alarga-

74  Psicólogo. Professor Adjunto do Curso de Psicologia da Universidade Federal de Rondonópolis (UFR/
Rondonópolis-MT). Doutor em Psicologia pela Faculdade de Ciências e Letras de Assis – Universidade Esta-
dual Paulista (UNESP/Assis-SP). Coordenador do Laboratório Esquizoanalista de Produção de Subjetividades 
e(m) Interseccionalidades - LEPSI. E-mail: marcioneman@gmail.com.
75  Psicólogo. Professor Associado do Departamento de Psicologia e do Programa de Pós-graduação em 
Psicologia da Universidade Estadual de Maringá-PR. E-mail: msmoscheta3@uem.br
76  Psicólogo. Doutor em Saúde Coletiva pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2005) e Pós-Doutorado 
em Psicologia e Estudos de Gênero pela Universidade de Buenos Aires. E-mail pereswiliam@gmail.com 
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dores grandes nas orelhas formando alças usadas para pendurar jóias pesadas. 
Piercings espalhados ao longo dos dois lóbulos das orelhas. Tatuagens nas regiões 
do peito (dois corações humanos que cobrem as duas partes do peito; tatuagem 
de uma estrela grande na barriga, pernas e coxas repletas de tatuagens próximas 
umas das outras. Implante subcutâneo nos antebraços e na parte superior da mão. 
Costas com tatuagens e cicatrizes pontuais causadas, possivelmente, por algum 
metal perfuro-cortante.

Anotação de Prontuário: O paciente PC chegou relatando ter se atrasado 
por ter perdido o ônibus que parava perto do consultório. Disse ser uma pessoa 
muito calma e que se atrasar é uma constância em sua vida. Diz que prefere 
assim, pois “viver correndo” só lhe traria úlceras e um dia cansativo. Relatou 
acreditar que o motorista do ônibus poderia ter parado e aberto a porta, mas 
por seu aspecto “grotesco” (sic), as pessoas o evitam e fazem mau juízo dele. PC 
é aficionado em tatuagens e se refere a elas de maneira íntima, associando-as a 
momentos importantes de sua história de vida. O paciente tem nove dedos nas 
mãos devido ter optado em amputar um dedo mindinho da mão esquerda para 
homenagear a sua mãe que faleceu recentemente; segundo ele, ao olhar o dedo 
mindinho faltante, sempre se lembrará da falta e importância que a sua mãe teve 
para ele. Também verbalizou que está recém separado e a distância dos filhos traz 
a ele muito sofrimento e saudade. Apresentou humor deprimido e ter momentos 
de solidão recorrentemente, por isso faz uso abusivo de álcool e dorme muito 
quando está sozinho em casa. Trouxe a informação que após a separação quer 
voltar a se inserir na cena freak e de suspensão corporal, relembrando episódios 
da sua vida em que era admirado por ser o primeiro brasileiro a realizar Kawadi 
no Brasil e de viajar para Índia, sendo também o primeiro brasileiro a realizar o 
Kawadi e ser documentado por jornais locais em uma cidade indiana. Disse que 
ser aficionado por bodymodification o faz ser taxado de louco, esquisito e que as 
suas modificações e práticas de prazer não são normais. Disse que sempre que 
começa a se preparar para realizar Kawadi ou suspensão corporal, ele desenvolve 
uma obsessão por desafios cada vez mais arriscados de práticas e aumenta a 
compulsão de se modificar cada vez mais. Revelou que com a separação voltará 
a ser underground e a se identificar com “os porões dos marginais” (sic).

Estes seres que poderiam ter saído de um livro de fantasia emergem de 
fato do tecido social cotidiano em que habitamos. Na cidade, sim, é aqui onde 
vivem os monstros. Chegam a este texto para interrogar-nos e devolver-nos 
algo que a vida ajustada nos roubou. As linhas que se seguem são um esboço 
para colocar em análise nosso modo de olhar, seus limites e as possibilidades 
de expansão que germinam no encontro com esses seres. Para isso acionamos 
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as proposições de Jeffrey Cohen e conceitos de Judith Butler, Donna Haraway 
e Gloria Anzaldúa como companheiros no percurso dessa indagação.

Bodymodification: Bem-vindos, monstros!

Começamos perguntando: “Do que falamos quando nos propomos a dizer 
sobre bodymodification?”. De acordo com Mike Featherstone (1999), a temá-
tica bodymodification (bodymod) diz respeito a uma longa lista de práticas 
que incluem o piercing, o branding, o cutting, a escarificação, as amarrações 
e inserções de implantes subcutâneos que alteram a aparência e percepção do 
corpo77. No entanto, é válido lembrar que a modificação corporal extrapola a 
mudança corporal por meio de instrumentos que cortam, perfuram ou amar-
ram, e incluem a prática do bodybuilding, do body art, a ginástica, o uso de 
químicos, a realização de intervenções cirúrgicas, os transtornos alimentares e 
outros modos de alterar o formato do corpo. Algumas dessas práticas são mais 
aceitas e propagadas que outras, ou seja, quando falamos em bodymod, temos 
que lembrar das práticas mainstream e nonmaninstream: 

As primeiras dizem respeito àquelas práticas de estetizações corporais e 
investimentos no corpo para torná-los belos, de acordo com as políticas de 
mercados da moda, estética, medicina plástica, orientadas pela lógica do capital. 
O principal meio de divulgação das práticas mainstream são os processos mi-
diáticos e a exposição da moda metropolitana que emulam elementos isolados 
e esvaziados das culturas de tribos urbanas, tais como, punks, os rockabillies, os 
hippies, os clubbers, os pitboys e os leathers, entre outras (COSTA, 2004; PIRES, 
2005; BRAZ, 2006; NASCIMENTO, 2013; 2015;).

Já as práticas nonmainstream são aquelas práticas não-convencionais ou 
extremas que revelam a dificuldade de inserção de seus adeptos em cenários 
sociais. Geralmente essas práticas são ilegais e clandestinas por exporem os 
praticantes a condições de risco de saúde. Além disso, as corporalidades que 
realizam práticas extremas se encaixam em uma proposta que traz repulsa à 
educação corporal em suas duras normativas disciplinares estéticas e funcionais 
(GALINDO, 2006; NASCIMENTO, 2013; 2015). Entre as problematizações 
sensacionalistas que giram em torno das práticas extremas estão as relacionadas 
aos possíveis “problemas psicológicos” que resultam em um ataque ao corpo 
(devido à automutilação e outras manipulações irreversíveis do corpo), sendo os 
adeptos aficionados diretamente impulsionados para tratamento psiquiátricos e 

77  Ao final desse texto elaboramos um glossário com descrições das técnicas de modificação corporal citadas.
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psicofarmacológicos específicos conduzidos pela medicalização desses corpos 
(ORTEGA, 2006; NASCIMENTO, 2015). 

A observância da perspectiva psicopatologizante das práticas de bodymod 
não-convencionais é agenciada em redes discursivas (médicas, psicológicas, 
religiosas, jurídicas, morais, principalmente as midiáticas) produzindo um 
aglomerado de sentimentos e sensações de medo, repugnância e horror diante 
dos corpos modificados, reiterando análises precipitadas, generalistas e redu-
cionistas sobre a aparente estética e práticas de prazer que se desviam da lógica 
normativa do uso dos corpos. Neste contexto, a figura de um corpo modificado 
ao extremo é comparado e considerado como um corpo monstruoso.

Salientamos que o ideário e projeções do substantivo adjetivado “monstro” 
não é uma criação dada apenas por sua aparência abjeta, mas também pode se 
constituir nas suas posições de sujeitos e nas performances que são dissociadas 
dos crivos que instituem e diferenciam um sujeito “normal” de outro “anormal” 
ou “desviante” (NASCIMENTO, 2015). De acordo com Cohen (2000, p. 26), 
pensar em monstro é pensar como um conjunto de postulados epistemológicos 
rachados e fragmentados que criam condições sócio-histórica-políticas e cultu-
ralmente para a insurgência de corporalidades efêmeras, voláteis, assustadoras, 
desmistificadoras de fronteiras. 

Cohen (2000) nos apresenta sete apontamentos relacionados à genealogia 
da categoria monstro: 1º - os monstros são uma construção social, eles nascem 
da encruzilhada de metáforas de como lidamos em determinada época com 
sentimentos, lugares e situações; 2º - os monstros sempre escapam das polí-
ticas identificatórias, pois vivem em trânsito de modo a não ser localizados 
e capturados, aparecendo em outros contextos e com outras denominações; 
3º - como são constituídos e mobilizadores de crises, os monstros não podem 
ser enquadrados em categorias. Por sua matéria ser híbrida, mestiça, ele não 
está nem “do lado cá” e nem “do lado de lá” das fronteiras, ele é sempre visto 
caminhando pelas margens e não se deixa aprisionar; 4º - o monstro se mate-
rializa na oposição do majoritário, na inteligibilidade, no Outro, na diferença, 
que sempre tende ser cultural, política, racial, econômica, sexual entre outras; 
5º os monstros policiam as fronteiras do (im)possível, se ligando às práticas e 
desejos que são cerceados; 6º - os monstros são um parâmetro para conhecer 
os saberes e práticas instituintes, mas também revelam como a cultura tolhe e 
pune aqueles que ousam atravessar a linha do instituído e aceitável e, por fim, 
7º os monstros existem porque “nós” existimos, eles estão intrinsecamente 
conectados com nossos limiares em ser um possível monstro a qualquer mo-
mento; eles nos fazem pensar em nosso devir-monstro, nas possibilidades de 
nosso potencial transgressor. Eles nos evocam para (re)pensar e (re)significar 
“[...] nossos pressupostos culturais sobre raça, gênero, sexualidade e nossa per-
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cepção da diferença, nossa tolerância, relativamente à sua expressão. Eles nos 
perguntam por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 55).

A partir das teses de Cohen (2000) a monstruosidade é uma condição de 
ampliação do sensível. Assim, interessa-nos olhar para o monstro a fim de en-
contrar o que ele nos devolve desse nosso olhar. Na linha do que desenvolvemos 
em ensaios anteriores, seguimos interrogando a política do olhar, buscando não 
apenas ampliar nossa capacidade de “ver” com múltiplos sentidos como também 
de interditar o afã colonialista que se reproduz no modo como reduzimos o 
visto a registros normativos78 (MOSCHETA & ORTHOF, 2020; MOSCHETA, 
2021). No encontro com os monstros ocorrem restituições daquilo que ao ser 
reincorporado age na produção de mais vida.

Primeira restituição: a abjeção contra a sedimentação 
identitária

A distinção que a cultura bodymodification faz entre modificações corporais 
maisntream e nonmainstream nos ajuda a interrogar (em coro com os teóricos 
que já pavimentaram o campo da biopolítica) que as mudanças produzidas sobre 
o corpo são parte de um agenciamento social regulado. Nessa trilha podemos 
afirmar que as modificações corporais mainstream são operadas em uma dire-
ção específica, em ajustamento com as necessidades de governo da época. Por 
isso, a aproximação das questões suscitadas pela cultura bodymodification não 
pode prescindir da dimensão política em jogo, encarnada no corpo modificado 
que instaura um ruído no sistema reprodutor de docilidade e subordinação. O 
corpo modificado que nos interessa aqui é aquele que encarna uma rebeldia, 
que foge à conformidade e que por isso será de algum modo classificado como 
monstruoso. Por isso também, será alvo de narrativas que o abordam como 
estranho ou abjeto, comprometidas com sua regulação e disciplina, tais como 
na abordagem policial ou psicológica, parodiadas em dois dos exemplos que 
abrem este capítulo.

O conceito de abjeção aparece na produção da filósofa Judith Butler (1999) 
como recurso para elaborar sobre o modo como determinados corpos são mar-
cados como outros a partir da conservação de modos de compreensão social-
mente legitimados. Dedicando-se prioritariamente à discussão de gênero, Butler 

78  Especialmente em MOSCHETA & ORTHOF (2020), discutimos as práticas de modificação corporal 
mainstream a partir da obra de artistas visuais que interrogam a violência do olhar por meio da paródia 
exagerada de padrões de beleza (como em ORLAN) ou por meio da explicitação do enquadramento (como 
em Ann Hamilton).
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utiliza o termo para demonstrar que determinados indivíduos, que performam 
o gênero de modo distinto à expectativa social, são classificados como abjetos e 
posicionados como inferiores, anormais ou ameaçadores. Essa demarcação opera 
como uma fronteira a contornar os limites da aceitação social, ou seja, ela é útil 
na produção de um espaço normativo dentro do qual os indivíduos pertencentes 
cultivam uma certa noção de ordem, segurança, estabilidade e ajustamento. 
Ademais, trata-se de uma operação de poder a partir de um sistema de oposição 
e binariedade, onde eu/outro, dentro/fora, normal/desviante, por exemplo, são 
termos reiterados. No jogo binário, produz-se uma matriz de inteligibilidade, 
que propõe estabilidades internas, linearidades e conformidades para explicar 
categorias fundacionais, onde localizamos as corporalidades, os desejos, as 
sexualidades, os prazeres e os gêneros entre outras categorias que compõem 
as feituras dos(as) humanos(as). É a partir dessa matriz que se estabelece uma 
determinada coerência e continuidade da pessoa, aquilo que alguém poderia 
tomar como sendo o que ela é, sua identidade.

[...] a ‘coerência’ e a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são carac-
terísticas lógicas ou analíticas da condição de pessoa, mas, ao 
contrário, normas de inteligibilidade socialmente instituídas e 
mantidas. Em sendo a ‘identidade’ assegurada por conceitos 
estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a própria noção 
de ‘pessoa’ se veria questionada pela emergência cultural 
daqueles seres cujo gênero é ‘incoerente’ ou ‘descontínuo’, os 
quais parecem ser pessoas, mas não se conformam às normas 
de gênero da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas 
são definidas (BUTLER, 2003, p. 38).

Desse modo, o corpo cujas modificações desafiam as operações da matriz 
da inteligibilidade social é o corpo que já não pode corresponder a uma pessoa, 
por isso abjeto e monstro.

A abjeção, necessariamente, implica na ação excludente que descarta o 
“Outro”, pressupondo e produzindo um campo social de diferenciação na 
ordem do termo psicanalítico lacaniano da “foraclusão”. Ou seja, a abjeção 
fundamenta-se no repúdio e na patologização de um significante/sujeito (ou 
de um significante/classe-de-sujeitos) que devem ocupar uma zona inabitável e 
inóspita, a serem encarados na condição marginal, na condição de inominável, 
inaceitável, intolerável, indesejável, abominável, de excremento e a ser destituí-
do das fronteiras que qualificam/legitimam os sujeitos como seres humanos e 
sujeitos de direitos (BUTLER, 2008).
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Ao analisar o modo como as identidades se produzem, Butler (2003; 2008) 
permite a elaboração da categoria identidade como prática discursiva, sendo 
uma produção ficcional que emerge nos embates de significações recorrentes no 
campo social. Ao subverter as noções essencialistas de gênero, ela o apresenta 
enquanto um ato, que requer uma “performance repetitiva”, algo que é “[...] a 
um só tempo reencenação e nova experiência de um conjunto de significados 
já estabelecidos socialmente; e também é a forma mundana e ritualizada de sua 
legitimação” (BUTLER, 2003, p. 200). Nessa trilha, a pergunta, “quem sou eu?”, 
seria mais legítima se (re)feita para “o que fizeram de mim?”, que ainda pode 
ser seguida das indagações realizadas na obra “Diálogos”, por Gilles Deleuze e 
Claire Parnet (1998, p. 10): “o que você está se tornando?”.

É aqui que podemos então reverter a perspectiva. Se o lugar da abjeção é 
ocupado por aqueles que escapam de um regime de inteligibilidade normativo, 
é deste lugar que podemos melhor ver esse regime, seus contornos e a política 
disciplinar que ele faz prevalecer sobre os corpos. O que nos diz, portanto, o 
corpo modificado?

Primeiro ele diz sobre uma profanação, uma interferência sobre um ter-
ritório corporal vulgarmente tomado como sagrado. Na linha discursiva que 
amarra biologia e religião, o corpo normatizado é passível de ser ajustado ou 
aperfeiçoado na direção daquilo que se determina como sendo o lugar da 
espécie e seu lugar no mundo, mas ele não pode ser produzido pelo próprio 
sujeito. Assim, essa profanação restaura a dimensão criadora da existência que 
foi capturada pelas forças disciplinares. Nesse plano, onde a produção de si não 
se distingue da produção social, a modificação corporal também não se separa 
da modificação do mundo, de sua transformação e da própria transformação 
do sentido de ser humano. 

Na obra “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-socialista no 
final do século XX”, Haraway (2000) aposta na ideia de blasfêmia para indagar 
sobre o que constitui e onde habita a categoria humana. A importância da blas-
fêmia não consistiria em produzir apostasia, a simples oposição da ideia a ser 
ironizada; pelo contrário, seria a aceitação de que ironia e seriedade coabitam 
“nos entres”, contradições que nunca se resolvem ou se desfazem. Blasfemar é 
admitir ironicamente a seriedade dos enunciados, pondo em questionamento 
verdades cristalizadas, em uma “[...] tensão de manter juntas coisas incompa-
tíveis porque todas são necessárias e verdadeiras” (p. 39). No método político 
e blasfêmico em pensar os(as) humanos(as) em uma ótica ampliada e não 
representacional, encontramos a imagem do ciborgue apresentado pela autora:

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de 
máquina e organismo, uma criatura de realidade social e 
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também uma criatura de ficção. Realidade social significa 
relações sociais vividas, significa nossa construção política 
mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o mundo 
(HARAWAY, 2000, p. 40).

Na obra de Haraway, a composição da matéria do ciborgue, enquanto 
paródia, parece insurgir no hibridismo, nas fronteiras tênues entre as realida-
des sociais e as ficções científicas. As relações entre as experiências vividas e 
as ficções científicas se formulam quando o ciborgue aparece como criaturas 
acopladas de unidades distintas, como quimeras, como misto de organismo e 
máquina, agentes simultâneos que habitam mundos ilusoriamente ditos como 
diametralmente opostos. 

A política profana ciborguiana é a ontologia dos(as) humanos(as), que 
nascem desvinculados dos processos de reproduções orgânicas, não possuem 
pais e nem mães, sendo frutos de um mundo pós-gênero, portanto, não neces-
sitando estabelecer “[...] qualquer compromisso com a bissexualidade, com a 
simbiose pré-edípica [...]” (HARAWAY, 2000, p. 42). Os ciborgues são produções 
ilegítimas, contrários à natureza entendida no mundo ocidental; são monstros 
que renunciam a ideia divina de salvação e a coerência desenvolvimentista das 
teorias tradicionais, assim como toda e qualquer forma de reprodução de uma 
vida social machista, misógina, racista, heterossexista, binária, essencialista, 
racional e universalista. Nas palavras da autora, o ciborgue “[...] não sonha com 
uma comunidade baseada no modelo da família orgânica [...]” (HARAWAY, 
2000, p. 44).

A potência ciborguiana consiste na sua força em não traçar sua origem e, 
muitos menos, seu fim ou finalidade. A sua política anuncia compromissos com 
a destituição da unidade original, da totalidade e do identificável. Assim, em 
segundo lugar, o corpo modificado nos diz sobre uma possibilidade de ruptura 
com as noções de origem e destino. Instaura-se uma dimensão de inventividade, 
de criação que, liberada de verdades teleológicas, evoca a estilística da existência 
como rastro de uma ética do viver. Por isso a pergunta “o que você está se tor-
nando?” é sempre uma pergunta que afirma um plano pessoal de inventividade 
e ao mesmo tempo um plano político coletivo. Produz-se um corpo e com ele 
um modo de habitar o planeta, de estar em relação e de fazer a vida. É também 
contra essa convocação ética de uma vida inventada que a norma e a identidade 
se instituem e que defensivamente produzem os carimbos de abjeção. 

Se para o olhar normativo do monstro de corpo modificado é criado como 
modo de demarcar fronteiras e afirmar dentro delas identidades estáveis, para 
o olhar do monstro o que interessa é o enfraquecimento das identidades, a re-
tomada da potência inventiva que se desdobra em capacidade de agir sobre o 
mundo, de perfurá-lo, suspendê-lo, escarificá-lo, de traçar sobre ele novas linhas 
de conexão, de restituir o pulso de uma vida constantemente em modificação. 
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Segunda restituição: a fronteira como abertura para alianças

A discussão empreendida até aqui destaca a posição marginal na qual os 
corpos modificados são alocados a partir de um regime de inteligibilidade 
normativo. As proposições de Butler desvelam os jogos de poder que produzem 
o outro e demarcam uma fronteira entre aqueles que podem ou não podem 
pertencer a determinado regime. O monstro é o estrangeiro. Haraway, por sua 
vez, nos permite ver a fabricação dos corpos modificados na sua afirmação de 
uma existência fora de qualquer linhagem, o que devolve à categoria “humano” 
reticências permanentes. O corpo modificado não apenas está na fronteira, ou 
para além da fronteira do inteligível, como é ele mesmo o operador do esgar-
çamento dessa fronteira. O monstro é o fabricado. A partir das proposições 
de Gloria Anzaldúa (2012) acreditamos ser possível avançar um pouco mais 
nessa direção e tomar a modificação corporal como a produção de um mundo 
expandido. O monstro é o fabricante de mundos que comportam mais vida. 

O conceito de Napantla foi criado pela autora para dar sentido ao estado 
de liminaridade que alguns indivíduos ocupam em decorrência de como ope-
ram sobre eles os marcadores sociais da diferença tais como raça, regionalida-
de, gênero, sexualidade e idade. Trata-se de um estado no qual as referências 
culturais são múltiplas e incongruentes, e por isso não sustentam a suposta 
estabilidade da identidade. Assim, o conceito permite propor que tais pessoas 
estão constantemente negociando suas identidades no jogo social, abrigando 
em si dimensões diversas, descontínuas e contraditórias. Essa apreensão vívida 
da identidade como processo de negociação é matriz de um potencial criador 
que se ancora tanto na possibilidade de viver a partir de diferentes perspectivas 
quanto na própria experiência de descontinuidade. Assim, ressalta-se a habilidade 
de manejar com a diferença, a impermanência e a mudança.

O estado de liminaridade é povoado de elementos heterogêneos dispostos 
a novas conjugações. Aqui se faz não apenas a passagem (ou contrabando) entre 
os lados da fronteira, como também a alquimia para um outro território. Para 
Anzaldúa (2012) o termo mestiço não se restringe à dimensão racial, e englo-
ba a experiência de vida nas intersecções de múltiplas referências culturais. O 
mestiço constroi uma mediação entre dimensões culturais distintas a partir de 
sua capacidade de alimentar conexões e alianças para além de seu grupo.

A abordagem de Anzaldúa (2012) resiste à narrativa colonial que valoriza 
a pureza e a unicidade. Ela permite-nos afirmar uma vantagem na condição 
mestiça, ligada à riqueza da multiplicidade que compõe tal condição. O não 
pertencimento, ou o relativo pertencimento do mestiço é condição para sua 
liberdade de afirmar novos modos de vida. É possível retomar aqui a distinção 
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que Deleuze (2011) faz entre massa e matilha. Enquanto as massas produzem 
a paranoia do pertencimento, os temores da exclusão, a obediência ao chefe e a 
adesão aos preceitos do grupo, as matilhas são sempre a conjugação da solidão 
acompanhada. Na matilha está-se sempre na periferia, de onde alguém compõe 
sua própria ação e ao mesmo tempo faz parte do bando.

Mas aqui também não se trata de uma posição individual, restrita às dimen-
sões pessoais ou psicológicas de alguém. Estados de liminaridade se constituem 
nos cruzamentos de linhas de poder em disputa, nos choques entre operadores 
discursivos contraditórios, nas tensões entre referências normativas. Nesse 
sentido, o conceito de Nepantla refere-se a modos de resistência a sistemas de 
opressão e às possibilidades de sustentar comunidades menos segregadas.

O conceito de Napantla estende a senda da compreensão cara aos estudos 
do feminismo interseccional que busca tecer compreensões a partir da com-
plexidade dos jogos entre múltiplos marcadores sociais da diferença. Nepantla 
nos ajuda a pensar a condição mestiça como mais permeável à diferença e por 
isso mais sensível aos múltiplos modos de sofrer e resistir às opressões. É um 
território onde se produz aliança.

A modificação corporal ativa toda uma rede de sociabilidade específica. 
Monstros não são seres solitários, mas sobrevivem em bandos. Eles formam 
redes de atenção, proteção e cooperação, enquanto sustentam ao mesmo tempo 
a condição de excentricidade. O seu pertencimento é sempre relativo e liminar, 
nunca aderindo totalmente ao grupo. Sendo seres que já romperam a linhagem, 
que já não devem nada a pais ou mães edipianizados, eles não fazem família. 
Suas relações se dão por aliança e não por vínculo.

É na dimensão da aliança que sensibilidades se conjugam na formação de 
uma ação política no mundo. As pautas são variadas, moventes, táticas, mas 
ressoantes de uma mesma ética que resiste à restrição da vida. Mudar o corpo é 
uma ação que incide sobre políticas de raça, de gênero, de sexualidade, políticas 
alimentares, políticas coloniais e imperialistas, políticas ecológicas, políticas 
humanistas e políticas da espécie, por exemplo. 

O monstro segregado escapa à segregação de categorias. Sem identidade ele 
é legião. É isso então que ele nos restitui ao olhar: o modo como nos deixamos 
capturar por categorias de pertencimento que nos separam da percepção de uma 
condição de precariedade compartilhada, que nos isolam, nos hierarquizam e 
nos opõem. Categorias que nos impedem de sentir a fabricação coletiva da vida 
e a força conjunta da transformação.

Ao avistarmos os olhos tímidos e o jeito frágil de TA não identificamos o quanto 
daquele olhar refere-se ao retraimento condicionado pela heteronormatividade 
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imposta em seu micromundo em Osasco desde a infância, ou se tratar de uma 
estratégia para galgar territórios, representatividade e multiplicar adeptos para a 
cultura Freak. A trajetória de suas modificações corporais caminha junto com o 
ativismo pelos direitos sexuais e reprodutivos, direitos humanos e dos animais, sua 
conexão com o veganismo e a arte de performar. A estilística de sua composição 
corporal alta e vistosa perpassa por procedimentos que modificam o seu corpo 
com tatuagens, escarificações, branding, implantes subcutâneos, piercings e uso 
de adereços e indumentárias que confundem os gêneros e o esquadrão da moda 
vigente. Aos olhos nus, ele/ela/ellu parece um ser estranhx, umx configuração 
monstruosa... mas... se olharmos com uma lupa... teremos a certeza que se trata 
realmente de uma monstra, uma monstrona que incomoda por onde passa. Em 
suas costas foram retirados recortes de pele para poder forjar a retirada de asas 
de anjo; as marcas que também lembram à cicatrizes “mo(n)stra” a superação 
da dor para a realização de técnicas de bodymodification sem a utilização de 
anestesia. Adepta de suspensão corporal, em sua pele existem marcas de inúmeras 
perfurações que aconteceram devido o atravessamento de ganchos de materiais 
biocompatíveis para alçar voo em suspensão. Um olhar transformado(r) devido à 
cirurgia em seus olhos ocasionado pelo Ceratocone que lhe causavam uma baixa 
visão. Embora se compreenda como trans desde a infância, é na vida adulta que 
a insurgência dos hormônios acontece para ressignificar seu gênero e viver sua 
transposição não binária e pansexual. Sempre reclama das sessões para retirada 
a laser de seus pêlos pelo corpo, principalmente, os pêlos do rosto que deixam 
transparecer um sorriso maroto e uma gargalhada alta79.

Glossário80

Alargadores: pode ser iniciado o uso de uma jóia causado por uma perfu-
ração de piercing e ir se alargando milimetricamente pelo processo de retirada 
de uma jóia e a subsequente colocada de outra de calibre maior. Porém, também 
existem os procedimentos que utilizam de cortes transversais ou a retirada de 
pedaço de carne para a colocação de uma jóia diretamente de calibre maior. As 
mais usuais são os alargadores de septo-nasal, de lóbulos e concha das orelhas, 
inferior de lábios e nas bochechas.

Branding: possui similaridade com o scar, no entanto, recorre ao uso de 
metais (aço inoxidável ou prata) aquecidos por fogo (fogareiro de gás propano) 

79  As três descrições que aparecem neste texto foram adaptadas das entrevistas realizadas no processo de 
doutoramento do primeiro autor deste capítulo e orientada pelo último autor, na pesquisa intitulada: CORPOS 
(CON)SENTIDOS: cartografando processos de subjetivação de produto(re)s de corporalidades singulares 
(NASCIMENTO, 2015).
80  Este glossário foi retirado da tese de doutoramento: CORPOS (CON)SENTIDOS: cartografando processos 
de subjetivação de produto(re)s de corporalidades singulares (NASCIMENTO, 2015).
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para causar queimaduras na pele. Para a marcação é considerada temperatura, 
tempo e profundidade de exposição da pele com o metal aquecido de modo a 
garantir uma cicatriz permanente em alto relevo. Outro procedimento de bran-
ding utiliza aparelho cauterizador elétrico. O uso do aparelho de eletrocautério é 
mais recorrente nas intervenções em que é necessária maior precisão e controle 
na produção de marcas refinadas e sutis. Ainda, pode se recorrer à técnica de 
cold branding (queimadura feita com nitrogênio líquido ou com chapa de cobre 
refrigerada em baixa temperatura) ou ao branding abrasive (remoção de pele por 
meio de instrumentos abrasivos que são passadas repetidamente na superfície 
da pele de maneira a criar uma irritação cutânea e posteriori cicatrizes).

Implantes subcutâneos ou Arte 3D: consiste na inserção de matérias 
biocompatíveis abaixo da pele, provocando e definindo alto relevo na parte 
do corpo implantado. Esses materiais biocompatíveis (de natureza atóxica, 
inquebráveis, inertes e não orgâncios) podem ser confeccionados por metais 
(aço cirúrgico, titânio, nióbio) ou materiais sintéticos (nylon, teflon, plástico ou 
silicone). Existem variações de modos de aplicação do implante, sendo as mais 
usuais os chifres (na testa), estrelas e esferas, barras (braços e região peitoral) e 
bolinhas (beadings – sob na pele que encobre o pênis).

Kawadi ou Kavandi: trata-se de um ritual de cunho religioso indiano, que 
se compõe pela realização de perfurações e penetrações na pele. Esse ritual pode 
ser realizado por pessoas comuns, além dos profissionais sadhus. Uma armação 
é travada em torno do corpo com hastes metálicas afiadas com as pontas viradas 
para penetrar na pele e assim, se levanta o praticante para que ele dance, reze, 
ande e se mova.

Piercings: proveniente do inglês “pierce” que significa furar, perfurar, 
atravessar, romper, penetrar ou atravessar algo. Os piercings ou jóias são 
transpassados por cateter e agulhas próprias acopladas de hastes que permitem 
fixá-los. Comumente são feitos de aço cirúrgico ou titânio (matérias anátomo-
biocompatíveis) e possuem formatos diferenciados dependendo da parte do 
corpo a ser implantado. As variações e nomenclaturas dos piercings dependem do 
local onde ele será aplicado e o efeito que se deseja, possuindo uma variabilidade 
diversificada.

Scar – Scarification (escarificações): seriam marcações corporais que 
formam desenhos na pele por meio de cicatrizes. Diferente das tatuagens que 
utilizam agulhas, as inscrições são feitas pela técnica de cortes com bisturis 
(cuts), ocasião em que se remove partes da pele que contornam a marcação 
(skin removal). Em seguida, forma-se uma ferida que é descascada para que se 
mantenha o alto relevo da figura cicatrizada; neste processo o próprio organismo 
forma quelóides ou fibroses.
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Tattoo (Tatuagem): as tatuagens podem ser compreendidas como o pro-
cesso de pigmentação subcutânea (dermopigmentação) ocasionadas por meio 
de instrumentos descartáveis perfuradores que injetam tinta (preta ou colorida). 
Pode ser realizada de modo artesanal ou tribal (pontas de metal extremamente 
finas), ou por meio de “maquininhas” elétricas compostas por uma ou várias 
agulhas que diferem nos calibres, espessuras e texturas. As tatuagens possuem 
traçados e estilos distintos, os quais podemos citar: Maori, Old School, Surrea-
lismo, 3D e Pontilhismo, entre outros. Nos últimos quinze anos, surgiu como 
método inovador e controverso, a eyeball tattoing ou scleral tattooing, que para 
tatuar a esclera ocular (parte branca dos olhos) utiliza uma seringa com a agulha 
encurvada para injetar a tinta.

Tongue Splitting: consiste na bifurcação da língua. A bipartição é central, 
simulando a língua de répteis (p. ex.: cobras e lagartos). Com o tempo e treina-
mento as partes bipartidas podem ser controladas separadamente. Embora seja 
sugerida a utilização de anestesia, seguido de procedimento que utiliza laser (que 
corta e cauteriza), os profissionais de body modification comumente utilizam a 
técnica de scalpelling, ou seja, utilizam-se pinças para segurar a língua e a corta 
com uma lâmina ou bisturi. Outro procedimento utilizado, porém mais demo-
rado e reconhecido como mais doloroso, seria o “Tie off” que consiste em cortar 
a língua a partir de um furo ou corte já existente com a ajuda de fio de nylon.

Suspensão Corporal Humana: grosso modo, consiste em elevar o corpo 
de uma (ou mais pessoas) por meio de um mecanismo em que ganchos são 
transpassados em pontos estratégicos do corpo e erguidos pela tração de uma 
corda com a ajuda da força de uma ou duas pessoas.
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GRITO, NARRAÇÃO, ESCRITA: RESISTÊNCIA 
DO OBJETO E PESQUISA DA IDENTIDADE 

METAMORFOSE NA PERSPECTIVA DA 
PSICOLOGIA SOCIAL CRÍTICA

Aluísio Ferreira de Lima

Um eminente químico inglês, o doutor Charles Henry Maye, empe-
nhou-se em estabelecer de maneira exata do que o homem é feito e 

qual é o seu valor químico. Eis o resultado de suas doutas pesquisas: 
a gordura do corpo do homem de constituição normal bastaria para 
fabricar 7 sabonetes. Encontra-se no organismo ferro suficiente para 

fabricar um prego de grossura média e açúcar para adoçar uma 
xícara de café. O fósforo daria para dois mil e duzentos palitos de 

fósforo. O magnésio forneceria o necessário para tirar uma fotogra-
fia. Ainda um pouco de potássio e de enxofre, mas em quantidade 
inutilizável. Essas diferentes matérias primas avaliadas em valores 

correntes representam uma soma de cerca de 25 francos. 
Journal de Débats, 13 de agosto de 1929. 

Introdução

A primeira vez que li esse artigo não assinado e intitulado “Homem”, de 
1929, publicado na edição de número 4, da revista Documents (BATAILLE, 
2018, p, 96), fiquei alguns instantes sem referências de pensamento. Isso porque 
havia sido a primeira vez que lia algo que tratava de uma “descoberta” “cientí-
fica” – no campo das ciências paradigmáticas e normais, com suas pretensões de 
neutralidade e que a coloca na condição de superioridade capaz de falar sobre o 
“Homem”, que na prática é o macho ocidental branco, como o ser universal –, 
onde o colonizador valia mesmo que 7 sabonetes, 1 prego, 1 torrão de açúcar e 
algumas caixas de fósforo, ou seja, praticamente nada. O mesmo pouco valor 
que tinham quando invadiram o litoral brasileiro, assassinaram, violentaram, 
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sequestraram e exterminaram pessoas que estavam desde tempos imemoráveis 
nessas terras. O mesmo pouco valor que tinham, mas não faziam caso disso, pois 
interessava a expansão colonial mercantilista e escravista que legitimou a tortura, 
assassinato, exploração, estupro e escravização de outras pessoas sequestradas 
e roubadas de várias partes do continente africano. 

Quando li o artigo pela primeira vez as referências me faltaram porque era 
estranho pensar “o homem”, o colonizador, o branco, a partir de número, de um 
valor, desprovido de palavras que remetessem a alguma humanidade. Do mesmo 
modo que ao escrever aqui invasão dessas terras, estupro, sequestro, assassinato, 
extermínio de povos originários e pessoas negras possa parecer inapropriado para 
algumas(ns). Para os povos originários e a população negra, não foi apenas um 
artigo não assinado, falando de um químico inglês, que causou algum incômodo. 
Para eles, todas as ciências modernas, incluindo a Psicologia, sempre foram 
signatárias fiéis do poder e legitimadoras de todas as opressões, legalidades e 
impunidades. Nesses casos, todos os textos foram assinados e muitos autores 
premiados. Inclusive, suas “descobertas”, mesmo sendo algo que tenha legiti-
mado opressões diversas, foram absorvidas e reapropriadas como válidas para 
o cuidado dessas populações. Como é o caso das ciências que hoje em dia são 
utilizadas como supostas ferramentas para adequar, ajustar e tratar sofrimentos 
contemporâneos que, muitas vezes são expressões das diferentes experiências 
de sofrimentos advindas dos vestígios da aniquilação (SHARPE, 2023).

A Psicologia, quanto mais voltada para uma pretensa neutralidade, obje-
tividade, natureza e organismo, reduzindo pessoas e suas experiências únicas 
e singulares, com seus corpos cujas “geografias de identidades [são] formadas 
por ‘países’ superpostos, adjacentes e diversos” (ANZALDÚA, 2021, p. 112), à 
genética, ao cérebro ou a um suposto ajustamento de comportamento social 
adequado, mais distante está da compreensão e cuidado das pessoas para quem 
dizem ter a função de existir. E minhas pesquisas mostram que a 

a necessidade de diagnosticar, enquadrar, transformando a 
pessoa que vive experiências de sofrimento em uma espécie 
estrangeira, um código nosológico, [é] uma tentativa deses-
perada de confirmação da fantasia de uma suposta normali-
dade. [...] as condições de reconhecimento, materializadas em 
enquadramentos distintos e operacionalizadas pelos discursos 
psi, produzem efeitos diretos nas condições de visibilidade 
inerente às experiências de sofrimento e performances abjetas. 
Além disso, essas condições de reconhecimento das meta-
morfoses e, de forma subsequente, das personagens de cada 
pessoa, afetam diretamente as possibilidades performáticas nas 
relações interpessoais e podem se apresentar enquanto uma 
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armadilha quando se converte em uma política de identidade 
ou identitarismo que impacta na (re)produção das formas de 
vida (LIMA, 2023, p. 40-41). 

Não por acaso escolhi este trecho para abrir o capítulo que Esmael Alves 
de Oliveira e Conrado Neves Sathler me convidam a escrever, principalmente, 
porque a proposta foi a de que eu pensasse em um texto que pudesse remeter 
a uma Psicologia interpelada por sangue, pus e suor, em especial, as possibili-
dades para o campo da Psicologia Social Crítica brasileira. Imagino que é mais 
um espaço oportuno para apresentar esboços do que venho pensando e traba-
lhando desde os caminhos iniciados por Antonio da Costa Ciampa nos estudos 
da identidade como metamorfose. Aqui, pretendo explorar um pouco daquilo 
que nos últimos anos, em conversas com o próprio Ciampa, foi possível seguir 
em uma articulação teórico-metodológica-epistemológica que tornou ainda 
mais potente a proposição “original” com o aprofundamento radical da meto-
dologia narrativa com a perspectiva interseccional e com o feminismo negro, 
aprofundamentos que têm possibilitado a ampliação de discussão e crítica dos 
efeitos nefastos do patriarcalismo, sexismo, racismo, classismo, capacitismo, 
branquitude etc. na sociedade.

Essa ampliação que foi e é resultante, importante adiantar e demarcar 
muito bem, devido à participação de pesquisadoras(es) de diferentes raças, 
gêneros, classes, faixas etárias, deficiências, formações, linhas teóricas e níveis 
de treinamento, seja iniciação científica, mestrado, doutorado e pós-doutorado 
no Paralaxe: Grupo Interdisciplinar de Estudos, Pesquisas e Intervenções em 
Psicologia Social Crítica da Universidade Federal do Ceará. Além do projeto 
Coisas Frágeis que tem sido o importante projeto guarda-chuva agregador de 
outros projetos de pesquisa para a investigação das experiências de sofrimento 
e análise das diferentes formas e enquadramentos contemporâneos das identi-
dades e suas lutas por reconhecimento. 

Em especial, discorrerei aqui sobre a questão do objeto, palavra conhecida 
e utilizada no que chamamos de campo científico e psicológico tradicional, seja 
para falar sobre o que se pesquisa ou intervém. Palavra presente em todos os 
livros de metodologia científica, em todos os modelos de projetos para seleções 
de mestrado e doutorado, elemento de discussão em disciplinas nos cursos de 
graduação e pós-graduação. Objeto, palavra tão inconveniente quanto a palavra 
identidade, essa última, que após seu domínio crítico discursivo pós-moderno 
europeu, que localizou o deslocamento do sujeito, quase se tornou uma palavra 
proibida nos espaços acadêmicos. Enquanto nos movimentos sociais, nas peri-
ferias, nas relações, sobretudo por parte das populações que não estavam nas 
torres de marfim das universidades, não apareciam nos artigos, capítulos e livros 
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a não ser na condição de objetos, a identidade e as lutas por reconhecimento 
identitário pulsavam sem cessar.

Do mesmo modo que os 25 francos assinalados como sendo o valor do 
homem branco europeu não mudou em nada seu estatuto de poder desde a 
publicação do doutor Charles Henry Maye, a crítica à morte do sujeito decretou 
uma heresia ao uso da palavra identidade que acabou por encerrar juntamente 
as possibilidades de explorar as resistências do objeto. O deslocamento do 
sujeito acabou por se tornar um estratagema conveniente para desconsiderar 
as subjetividades daqueles para quem ela nunca foi nada além de uma ilusão. 
A simples crítica da essência, da identidade e da autenticidade não explicou a 
experiência de ser desprovido de todas essas três condições ou, ser lançado e 
atravessado de forma perversa em cada uma delas. Muitas vezes a crítica de 
uma morte do sujeito se apropriou dessa experiência e a reduziu a um momento 
de autodescoberta, sem considerar e sustentar a tensão do reconhecimento da 
alteridade, sem tornar evidente se tratar de um processo de luta. É sobre isso 
este texto. Sobre aquilo que ficou fora da discussão. Mais ainda, é um texto sobre 
o que resiste e o que podemos aprender com isso.

Evidente que na discussão inaugurada por Antonio da Costa Ciampa em “A 
Estória do Severino e a História da Severina” (CIAMPA, 1987), esse tema apareceu 
como uma pesquisa que representaria a concepção de identidade que subvertia as 
teorias importadas e utilizadas no Brasil até então, focadas na ideia de identidade 
“natural” e trabalhavam com um tipo de linearidade de desenvolvimento que 
culminava com sua cristalização, ou seja, “uma concepção de identidade como 
traço estático de que um indivíduo é dotado”. Isso mesmo em propostas que 
se diziam alinhadas com uma dialética, pois a busca, em última instância, era 
pelo idêntico, pela síntese que invisibilizava todas as contradições. Em Ciampa 
a proposição era de uma apropriação dinâmica de si, de constante metamorfose: 
“a gente ir se transformando permanentemente” [...] num “esforço de autodeter-
minação (mesmo que não plenamente concretizada) sem a ilusão de ausência 
de determinações, pois o ser humano é matéria” (CIAMPA, 1987, p. 144-5). 

Nesse sentido, a questão central da identidade é a compreensão necessária 
da articulação tanto entre diferença e igualdade (ou semelhança), como entre 
objetividade e subjetividade, pois “sem essa unidade, a subjetividade é desejo 
que não se concretiza, e a objetividade é finalidade sem realização” (CIAMPA, 
1987, p. 145); afinal, é impossível falar de identidade sem falar em metamorfose. 
E sua realização se expressa em um movimento dialético a partir da negação 
da negação, afinal, a negação da negação permite a expressão do outro outro 
que também sou eu: “isso consiste na alterização da minha identidade, na 
eliminação de minha identidade pressuposta (que deixa de ser re-posta) e no 
desenvolvimento de uma identidade posta como metamorfose constante, em 
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que toda a humanidade contida em mim se concretiza. (CIAMPA, 1987, p. 
181). Na análise realizada em “A Estória do Severino e a História da Severina”, 
Ciampa consegue identificar a ocorrência desse processo porque a narrativa de 
Severina oferece elementos nos quais ela 

mostrou-nos como ocorre o processo de metamorfose do 
ser escrava de alguém até tornar-se escrava de si-própria. 
Esse processo configurou-se como uma luta por sua huma-
nidade negada desde sua infância; o que obrigou Severina 
a dramatizar personagens pressupostas que negavam a sua 
totalidade até chegar a zero, tornando-se louca. Momento 
em que renasce e, após alguns ensaios na casa do patrão, 
volta a buscar alternativas para sua identidade, até encontrar 
o budismo e conseguir um reconhecimento que até então 
jamais havia experienciado. Ciampa pôde assinalar com essa 
história o fenômeno de alterização da identidade: a superação 
das personagens pressupostas (LIMA, 2010, p. 205-206).

Entretanto, essa condição de lidar com políticas de identidade e identidades 
pressupostas de uma forma que se apresentem personagens contraditórias ou que 
neguem as hegemonicamente impostas nem sempre ocorre na nossa sociedade. 
Em outro trabalho (LIMA; CIAMPA, 2012) assinalamos como as personagens 
são criadas e concretizadas a partir de um processo de significações estabelecidas 
com outros indivíduos, no jogo do reconhecimento. Isso nos leva a admitir que 
“se identidade manifesta-se a partir de uma pluralidade de personagens ou se ela 
torna-se reduzida a uma personagem fetichizada, ainda assim é pela relação de 
reconhecimento que ela se mantém estruturada” (LIMA; CIAMPA, 2012, p. 26).

Desse modo, é fácil compreender por que Homi Bhabha (2007) tinha pro-
funda rejeição à tentativa de confrontar os discursos hegemônicos “com um 
referente contraditório ou negador” ou de “transformar a contradição em um 
processo dialético”. Ele escreveu que 

a minoria [...] interroga seu objeto ao refrear inicialmente o seu 
objetivo. Insinuando-se nos termos de referência do discurso 
dominante, o suplementar antagoniza o poder implícito de 
generalizar, de produzir solidez sociológica. [...] O poder da 
suplementaridade não é a negação das contradições sociais 
pré-estabelecidas do passado ou do presente; sua força está [...] 
na renegociação daqueles tempos, termos e tradições, através 
dos quais convertemos nossa contemporaneidade incerta e 
passageira em signos da história (BHABHA, 2007, p. 219).
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O precedente para seu posicionamento estava na leitura de Jean Paul Sartre, 
vale ser retomado e servir de caminho para a crítica dessa dialética e da própria 
concepção de identidade que pode ser reduzida, como veremos, à condição de 
objeto quando observamos o destinatário a que o discurso está direcionado. A 
crítica de Bhabha a Sartre estava em específico no que refere às formulações desse 
último sobre a negritude “como o compasso fraco de uma progressão dialética”: 

a afirmação teórica e prática da supremacia do branco é a tese; 
a posição da Negritude como valor antitético é o momento 
da negatividade. Mas esse momento negativo não é suficiente 
por si só e os negros que o utilizam sabem muito bem disso; 
sabem que visa preparar a síntese ou realização do humano 
em uma sociedade sem raças. Assim a Negritude é para se 
destruir, é passagem e não culminação, meio e não fim último 
(SARTRE, 1985, p. XLI).

Frantz Fanon (2020), em “Pele negra, máscaras brancas”, contesta essa 
afirmação de forma espetacular e irônica ao assinalar que intelectuais brancos 
não poderiam apresentar uma resposta melhor à autoafirmação negra do que 
“mostrar a relatividade” do que estavam fazendo e esquecer que “a consciência 
precisa se perder na noite do absoluto, única condição para alcançar a consciência 
de si” (FANON, 2020, p. 147). Registra em seguida sua crítica a quem ainda se 
refere como amigo das pessoas de cor, mas percebe evidentemente que Sartre 
retém o privilégio de relacionar a negritude ao valor “universal” da ausência de 
raça, completando o processo de negação dialética.

Sartre (1985) concede à resistência do colonizado um estatuto meramente 
antitético no movimento da dialética em direção a uma sociedade sem raças; a 
desconstrução transforma a alteridade no segredo no coração da identidade, em 
vez da negação determinada (e, portanto, profundamente política). Se constrói 
uma dialética problemática em direção à identidade entre sujeito e objeto, daquela 
que vicia todas as teleologias, aquela que estrutura o desejo. Em sua ânsia por 
defender o colonizado, Sartre se baseia, obviamente, nas proposições de Karl 
Marx de que proletariado carrega consigo o segredo que destruirá a burguesia.

Por isso a análise sartreana para Fanon é considerada problemática em pelo 
menos dois pontos principais: 1) pela racionalização da experiência de ser negro, 
“ter querido chegar à fonte da fonte, mas, de certa forma, estancá-la” (FANON, 
2020, p. 147) e em sua incapacidade de reconhecer que a consciência negra, que 
não é uma potencialidade de algo, “se apresenta como densidade absoluta, repleta 
de si mesma, como etapa preexistente a qualquer cisão, a qualquer abolição de 
si próprio pelo desejo” (FANON, 2020, p. 148). Para Fanon, a consciência negra 
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que emerge do momento da negação tem valor justamente porque o homem 
branco não é apenas o outro, mas insiste em se projetar como senhor. E o sentido 
da negação é forjado na situação específica de descolonização e moldado desde 
as primeiras relações estabelecidas com a branquitude. 

Então, como repensar o objeto sem cair inevitavelmente em uma condição 
pré-discursiva? Embora essas dificuldades que acompanham a representação 
do objeto não possam ser sumariamente descartadas e façam sentido na propo-
sição da dialética senhor-escravo, elas negam agência aos vencidos da história 
(BENJAMIN, 2012) porque inadvertidamente acedem à noção de história sem 
sujeitos ou aqueles com sujeitos escolhidos de forma privilegiada. Do mesmo 
modo, em outras vertentes, como a crítica pós-estruturalista da autenticidade, por 
exemplo, é preciso muito cuidado para não deixar o colonizado com as escolhas 
igualmente desagradáveis de um etnocentrismo reverso ou essencialismo, e uma 
resignação à ausência e ao silêncio dentro das “mitologias brancas”. Isso porque 
os pós-estruturalistas que fazem uso da representação, muitas vezes acabam 
seduzidos pela nostalgia da pureza, autenticidade e totalidade do ser que eles 
categoricamente negam ou tornam categoricamente impossíveis. 

Como podemos perceber, a construção de uma epistemologia crítica, deco-
lonial e anticapitalista que considere as contribuições dos feminismos negro e 
interseccional, do afropessimismo e pensamento negro radical e capaz de produzir 
uma provocação do pensamento que dê conta do objeto e que deseje reparar a 
traição passada não pode ocorrer sem uma atenção cuidadosa ao processo de 
sobredeterminação a que está submetido qualquer objeto discursivo. E, nesse 
processo, apesar dos perigos da dialética, tal como vimos anteriormente, penso 
que ainda seja possível olhar com cuidado o seu método no mesmo instante em 
que se recupera sua “materialidade”.

De uma forma muito curiosa, foi em Michel Foucault que encontrei inicial-
mente isso. Me refiro ao texto que escreve em homenagem a Jean Hyppolite e 
a impossibilidade de se libertar verdadeiramente do sistema hegeliano. Nele se 
pergunta, na aula inaugural do Collège de France, em 2 de dezembro de 1970, 
intitulada “A ordem do discurso”, se “naquilo que nos permite pensar contra 
Hegel, o que ainda é hegeliano; e medir em que nosso recurso contra ele é ainda, 
talvez, um ardil que ele nos opõe, ao termo do qual nos espera, imóvel, em 
outro lugar” (FOUCAULT, 2009, p. 73). E sugere que a resposta, por Hyppo-
lite, estaria em reconceitualizar o sistema hegeliano de tal forma que a filosofia 
dissolvesse o conceito na “extrema irregularidade da experiência; aquilo que se 
dá e se esconde como questão na vida, na morte, na memória” (FOUCAULT, 
2009, p. 75); ou seja, a característica flexível, móvel e incerta da filosofia que 
Hyppolite assinalava um caminho onde o percurso seguia por seu desejo por 
uma ordem de conhecimento que “não precisava dar continuidade ao exercício 
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da abstração, devia sempre manter-se em retirada e recolocar-se em contato 
com a não-filosofia [...] secretamente presente no que não é ela, começando a 
formular-se a meia voz no murmúrio das coisas” (FOUCAULT, 2009, p. 75-76). 

Essa sutil homenagem ao trabalho de Hyppolite, talvez possa sugerir que 
Foucault tenha endossado atenção singular a Theodor Adorno, em específico 
aos seus estudos críticos acerca da dialética da história ocidental como a domi-
nação do conceito ou, nos termos do próprio Foucault, ao discurso “como uma 
violência que fazemos às coisas, como uma prática que lhes impomos em todo 
caso” (FOUCAULT, 2009, p. 53). Afinal, esse princípio orienta a dialética negativa 
de Adorno. Entretanto, além de comentários dispersos, em sua maioria fazendo 
algum tipo de desdém sobre Jürgen Habermas perto no final de sua vida, uma 
admissão tardia de certas afinidades entre seu pensamento e dos frankfurtianos 
(FOUCAULT, 1991), Foucault nunca se envolveu diretamente com a filosofia 
da Teoria Crítica (DEWS, 1996).

Para mim, que fui apresentado à dialética negativa de Theodor Adorno ainda 
no mestrado em Psicologia Social na Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo PUCSP, pelos professores Leon Crochik e Odair Sass, essa aproximação me 
pareceu muito profícua e potente. A base da estruturação da dialética negativa 
nasce de um descontentamento com os próprios limites abstratos da dialética e 
em Adorno tem uma relação direta com a construção do conceito de primado 
do objeto. Essa construção teórico-metodológica acontece em um momento 
de certa divergência desse autor com o pensamento de Walter Benjamin, sem, 
contudo, deixar de considerar suas contribuições que segundo o próprio Adorno, 
permitem “romper com uma lógica que se limita a encobrir o particular na teia 
do geral, ou que só abstrai o geral do particular. [...] compreender o essencial 
ali onde ele não se deixa destilar numa operação automática” (ADORNO, 1998, 
p. 224). Um impulso pelo objeto que produz uma qualidade fragmentária no 
pensamento benjaminiano que remete, por sua vez, assim como no pensamento 
de Adorno, a uma recusa de submissão às exigências do sistema. 

A originalidade de Benjamin estava em tornar, com seu olhar, estranho 
àquilo que era familiar e sua maior lição foi de que “pensamento deve alcan-
çar a densidade da experiência sem, contudo, renunciar em nada a seu rigor” 
(ADORNO, 1998, 236). Numa clássica formulação antinomial, Adorno descreve 
a escrita benjaminiana como o desejo de propor conceitos com o que antes lhe 
era negado. Para que esse desejo não seja mal interpretado como aquele que 
transforma o filósofo em uma criatura privada de manifestações de um tipo 
muito teológico, Adorno dirá no escrito “Caracterização de Walter Benjamin” 
que ele representa a tarefa da filosofia como um paradoxo da “possibilidade do 
impossível,” (ADORNO, 1998, p. 241), como a elucidação da possível reconci-
liação entre conceito e objeto.
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Adorno (2009, p. 8), ao assumir essa “possibilidade impossível” de um 
método filosófico que substitui a supremacia do “princípio de unidade e do 
domínio totalitário do conceito supraordenado a ideia daquilo que estaria fora 
do encanto de tal unidade”, rompendo com “o engodo de uma subjetividade 
constitutiva”; assume a tentativa formal de superar “de maneira acurada a dis-
tinção oficial entre filosofia pura e o elemento coisal ou científico-formal”. O 
resultado parece ser a apresentação de formulações que encenam uma filosofia 
incapaz de ser articulada sem considerar a separação radical entre sujeito e 
objeto que a epistemologia dava como inevitável. A potência da dialética nega-
tiva, dessa maneira, se apresenta na crítica de um sujeito transcendental que é 
autocriado e, assim, falha miseravelmente em reconhecer a si mesmo como a 
própria forma de sua objetividade. Em sua colonialidade que pensa o mundo, 
esse sujeito transcendental, como sempre reduz o mundo à sua medida e trans-
forma tudo que não é idêntico a si em objeto, acaba por produzir identidades 
cujo universal é carregado de violência e destruição de tudo o que é diferente. E 
nesse processo, a ideologia se encarrega do esforço de reposição na consciência 
da naturalização desse processo como se fosse uma condição determinada em 
vez de determinante.

A dialética negativa, não por acaso, tem como ponto de partida o princí-
pio da identidade e sua prática provocarem o desejo que fundamenta o regime 
repressivo do conceito: “o conhecimento do não-idêntico também está presente 
no fato de que justamente ele identifica, mais de maneira diversa da maneira 
do pensamento da identidade” (ADORNO, 2009, p. 130). Apropriadamente, 
portanto, a não-identidade contém identidade, confirmando para Adorno o 
“momento da verdade da ideologia, a indicação de que não deve haver nenhuma 
contradição, nenhum antagonismo” (ADORNO, 2009, p. 130). Num movimento 
corajoso e estratégico, Adorno volta contra si o desejo do conceito de ser um 
com a coisa; a dialética negativa é impulsionada não pelo desejo do conceito, 
mas pela “resistência do outro à identidade, de onde provém sua violência” 
(ADORNO, 2009, p. 139).

A rejeição de Adorno não ao conteúdo da identidade, mas à sua própria 
ideia ganha credibilidade porque ele nunca vacila em sua convicção de que um 
“apetite de incorporação” sempre se combina “com uma aversão àquilo que 
não pode ser incorporado, [ironicamente] e que necessitaria do conhecimento” 
(ADORNO, 2009, p. 140). O objeto torna-se o não-idêntico, mesmo quando 
permanece imanente à identidade, mesmo quando é empurrado para fora dela. 
Aqui, ao que entendo, Adorno encontra elementos para intuir ao objeto um 
momento de resistência. Ele escreve que a crítica realizada à identidade “diri-
ge-se de maneira tateante para a preponderância do objeto” (ADORNO, 2009, 
p.157), que precisa ser mediada. 
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A mediação do objeto significa que ele não pode ser estática 
e dogmaticamente hipostasiado, mas só pode ser conhecido 
em sua imbricação com a subjetividade; a mediação do sujeito 
significa que ele não seria literalmente nada sem o momento 
da objetividade. Um indício do primado do objeto é a impor-
tância do espírito em todos os seus juízos, assim como até 
hoje na organização da realidade (ADORNO, 2009, p. 160).

O primado do objeto e a dialética negativa de Adorno sempre foram pro-
vocações importantes para avançar nos estudos da metamorfose da identidade 
iniciados por Antonio da Costa Ciampa (1987) e continuados em trabalhos 
que desenvolvemos desde a publicação do livro de minha tese de doutorado 
(LIMA, 2010; LIMA; CIAMPA, 2012; LIMA; CIAMPA; 2017). A ideia de que 
negociamos nossas personagens a partir das identidades pressupostas e políticas 
de identidades, que toda performatividade de uma personagem que apresento 
diante de outro é sempre uma negação de tantas outras que também sou, quando 
não estou sendo e, a compreensão dos processos de captura, aprisionamento e 
redução das possibilidades e existência às identidades fetichizadas, sempre me 
instigaram a dialogar com essa discussão. E somar com tantas outras, críticas 
e alinhadas com a preocupação em tornar visíveis formas de existência não 
incorporadas no universal dominante. Tal como Gloria Anzaldúa (2021, p. 114), 
para quem a identidade é relacional, “quem e o que somos depende de aquelxs 
que nos rodeiam, uma mescla de nossas interações como nossos alrededores/
entornos, com novas e velhas narrativas. 

Todavia, o trabalho mais promissor para avançar nessa questão me parece 
ser o de Fred Moten, na esteira do pensamento negro radical ou teoria crítica 
preta, ou, como ele mesmo diz “que é o mesmo que dizer teoria crítica” (2021, p. 
131). Para mim que sou não branco, um mestiço, seu pensamento apresentado 
em linhas que trazem uma indistinção entre matéria sônica e vida perdida, 
sangue e ruído, escuridão e presença, ampliaram de forma substancial minha 
compreensão acerca do que ainda precisamos avançar no campo da Psicologia 
Social Crítica. Acredito, inclusive, que seja importante seguir minha escrita a 
partir de sua tese principal, apresentada sob o título “A resistência do objeto: o 
grito da tia Hester”, em “Na quebra”, (MOTEN, 2023), uma vez que ela reposi-
ciona o conceito de objeto e primado do objeto que discutimos até o momento 
e o reapresenta de uma forma que possamos avançar no texto. 

Nesse trabalho, onde faz uso do texto “Scenes of subjection”, de Saidiya 
Hartman (1997), ele apresentada sua tese da seguinte maneira:
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A história da pretitude atesta que os objetos podem e, de 
fato, resistem. A pretitude – o movimento estendido de uma 
revolta específica, uma irrupção contínua que anarranja [anar-
ranges] cada linha – é uma tensão que pressiona a suposição 
da equivalência entre pessoalidade e subjetividade. Embora 
a subjetividade seja definida pela posse do sujeito sobre si 
mesmo e sobre seus objetos, de modo que o sujeito pareça ser 
possuído – infundido, deformado – pelo objeto que possui. 
Estou interessado no que acontece quando consideramos a 
materialidade fônica de tal esforço apropriativo [propriative 
exertion] (MOTEN, 2023, p. 27).

Quero mostrar a interarticulação da resistência do objeto 
com a subjuntiva figura marxiana da mercadoria que fala. De 
acordo com Marx, a mercadoria falante é uma impossibilidade 
evocada apenas para militar contra noções mistificadoras do 
valor essencial da mercadoria (MOTEN, 2023, p. 32).

Seu argumento começa forte recordando a memória histórica das merca-
dorias que falaram, gritaram, sangraram – dos trabalhadores que eram merca-
dorias antes –, como poderia ser dito, da abstração construída acerca da força 
de trabalho de seus corpos e que continuam a transmissão dessa materialidade 
a despeito de qualquer divisão que separa escravidão e liberdade. Aquilo que 
Christina Sharpe (2023, p. 36) conceituou como vestígio da escravização, “a 
vida após a morte da propriedade’ e viver a vida após a morte da ideia de partus 
sequitur ventrem (quem nasce segue o ventre), em que a criança negra herda o 
(não) status, a (não) existência de sua mãe”. Segue adiante, interessado na quebra 
de tal discurso, nas “disrupções edificantes [elevating disruptions] do verbal que 
elevam o valioso conteúdo da auralidade [aurality] do objeto/mercadoria para 
fora dos confins do significado precisamente por meio desse rastro material” 
(MOTEN, 203, p. 32).

Moten busca no “Discurso caribenho”, escrito por Édouard Glissant, ele-
mentos para justificar a ausência de uma referência à fala do escravizado, tomado 
como mercadoria e também como indícios de sua contradição. Encontra em 
uma de suas passagens a informação de que uma vez que a fala era proibida, os 
escravizados camuflavam as palavras sob a intensidade provocadora do grito, 
considerado a expressão de um animal selvagem. O escravizado, assim, impunha 
sua sintaxe particular. Com isso, Moten (2023, p. 34) escreve: “O conhecimento 
do futuro no presente está ligado ao que é dado em algo que Marx só conseguia 
imaginar subjuntivamente: a mercadoria que fala”.
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Recordemos o que Karl Marx escreve no final da seção “O caráter fetichista 
da mercadoria e seu segredo”, que faz parte do livro 1 do “O Capital, utilizado 
pelo próprio Moten em seu livro. 

Para não nos anteciparmos, basta que apresentemos aqui 
apenas mais um exemplo relativo à própria forma-mercado-
ria. Se as mercadorias pudessem falar, diriam: é possível que 
nosso valor de uso tenha algum interesse para os homens. A 
nós, como coisas, ele não nos diz respeito. O que nos diz res-
peito materialmente [dinglich] é o nosso valor. Nossa própria 
circulação como coisas-mercadorias [Warendinge] é a prova 
disso. Relacionamo-nos umas com as outras apenas como 
valores de troca. [...] Até hoje nenhum químico descobriu o 
valor de troca na pérola ou no diamante. Mas descobridores 
econômicos dessa substância química, que jactam de grande 
profundidade crítica, creem que o valor de uso das coisas existe 
independente de suas propriedades materiais [sachlichen], 
ao contrário de seu valor, que seria inerente como coisas” 
(MARX, 2013, p. 157-158).

Ora, nem precisaria dizer que essa passagem remete imediatamente à 
epígrafe que abre o capítulo e mostra sua falácia quando se trata de pensar o 
homem branco como mercadoria. Mesmo reduzido e comparado economi-
camente a partir de equivalentes relacionados às suas propriedades químicas, 
jamais esse exercício provocaria uma alteração de seu status social. Marx ainda 
segue discorrendo sobre a imobilidade e submissão das mercadorias no capítulo 
seguinte, quando trata de discorrer sobre “O processo de troca”. No início do 
texto ele assinala que as “mercadorias não podem ir por si mesmas ao mercado 
e trocar-se umas pelas outras. [...] Elas são coisas e, por isso, não podem impor 
resistência ao homem” (MARX, 2013, p. 159).

Moten entende, e concordo com ele, que a dificuldade de Marx nessas 
passagens está em suas referências aos economistas clássicos e à descrição de 
uma fala impossível das mercadorias. “Nesse sentido, o que está em jogo não é o 
que a mercadoria, mas que a mercadoria fale ou, melhor dizendo, que a merca-
doria, em sua incapacidade de falar, seja obrigada a fazê-lo” (MOTEN, 2023, p. 
36). O segredo da mercadoria, que escapa a Marx, é a de que o valor (de troca) 
da mercadoria falante existe, antes mesmo da troca. Moten entende que “toda 
abordagem do exemplo de Marx deve passar pelo acontecimento contínuo que 
o antecede, o acontecimento real da fala da mercadoria, ele próprio quebrado 
pela materialidade irredutível – a materialidade quebrada e irredutível – do 
grito da mercadoria” (MOTEN, 2023, p. 39). 
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O mais interessante na análise de Moten é a possibilidade que ela apresenta 
para, uma vez que explora o que permanece secreto em Marx, pensar em ter-
mos de raça, sexo e gênero, com todas as diferenças que esses termos carregam, 
demarcam, formam e reificam. “O argumento contrafactual de Marx (“Se a 
mercadoria pudesse falar, diria... “) é quebrado por uma mercadoria e pelo 
rastro de uma estrutura de subjetividade nascida na objeção que ele não percebe 
nem antecipa” (MOTEN, 2023, p. 40). A verdade sobre o valor da mercadoria 
está ligada à impossibilidade de fala, que como Glissant assinalou, no máximo 
apresentava-se em grito como sintaxe particular, pois se a mercadoria pudesse 
falar, ela teria um valor intrínseco, “seria infundida com um certo espírito, certo 
valor dado não de fora e, portanto, seria contraditória a tese do valor – que não 
é intrínseco – que Marx atribui a ela” (MOTEN, 2023, p. 40). 

E isso mudaria tudo. Adorno (1998) teve a sensibilidade de assinalar que o 
talento de Walter Benjamin não estava em sua capacidade de acessar de imediato 
os objetos, mas na rara disposição de intuir sua presença. Sabemos que em sua 
tentativa de compreensão do negativo ele acabava por organizar um inventário de 
tudo que percebia. Entretanto, sua fidelidade à análise de Marx das mercadorias 
e seu segredo acabou por impedir a escuta dos gritos silenciosos. Portanto, não 
percebendo a “resistência do objeto”, àquilo que só poderia ser vislumbrado se 
ele tivesse tomado as questões de raça e gênero em suas leituras, considerando, 
assim, a existência de outras contadoras de histórias e contadores de história 
escravizados, subalternizados. Por isso seu diagnóstico apressado acerca da 
morte do narrador/contador de histórias (BENJAMIN, 2018) e nenhuma palavra 
sobre tantas outras mortes, mais ainda, sobre aquelas que ainda poderiam ser 
encontradas nos escombros da história.

Em um capítulo que escrevi recentemente, e está em processo de publicação, 
faço uma crítica à morte do narrador/contador de histórias, tão reiterado em 
trabalhos acadêmicos contemporâneos e originalmente apresentado nas versões 
encontradas escritas por Benjamin. Faço essa crítica à partir de formulações e 
contribuições de Saidiya Hartman, cuja questão central está em perguntar “como 
a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo, respeitar o 
que não podemos conhecer?” (HARTMAN, 2021, p. 108). 

Segundo Hartman (2021, p. 122) temos a oportunidade de aprender como 
construir uma “‘narrativa recombinante’, que ‘enlaça os fios’ de relatos inco-
mensuráveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a história da 
garota81 e narrando o tempo da escravidão como nosso presente”. Ou seja, 

81  No artigo, intitulado “Vênus em dois atos”, Hartman faz um exame acerca da possibilidade de contar a 
história de uma mulher, que nomeia como Vênus, para além de qualquer coisa que já houvesse escrito sobre 
ela nos arquivos da escravidão atlântica.
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acompanhamos uma aposta na escrita de uma narração impossível que insiste 
na tentativa de contar histórias que resistem a ser contadas (uma vez que, no 
caso exemplar de Hartman, as garotas mortas que trata em sua pesquisa não 
podem mais falar). É imprescindível que trabalhemos na criação de espaços “o 
luto onde ele é proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte não muito 
notada” (HARTMAN, 2021, p. 117).

No caso de Moten, a proposição direcionada para protocolos das pesquisas 
que se preocupam em considerar a resistência do objeto exigem a consideração, 
“dentre outras coisas, [de] uma ruptura de dois círculos, o familiar e o herme-
nêutico. [...] Mais precisamente, devemos estar em sintonia com a transmissão 
da própria materialidade que está sendo descrita enquanto notamos a retrans-
missão entre a fonografia material e a substituição material” (MOTEN, 2023, 
p. 42). Considerar a resistência do objeto é realizar uma crítica da violência. 

Ao que me parece, portanto, é descrevê-la em suas metamorfoses (e é pre-
ciso torná-la legível), algo que Antonio da Costa Ciampa (1987) de maneira 
intuitiva fez de maneira exemplar com a história de Severina, de forma que seja 
possível identificar seus dispositivos e como persistem na contemporaneidade. 

quando o particular (que no nosso caso é a identidade de um 
indivíduo dado, como Severina) não concretiza essa unidade, 
o universal permanece abstrato, falso (que no nosso caso é a 
sociedade capitalista). Tudo porque prevalece o interesse da 
desrazão, a razão interesseira – que demonstra a irracionalidade 
substancial do mundo capitalista em que vivemos, um mundo 
que não merece ser vivido, pois ameaça a auto-conservação 
da espécie, na medida em que cada singular, em vez de devir 
homem – como a metamorfose é inevitável –, devém não-ho-
mem, inverte-se no seu contrário: em vez de proprietário das 
coisas, estas é que o têm como propriedade; em vez de fazer 
uso das coisas, estas é que o usam; em vez de trabalhar com 
suas ferramentas, com seus instrumentos, estes é que traba-
lham com o homem como ferramenta, instrumentalizando-o. 
Mas este mesmo mundo que o nega, é um mundo, produzido 
por ele; por mais paradoxal que possa parecer, nosso mundo 
– que é um mundo desumanizador – é um mundo humano, 
produzido pelo próprio homem, que assim se faz homem 
(como produtor do mundo humano), ao mesmo tempo que se 
faz não-homem (como produto do mundo desumanizador). A 
contradição, enquanto não for superada, será ‘sempre re-posta 
como mau infinito. O interesse da razão pede a negação da 
negação para que a superação se dê, contendo a má’ infinidade, 
estabelecendo a verdadeira infinitude humana que decorre, 
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a um tempo, de ser o homem um ser de responsabilidades 
e, em outro, um ser concreto; por isso, concretizável. Um 
concreto que não é concretizável não é possível (CIAMPA, 
1987, p. 227-228). 

Sobretudo porque pensar na perspectiva da identidade como metamorfose 
significa considerar que não existe nenhuma “natureza humana”, nenhum a priori 
que legitimaria qualquer distinção. Quando tratamos de discorrer e assinalar 
como as pretensões dos outros delegam identidades pressupostas e mobilizam 
personagens que são muitas vezes vividas como uma identidade (CIAMPA, 1987; 
LIMA, 2010), não falamos sobre as pessoas em si mesmas, mas antes, sobre as 
narrativas das violências a que foram submetidas e que se apoderaram de suas 
vidas. O próprio nome, que alguns chamam de nosso, é a primeira forma de 
violência. Como Neusa Santos Souza (2021), no início dos anos de 1980, cons-
tatou, em sua dissertação de mestrado como o tornar-se negro é um processo 
doloroso quando se vive um massacre de sua identidade enquanto um preço a 
ser pago para sua ascensão social. E Sueli Carneiro (2023), nos mostrou como 
sendo próprio dos dispositivos de racialidade, a construção do outro, no caso 
o negro e, mais especificamente, da mulher negra, pela condição de não ser, 
enquanto instância de fundamento do ser. Principalmente em uma sociedade 
cujo pacto narcísico da branquitude (BENTO, 2022) reitera o universal abstrato 
que sustenta a dominação.

Não se trata, portanto, de construir legendas, escrever novas interpreta-
ções. Trata-se de seguir na busca de um trabalho no qual a narrativa atravesse 
a fantasia social que a coloca na condição de “inimaginável”. Palavra perigosa, 
pois juntamente com outras como “impossível”, “insuportável” etc., impedem 
o acesso às histórias e falas de tantas mulheres negras, trans, indígenas, defi-
cientes, mantendo-as fora da possibilidade de serem pensadas e retomadas no 
presente. Se trata da possibilidade de desnaturalizar a escuta, desaprender o olhar 
e desapegar do pensamento prévio. Um trabalho de narração e sua apropriação, 
articulada a nossa experiência presente, que pode transformar histórias escutadas, 
textos acessados, objetos pessoais e, até mesmo, lugares visitados, em material 
passível de um trabalho de montagem, ou seja, de imaginação poética que em 
sua busca por formas de legibilidade daquilo que não é tomado como objeto 
do pensamento e expressam um “ponto crítico”, um mal-estar ou um sintoma 
que, até então não se tornavam reconhecíveis ou, ainda, apenas reconhecíveis de 
forma perversa (LIMA, 2010). Esse ponto crítico é de fato elevar as narrativas 
à altura do pensamento. 

Elevar esse pensamento para além do sofrimento que emerge com essas 
histórias, à altura de uma cólera. Não desconsiderar que outras Severinas, que 
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um dia só gritava, depois só narravam, começaram a escrever, a fazer pesquisa, 
a encontrar outras Severinas e ensinar. A partir da resistência do objeto apre-
sentar uma constelação capaz de quebrar as aparências que sustentam à suposta 
estabilidade de nossa reflexão histórica e política. Nunca esquecer que as vidas 
reduzidas a objetos resistem, sempre resistiram, continuam resistindo. Seus 
gritos ecoaram até o fim dos tempos. Seus vestígios permanecem em toda parte. 
Seu valor é incomensurável.
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AMERÍNDIA: NOTAS GEOFILOSÓFICAS PARA 
MODOS MINORITÁRIOS DE PENSAMENTO

Leif Grünewald82

Introdução

Para começar, é preciso recordar uma afirmação de Félix Guattari e Gilles 
Deleuze (1980), em Mille Plateaux, que anunciava, há mais de cinco décadas: 
“nossa era está se tornando a das minorias”. Uma série de diferenças categori-
zadas por raça, gênero, sexualidade, língua, nacionalidade, condições econô-
micas, aparência corporal etc., quase meio século depois de sua publicação, 
essa afirmação ainda parece ser absolutamente pertinente. É preciso recordar, 
ainda, que Guattari e Deleuze tomaram inicialmente como intercessores, para 
a elaboração de sua ‘teoria da minoridade’, elementos capturados da literatura 
(notadamente a produção literária de Franz Kafka para a constituição de uma 
literatura menor) e da linguística, para então desenvolvê-la em Mille Plateaux à 
luz da discussão trazida à baila em “Devir-Intenso, o Devir-Animal e o Devir-
-Imperceptível”. Esses autores jamais deixaram de fora de seus objetos os grupos 
históricos e sociais menores que se encontram em estados definíveis: negros, 
mulheres, judeus, crianças, trabalhadores precários ou mesmo todos aqueles 
que não constam dessa lista de tipos de minoria.

Nossa recordação é desassossegada, ainda que o encadeamento exploratório 
dessa breve recordação reclame. Façamos a reclamação de um aceno, quando 
procuramos definir o tom, o teor e a direção dessa intervenção. E um aceno é 
sempre uma expectativa, uma desconfiança. Será uma leitura de Sibertin-Blanc 
(2022) que nos orientará para a compreensão efetuada de um modo menor, na 
medida em que ela também se serve ao recordatório. Ela faz evocar a questão 
das minorias que atinge o cerne do pensamento político de Guattari e Deleuze, 
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justamente no lugar em que a própria categoria do “político” se torna problemá-
tica em todos os seus aspectos. Isso toma sua coesão e vigor de movimento do 
fato de o lugar da teoria deleuziana das minorias situar-se, inicialmente, numa 
problematização da conflitualidade interna que enfraquece todo o sistema de 
“maioria” ao defini-lo através da hegemonia de um conjunto normativo. Esse 
conjunto normativo determina como as práticas, condutas e diversidades humanas 
são socialmente inscritas, e também regula os regimes de discurso e as posições 
subjetivas nas quais os grupos e indivíduos se singularizam. É nesse contexto 
que os interesses, demandas, pertencimentos, distinções, reconhecimentos e 
identificações são articulados.

Feitas estas recordações, retomemos o título dessa intervenção e digamos 
que os nomes “minoritário” e “geofilosofia” evocam um pensamento ao qual se 
vai recorrer para, então, a partir dele, tentar olhar para o que chamaremos de 
ameríndia. E isso quer dizer: uma ficção teórica que não se conforma com nenhum 
lugar em sua realidade. Ameríndia não tem, pois, evidencia de um território. 
Em seu modo de efetuação, essa noção que opera ao modo de um analisador 
tanto do ponto de vista conceitual quanto espacial e sociocosmológico remete a 
um aspecto do pensamento de povos indígenas amazônicos que manifesta sua 
“qualidade perspectiva” (Viveiros de Castro, 2002), cujos pressupostos e conse-
quências são irredutíveis ao nosso conceito corrente de relativismo. É assim, na 
disposição dessa perspectiva que a Ameríndia ressoará naquilo recebe o nome 
de “perspectivismo ameríndio” e que teve como estímulo principal, conforme 
se exprimiu Viveiros de Castro (2002, p. 350), a especulação ameríndia segundo 
a qual o modo como os humanos veem os animais, os deuses, os espíritos, as 
plantas, os objetos, as formas de relevo, os fenômenos meteorológicos etc. é 
profundamente divergente da maneira que diferentes capacidades agentivas 
não-humanas veem a si próprias e as pessoas humanas.

Viveiros de Castro, falando dessa perspectiva, assim exprimiu a ideia fun-
damental sobre o perspectivismo ameríndio:

(...) Ser capaz de ocupar o ponto de vista é sem dúvida uma 
potência da alma, e os não-humanos são sujeitos na medida 
em que têm (ou são) um espírito; mas a diferença entre os 
pontos de vista (e um ponto de vista não é senão diferença) 
não está na alma, pois esta, formalmente idêntica através das 
espécies, só enxerga a mesma coisa em toda parte — a diferença 
é dada pela especificidade dos corpos. Isso permite responder 
às perguntas: se os não-humanos são pessoas e têm almas, em 
que se distinguem dos humanos? E por que, sendo gente, não 
nos veem como gente? (2002, p. 128).
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Dito isso, surge da conceituação do perspectivismo ameríndio e emergem 
duas facetas distintas. Uma de abrangência geral e outra de especificidade. 
Viveiros de Castro fala que é possível identificar uma espécie de “condição 
virtual” que conecta os seres humanos e os centros de agência não-humanos, 
estabelecendo a possibilidade de cada um ocupar um ponto de vista particular. 
Nesse contexto, o papel de condição virtual que conecta diferentes subjetividades 
é desempenhado pela alma, visto que ela é formalmente idêntica em todos os 
seres capazes de ocupar um ponto de vista. Isto por um lado. Por outro, como 
mencionado por Tania Stolze Lima (2002), a problemática do perspectivismo 
está relacionada a uma “variação contínua entre signos e coisas” que implica 
que algo deve provocar uma mudança na forma como os indivíduos percebem 
a mesma coisa, pois, se assim não fosse, todos os seres enxergariam as mesmas 
coisas da mesma maneira.

Vamos pegar essa anotação e dizer: uma perspectiva é em si um mundo ou 
uma natureza. A esse respeito, o perspectivismo nada tem a ver com o relati-
vismo: o relativismo cultural ou um multiculturalismo supõem uma diversidade 
de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza externa, 
una e total, indiferente à representação. Em Ameríndia, o que se proporá é 
justamente o contrário: de um lado, uma unidade representativa puramente 
pronominal — todo ser que venha a ocupar a posição de sujeito cosmológico 
é humano; tudo o que existe pode ser pensado como pensante (existe, logo 
pensa), isto é, “ativado” ou “arranjado” por um ponto de vista; por outro lado, 
uma diversidade radical real ou objetiva. 

Como possuidores de almas semelhantes que se veem como “humanos”, 
uma onça toma “cerveja” como nós a tomamos. No entanto, “humano” e “cerveja” 
não se referem à mesma coisa: para a onça, “humano” é a onça, enquanto para 
nós, nós somos “humanos”; “O que para nós é sangue, para as onças é cerveja”. 
A natureza da onça e a nossa natureza não são a mesma coisa. Não há “coisa 
em si = x” que é diferentemente representada por várias almas, ou seja, não há 
algo que seja representado como sangue para nós e como cerveja para a onça. O 
que existe é apenas uma multiplicidade de “sangue | cerveja”. Assim, enquanto 
a multinatureza é povoada por multiplicidades, corpo e alma em Ameríndia 
são, menos que substâncias, proposições, mas são, antes de tudo, perspectivas 
que encontram-se no interior de um jogo frouxo de “dizer-eu” que só existe a 
partir de uma “distribuição diferencial da posição de sujeito” (LIMA, 2002, p. 
90) assegurada pela diferença dos corpos dessas subjetividades.

O que é, nesta disposição perspectivista e nesse modo especulativo deno-
minado Ameríndia, o pensamento que insurge em modo minoritário| geofi-
losófico? Ou ainda, qual é a relação possível entre a Ameríndia e a elaboração 
deleuzo-guattariniana de uma dimensão geofilosófica e seu modo de efetuação 
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minoritário, situado inicialmente em uma problematização de conjunto normativo 
que determina a inscrição social das práticas, das condutas e das multiplicidades 
humanas e que gere regimes de enunciados e posições subjetivas? Com sorte, 
o que se observará neste ou desde este modo próprio geofilosófico e menor de 
efetuação que denominamos Ameríndia faz romper imediatamente com uma 
concepção antropocêntrica de socialidade, ao tensionar a própria política humana. 
Melhor dizendo, a política cujo objetivo é tornar-se humano. Essa tensão que 
abre espaço para um devir-minoritário de todos, implicando um devir-inumano 
da política e uma política com bichos e coisas. Assim, o que buscará estruturar 
por meio do dispositivo Ameríndia é um bloco de devir que é também um 
bloco da aliança entre humanos, animais e coisas não vivas ou mesmo mole-
culares, não fazendo sentido distinguir entre ontologia, política e cosmologia.

Vamos tentar explicar, mostrar isso. Vamos fazer um desbordamento geofi-
losófico, que é o percurso da elucidação para Ameríndia. Um rodeio estratégico, 
pelo qual, afastando-se, vamos nos aproximar.

Perífrases à geofilosofia

“Geofilosofia” é, como nos lembramos, o título do quarto capítulo de Qu’es-
t-ce que la philosophie?, última obra publicada, em 1991, por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari – escolha esta que pretendia sublinhar a rica atualidade dessa 
noção e, ao mesmo tempo, homenagear pela primeira vez os anos de ensino de 
Deleuze em Lyon. Mas isso não é tudo. “Geofilosofia” também é o espaço em 
que se pôde dar efetuação à exigência deleuzo-guattariniana de reconhecer as 
raízes geográficas da filosofia para arrancá-la das abstrações de sua história: a 
mesma exigência que levará Deleuze e Guattari a tematizar as relações entre 
terra e territórios.

Ao rasgar a filosofia a tais abstrações, a ideia de uma “geofilosofia” acaba, 
enfim, por manifestar e repensar as relações entre as implicações estéticas e polí-
ticas do pensamento filosófico. Com efeito, ela só pode ter, antes de mais nada, 
um incontornável caráter “estético” no sentido etimológico do termo, pois trata 
da sensível relação de nossos corpos com seus territórios e também com a terra. 
Por outro lado, o mesmo caráter estético também é, ele próprio, “político”, pois 
a relação, uma vez que a relação de nossos corpos com seus territórios e com a 
terra coloca o problema da política entendida como a construção do espaço de 
convivência. Assim, ao renovar a relação entre as implicações estéticas e polí-
ticas do pensamento filosófico, a noção de “geofilosofia” poderia, obviamente, 
encarar uma questão decisiva: como pensar a filosofia em sua historicidade, sem 
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se deixar levar pela ilusão de uma racionalidade nascida na Grécia, mas que 
teria qualificado de vez a Europa como residência do pensamento racional sem 
reduzir o conceito aos determinismos geográfico e sociológico? Isso requereria, 
antes, uma crítica política da maneira como as filosofias representam sua his-
tória. Isso serve ao conceito de “geofilosofia” em sua posição extrema: embora 
reivindique para a filosofia toda a consistência endógena do conceito – a filosofia 
é a criação do conceito, o conceito “pertence” à filosofia e só se aplica “a ela” – a 
“geofilosofia” liga a filosofia ocidental à ascensão da Europa, à sua pretensão de 
definir o homem em geral e ao desenvolvimento do capitalismo.

Perceba-se, então, trata-se de um conceito estratégico, virulento, no que diz 
respeito às construções históricas da filosofia que traduzem a ambição colonial 
de um pensamento ocidental, apressado em se colocar como a única joia da 
racionalidade, ao revestir violentamente as obscuras sabedorias dos continentes 
fora da Europa, e impondo-se como figura adulta da Razão. A contingência da 
emergência dos chamados sistemas filosóficos é então compreendida geogra-
ficamente na contingência do seu ethos, a ecologia de um território que com-
preende suas múltiplas componentes e as várias relações que estabelece com o 
seu exterior, territórios vizinhos ou universo do passado ou do presente. valores, 
segundo uma etologia empírica e mutável. Não se trata de sacrificar a espessura 
temporal da história trazendo a filosofia de volta à simultaneidade estática de 
uma geografia do presente, mas de estabelecer uma relação entre a filosofia e 
sua situação planetária, a Terra, em vez de territorializá-la exclusivamente na 
sucessão linear de uma história (ocidental) da razão.

Perguntar, como fizeram Deleuze e Guattari: “– o que é a filosofia?”, é ques-
tionar a historicidade desse tipo de discurso e sua persistente capacidade de se 
unificar na variedade díspar e duradoura de suas diferentes figuras sob o título 
de história da filosofia. A sua consistência conceitual coloca o problema históri-
co-político da emergência de tal racionalidade europeia, na sua universalidade 
conquistadora, mas também o da sua persistência apesar da heterogeneidade 
dos sistemas, o que autoriza cada filosofia, pelo menos desde Descartes, a se 
colocar como começo e um novo ponto de partida sem renunciar ao princípio 
de uma tradição racional específica. É, de fato, para ligar a filosofia de forma 
muito forte ao problema de sua história que Deleuze e Guattari continuam seu 
trabalho conjunto intitulado “Esquizofrenia e capitalismo” com este livro, O que 
é... que filosofia?, que fisga a consistência filosófica de uma política do conceito 
e da história concreta da emergência do capitalismo, como condição necessária 
mas não suficiente para a emergência de uma Razão unificada, que se pense 
como universal, cuja universalidade responde, no entanto, a um imperativo 
pragmático de dominação política.
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Deleuze e Guattari retomam, portanto, o gesto típico realizado por cada 
filosofia desde Descartes: propor uma nova partida, que redistribua e transforme 
a história dos sistemas anteriores. Porém, não em nome de uma História uni-
versal, nem de uma descoberta da verdade, mas de uma geopolítica de conceito, 
construção e diagnóstico. As diferentes filosofias não podem ser medidas por um 
padrão externo, artificial e transcendente. Isso porque elas devem ser avaliadas a 
partir do tipo de sistematicidade que inauguram, e segundo a endoconsistência 
sistemática que propõem (endoconsistência do conceito como multiplicidade), 
o mapa dá os afetos que favorecem (perspectivismo), a multiplicidade de prag-
máticas a que se abrem (política) e para as quais são um diagnóstico. A avaliação 
de uma filosofia não pode, assim, ser objeto de uma medida externa unificada, 
transcendente e preexistente, porque cada um desses sistemas, obras, doutrinas 
ou teorias abre um ponto vista que constitui seu objeto e não há unidade pré-
-existente de discursos, nenhuma unidade atemporal de objetos que permita 
alinhá-los segundo uma medida externa.

Criação não significa, portanto, simplesmente ruptura nem novidade, apenas 
contestação. Criar um sistema significa constituir, o que implica não haver um 
objeto externo pré-existente para o pensamento humano. As filosofias não são 
criativas porque inovam refutando o passado – esta seria uma determinação 
comparativa negativa e reacionária do tipo “vanguardista”, assumindo uma 
concepção dialética da produção do novo, em contradição com a anterior. 
A novidade deve ser entendida menos como reação (negação) do que como 
produção, construção de conceitos formulando novos problemas, pressupondo 
novos personagens conceituais.

De corpo e Terra: Ameríndia

Acima foi dito algo verdadeiramente importante: – toda a questão geofilosó-
fica não diz respeito ao sacrifício da espessura temporal da história, confinando 
a filosofia à simultaneidade de uma geografia do presente. Isso porque ela busca 
estabelecer uma relação entre a filosofia e sua situação planetária, em detrimento 
de sua territorialização exclusiva na imagem de uma história da razão cronológica 
e linear. Há que considerar-se este efeito divisor em pelo menos dois tipos de 
construção intrinsecamente binárias. De um lado, a oposição entre uma filo-
sofia ocidental temporalmente espessa e filosofias ligadas a uma dimensão que 
não é temporal, mas geográfica, do presente. De outro, uma certa fantasia do 
que o Brasil é, assombrando o sonho social de homogeneidade e invertendo-o, 
ocasionalmente, em pesadelo e o modo de gestão de mundos característico de 
diferentes Outros que efetuam-se em Ameríndia. 
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Nesse quadro vem-nos a questão: seria Ameríndia uma tentativa de refunda-
ção por meio da desterritorialização de uma certa imagem filosófica|geográfica 
convencional? Por essa questão deve-se entender que enquanto dizia que uma 
coisa era a mirada representacional sobre um lugar, se poderia sugerir também 
que uma coisa seria pensar Ameríndia vinculada como uma circunscrição ter-
ritorial em estado bruto, e outra diferente é fazê-la figurar enquanto conjunto 
hipercomplexo de agenciamentos coletivos autorreferenciados que se encontram 
em posição de equilíbrio entrópico de relações essencialmente dinâmicas. Nesta 
altura, então, para Ameríndia tudo pareceria ocorrer como se ela estivesse situada 
na interseção entre a política e a ontologia. Assim, Ameríndia seria considerada 
menos como uma substância e mais como uma modulação de consistência, 
bem como dos ritmos de composição e decomposição das suas manifestações.

Mas isso não é tudo. Nessa intercessão séria entre política e ontologia, em 
Ameríndia há algo que faz essa dimensão política ser pensada em modo menor 
– e não só como assunto puramente humano, é indecifrável da ontologia con-
cebida como “ciência-do-ser” de todos os seres capazes de ocupar um ponto de 
vista. Assim, no escopo desse dispositivo cartográfico de fabricação de mundos 
que denominados aqui de Ameríndia por mais que dividamos reativamente a 
vida e seus domínios em diferentes categorias, suas fronteiras se resolvem em 
zonas singulares de indiscernibilidade. E aqui, por “indiscernibilidade” deve-se 
entender: uma perspectiva só se coloca em relação com as outras na condição 
de ser incomensurável com elas. Isso porque, em última análise, a tarefa de 
comparar o incomensurável é reservada apenas aos profissionais de contabili-
dade que, como certamente é desnecessário dizer, não existem na Ameríndia. 
Em realidade, sobre a comparação entre perspectivas só é possível quando 
não há um padrão estabelecido. Não existem, dentro da multiplicidade “n -1” 
que caracteriza uma forma de pensar em Ameríndia, as perspectivas “P” e “P’” 
como objetos de comparação, nem seu padrão transcendente, conhecido como 
“meta-P”. No entanto, o foco recai sobre o desenvolvimento das perspectivas e 
suas alianças cosmopolíticas.

Pois bem, esse modo de gestão de produção de mundos denominado Ame-
ríndia tem ainda como engrenagem um modo de efetuação que supõe como 
base para diferenciação entre formas de existência aquilo que existe entre suas 
perspectivas corporais. Só que à luz de Ameríndia, o “corpo” não restringe-se à 
ficção tóxica que o caracteriza como uma espécie por condições fisiológicas ou 
aparentes, mas um “bloco de afetos”. Portanto, não há nada que impeça o homem 
de ser considerado não-humano. Assim como a onça é considerada humana por 
si, mas não por nós, um coletivo humano pode ser considerado não-humano 
por outro coletivo vizinho, mesmo que os corpos desses dois coletivos sejam 
semelhantes. Nesse contexto, o conceito de “humano” não funciona mais como 
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um nome específico de uma espécie, mas, acima de tudo, como um pronome 
pessoal usado por todas as espécies para se referirem a si mesmas. Agora, se 
todos os seres têm almas semelhantes, de onde vêm as diferenças entre nós 
e outras capacidades agentivas não-humanas? São os corpos que causam as 
diferenças entre suas perspectivas, ou seja, a ideia de um ser com seu corpo é 
apenas um ponto de vista. Isso não se trata de uma representação, mas implica 
em si uma natureza intrínseca.

Em tal contexto, como se pode, ou melhor dizendo, como se precisa falar, 
de Ameríndia como modo de gestão de produção de mundos em que os pontos 
de vista só se colocam em relação com as outras na condição de ser incomen-
surável com eles, e em que se faz romper com uma concepção antropocêntrica 
de socialidade, como expressão de uma imagem minoritária de pensamento? 
Possibilidade, isto é, possibilidade e parra possibilidade, é uma irrupção súbita 
de uma pergunta: estaríamos em Ameríndia diante de devir-ameríndio da filo-
sofia Deleuzo-guattariniana? Ou ainda, não seria Ameríndia fruto de um devir 
Deleuzo-guattariniano do pensamento ameríndio?

Ao se colocar essas questões, ouça-se: sim e não. Sobretudo porque colo-
car o problema nesses termos é mal colocá-lo. Trata-se ao mirar um regime 
de pensamento em modo menor como Ameríndia de atualizar os inúmeros 
outros-devires que existem como virtualidades de nosso próprio pensamento. 
Deveríamos, então, colocar a questão em termos de uma assimetria entre um 
modo ocidental e maior de gestão e produção de mundos e outro não-ocidental 
e menor? Ora, apenas se, e somente se a problemática do minoritário puder 
ser colocada como condição de passagem de uma disposição representacional 
antropocêntrica à reflexão cosmopolítica sobre o devir. A partir da concepção 
de elaboração de novos dispositivos de enunciação analíticos – aqueles que não 
são alheios aos atos de criação e que continuamente remetem à sua própria 
cartografia, abolindo sua imagem convencional com o propósito de redescobrir 
sua eficácia – emerge a possibilidade de interação entre arranjos radicalmente 
heterogêneos e um domínio pré-formado. Nesse modo peculiar de existir em 
um contexto problemático específico, a verdade se revela, permitindo explorar 
uma variedade de combinações que desafiam as convenções estabelecidas.

Ao fim, podemos considerar, utilizando a própria expressão de Deleuze 
e Guattari, que a efetuação ocorre precisamente na transição entre o ser e a 
singularização existencial, fazendo de Ameríndia, enfim, alguma modulação 
de consistência. Melhor dizendo, um ritmo de composição e decomposição de 
efetuações, que a faz alheia do entendimento como entidade substancial.
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A QUE NOS INTERPELA UMA PSICOLOGIA DE 
SANGUE, PUS E SUOR?

NOTA DOS ORGANIZADORES

Esmael Alves de Oliveira

Conrado Neves Sathler

O ano é 2016. A violência no campo envolvendo indígenas das etnias Gua-
rani-Kaiowá e não indígenas resulta em mais mortes. Em cena, uma emboscada 
covarde organizada por fazendeiros do município de Caarapó, contando com 
o suporte de forças policiais, e que tem como desfecho o assassinato do agente 
de saúde indígena Clodiode Aquileu Rodrigues de Souza, de 26 anos, e outros 
indígenas feridos – incluindo crianças indígenas. 

Há uma intensa mobilização de lideranças indígenas, movimentos sociais, 
organizações não governamentais e de algumas(ns) técnicas(os), docentes e dis-
centes da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e da Universidade 
Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS) no sentido de reunir esforços para o 
socorro às vítimas e atendimento às necessidades mais imediatas da comunidade.

Como parte das ações, somos convidados a uma reunião com algumas 
lideranças indígenas e outres sujeites e coletivos comprometidos com esta rede 
de solidariedade. A reunião ocorre no auditório da Faculdade Intercultural 
Indígena (FAIND) – faculdade vinculada à UFGD, cuja missão é a formação du83 
professoras(es) indígenas e do campo em uma proposta pedagógica intercultural. 
O espaço se torna pequeno dada a quantidade de participantes. A atividade tem 
início com a apresentação por parte du algumas(ns) colegues professoros sobre 
o motivo e a importância da ação. O microfone fica à disposição. Ocorre uma 
catarse coletiva. Falam professoras(es), técnicas(os), acadêmica(os), ativistas, 
pessoas ligadas a movimentos sociais e a organizações não governamentais. Há 
um sentimento compartilhado de solidariedade, de revolta diante da covardia 

83  Ao compreendermos a linguagem como um dispositivo político, adotamos uma linguagem não binária 
como ato ético-político de provocação e estranhamento queer.
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de fazendeiros e forças policiais e da brutalidade da ação, e também há o desejo 
de fazer algo concreto e que pudesse amenizar a dor das(os) indígenas.

A preocupação imediata era expressa em angariar alimentos essenciais, 
pois a informação era haver uma movimentação de indígenas de outros terri-
tórios em deslocamento para onde havia ocorrido a emboscada e o assassinato. 
Enozades e, em certo sentido, cega(os) diante da urgência de um “o que fazer?”, 
não nos dávamos conta do essencial: do que os(as) indígenas e as lideranças 
indígenas estavam precisando, além daquilo que achávamos ser uma necessi-
dade emergencial? 

Seu Getúlio, importante liderança Guarani-Kaiowá da região de Doura-
dos, pediu a palavra. Seu pedido não era por alimentos, mas por combustível. 
Seguiu em seu compartilhar: “O que nós precisamos não é comida, o que nós 
precisamos é gasolina. Pois precisamos trazer rezadores de outras aldeias e não 
temos como. Os territórios são distantes e não temos condições de trazer reza-
dores sem o combustível. Eles nos atingem com balas, mas as balas não pode 
conter o xirú e o maracá, não pode conter as orações do Ñanderu (rezador) e 
Ñandesy (rezadora). O que sustenta nossa luta é a reza. Sem a reza o mundo 
já teria acabado”.

A riqueza da fala proferida por Seu Getúlio e também de outras lideranças 
indígenas que estavam na reunião está longe de se esgotar nesse nosso breve 
e precário relato que, atravessado pelo tempo, constitui-se muito mais como 
exercício de fabulação. O resgate afetivo dessa nossa experiência (SATHLER, 
OLIVEIRA, 2022) nos permite problematizar qual o lugar do sangue, pus e suor 
em nosso fazer psicologia. Estaria a Psicologia hegemônica – comprometida 
com a lógica colonial, sustentada no modelo de clínica liberal, preocupada com 
a produção de diagnósticos – preparada para experiências ocorridas em con-
textos fronteiriços e/ou que fogem aos regimes normativos e inteligibilidades 
hegemônicas?

Seu Getúlio emerge como uma metáfora viva daquelas existências que 
resistem aos ditames coloniais, inclusive quando revestidos de “boa vontade”. 
Lógicas coloniais pouco preocupadas com a escuta de sujeites(as/os) e coletivos 
com os quais convivemos, dialogamos e intervimos, lógicas muito engajadas 
naquilo que consideramos que “é o melhor” para u(s) outre(s) ou que presun-
çosamente achamos que “é a sua necessidade”. A gasolina demandada por seu 
Getúlio, mais do que uma pragmática, pois é o recurso que possibilitaria o des-
locamento de rezadoras(es) e outras lideranças, é um apelo ao não apagamento 
da perspectiva cosmológica e um chamado ao reconhecimento da legitimidade 
de outras políticas ontológicas. Perspectiva que trata de um elemento essencial 
sem o qual a reza não pode ser garantida e o mundo não pode ser mantido, pois 
o que sustenta o mundo na cosmologia Guarani e Kaiowá é a reza.
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Uma Psicologia constituída por sangue, pus e suor não é uma Psicologia 
vivenciada apenas por quem atua junto às comunidades indígenas ou lida com 
sujeites e coletivos que vivem experiências de “quadros de guerra” (BUTLER, 
2015) – pessoas em situação de rua, usuários de álcool e outras drogas e pes-
soas em situação de privação de liberdade, dentre outras. É uma Psicologia de 
experiência ontológica, incontornável. O que seria uma escuta sem sangue, pus 
e suor? O que seria uma intervenção em Psicologia sem sangue, pus e suor? 
O que seria um(e/a) profissional da Psicologia sem sangue, pus e suor? O que 
seria uma prática psicológica sem sangue, pus e suor?

Ao apresentar o convite-desafio às pessoas amiges que compõem esta 
coletânea para o envio de contribuições, nosso intuito foi compartilhar alguns 
desses nossos desassossegos. Ao convidá-les, reconhecendo seus compromissos 
ético-políticos com uma práxis psicológica engajada com o questionamento e 
a implosão dos dispositivos coloniais contemporâneos – a partir de seus res-
pectivos pertencimentos institucionais e disciplinares e de suas identificações 
teóricas e metodológicas –, desejamos apostar em psicologias conectadas com 
a vida, cujo sangue, pus e suor com toda sua visceralidade e materialidade nos 
oportunizam práticas menos assépticas, menos medicalizadoras, menos tutelares.

Ao longo dos anos, desde nossos lugares de pesquisadores, homens cis, 
brancos, um gay, um heterossexual, com distintos recortes etários, de origens 
regionais e pertencimentos de classe diversas, ambos com formação interdiscipli-
nar, ao percorrer os territórios onde estamos inseridos (universidade, Territórios 
Indígenas, SUS, espaços de controle social e escolas, dentre outros), temos nos 
desafiado, em um processo de contínua autodesconstrução, a uma prática não 
racista, não sexista, não capacitista, não psicofóbica, não lgbtfóbica e que rime 
com uma prática encarnada, localizada, orgânica.

Ao escolher “sangue, pus e suor” como categorias analíticas que dirigem 
a presente coletânea, quisemos evidenciar não apenas a influência que o pen-
samento da chicana Gloria Anzaldúa (2000, 2005) tem sobre nossas práticas, 
mas também suas possibilidades para o campo da Psicologia Crítica brasileira. 
Nesse exercício reflexivo e autorreflexivo que se pretende orgânico e fronteiriço, 
renunciamos a qualquer presunção de pensamento “inaugural”, “original”. Nesse 
sentido, é preciso reconhecer as inestimáveis contribuições daquelos que nos 
abriram caminhos desde seus mais variados campos de atuação e reflexão como, 
por exemplo, Silvia Lane, Antonio Ciampa, Bader Sawaia, Mary Jane Spink, Maria 
Helena Souza Patto, Neuza Guareschi, Cecília Coimbra e Cida Bento, dentre 
outres. Ao fazer memória a essas mulheres e homens pioneires, reconhecemos 
nossa dívida com o passado e nossos compromissos com o presente e futuro. 

Em nosso itinerário, assumimos a impureza, os cruzamentos, as contami-
nações, as misturas das teorias e das vidas, o suor do corpo, o pus das misérias 
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e mazelas nossas e dos outros, o sangue que pulsa em nossus corpas, o gozo 
dos afetos cotidianos que nos afetam (ora aproximando, ora repelindo), como 
resistência ético-política. 

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, 
o mapa e o compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para 
alcançar mais pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais 
e sociais — não através da retórica, mas com sangue, pus e 
suor (ANZALDÚA, 2000, p. 235).

Uma ética do sangue, pus e suor não nos permite deixar de reconhecer o 
lugar de nossus corpas (DUQUE, 2020). Elos, enquanto produtos socioculturais 
e discursivos, são eminentemente políticos! Enquanto tais, precisam ser situadus 
dentro das tramas de saber-poder que us constituem e us localizam nos sistemas 
de poder. Assim, nossos pertencimentos corporais de classe, raça/etnia, gênero, 
identidade de gênero, orientação sexual, idade/geração, região, deficiência e 
religião, dentre outros, dizem muito de acessos, interdições, reconhecimentos, 
invisibilidades, privilégios, subalternidades, vida, morte (...) (NASCIMENTO, 
2021).

Não por acaso, corporas/intelectuais negras têm chamado nossa atenção 
para a importância da perspectiva interseccional em nossas análises. Uma 
análise que privilegie a articulação dos marcadores sociais de diferença e não 
sua hierarquização.

Raça, gênero, classe social, orientação sexual reconfiguram-
-se mutuamente formando [...] um mosaico que só pode ser 
entendido em sua multidimensionalidade. [...] Considero essa 
formulação particularmente importante não apenas pelo que 
ela nos ajuda a entender diferentes feminismos, mas pelo que 
ela permite pensar em termos dos movimentos negro e de 
mulheres negras no Brasil. Este seria fruto da necessidade de 
dar expressão a diferentes formas da experiência de ser negro 
(vivida através do gênero) e de ser mulher (vivida através da 
raça) o que torna supérfluas discussões a respeito de qual seria 
a prioridade do movimento de mulheres negras: luta contra o 
sexismo ou contra o racismo? - já que as duas dimensões não 
podem ser separadas. Do ponto de vista da reflexão e da ação 
políticas uma não existe sem a outra (BAIRROS, 1995, p. 461).

Numa sociedade como a brasileira, em que “as hierarquias de raça e gênero 
foram fundamentais para a estruturação do pensamento colonial” (BENTO, 2022, 
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p. 37), uma Psicologia de sangue, pus e suor é uma Psicologia comprometida 
com enfrentamento e desnaturalização de sistemas que garantem a manutenção 
de privilégios (sobretudo, masculino e branco!).

Portanto, além de um saber localizado e interseccional, desejamos privilegiar 
uma crítica aos modelos neoliberais que incidem diretamente sobre os proces-
sos contemporâneos de subjetivação. Uma Psicologia com sangue, pus e suor 
implica em reconhecimento dos limites da lógica mercadológica e monetarizada 
do “self made man”. Ao aludir à visceralidade do cotidiano, à corporeidade de 
nossas experiências e práticas profissionais (SATHLER, OLIVEIRA, 2023), nos 
aproximamos da chamada virada antissocial (HALBERSTAM, 2020). Nesse 
percurso, ainda a se fazer no campo da Psicologia brasileira, nos inspiramos 
no recente trabalho da pesquisadora transfeminista Sofia Favero (2022). Ao 
se perguntar como “transformar a imundície em texto?” (FAVERO, 2022, p. 
17), a autora nos possibilita um “pensar de maneira implicada a própria vida” 
(FAVERO, 2022, p. 25).

Não se trata de um convite nem ao utilitarismo, nem ao niilismo. Se trata, 
sim, de produzir desconfiança quanto aos regimes universalistas e de vontade 
de verdade que incidem sobre nossus corpas, nossas práticas, cognições e sub-
jetividades. Trata-se sim, “de sujar nossas retinas para enfim enxergar a tirania 
do social. Sujar nossos ouvidos para escutar os devires das ruas. Sujar nossas 
bocas para provar contribuições epistêmicas marginais” (FAVERO, 2022, p. 36).

Talvez, a partir do sangue, pus e suor, daquilo que é sujo, daquilo que é 
precário, daquilo que é aparentemente corriqueiro e trivial, “uma Psicologia sem 
pedigree, vira-lata, descompromissada com os limites normativos da vida ‘certa’ 
de ser vivida” (FAVERO, 2022, p. 228) nos permita engajar com a construção de 
outros mundos possíveis. Ali, nas trincheiras e a partir delas, possamos colaborar 
menos com “cestas básicas” e mais com “gasolina”.

Não podemos finalizar esta despretensiosa tessitura sem reconhecer nossa 
gratidão às inestimáveis contribuições das pessoas autoras; o apoio financeiro 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) 
via edital PROAP/Capes/2022 e a portaria nº 155/2022 – apoios sem os quais 
a presente obra não seria possível -, e ao corpo docente, discente e técnico do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia (PPGAnt) e Psicologia (PPGPsi) 
da Universidade Federal da Grande Dourados cuja interlocução e suporte têm 
nos oportunizado contínuas pensações e (des)pensações ao longo dos anos. 
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